余鳳高

伊利亞·葉菲莫維奇·列賓（1844—1930）是一位偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家，生于當(dāng)時(shí)屬于俄羅斯帝國(guó)的哈爾科夫省楚古耶夫市（現(xiàn)在屬烏克蘭），父親是帝國(guó)的士兵。在接受了基礎(chǔ)教育后，列賓先是向圣像畫(huà)家伊凡·布納科夫?qū)W藝，隨后開(kāi)始繪制教堂壁畫(huà)、肖像畫(huà)。1863年，列賓來(lái)到首都圣彼得堡，進(jìn)“圣彼得堡美術(shù)學(xué)院”（或稱(chēng)“皇家美術(shù)學(xué)院”）學(xué)習(xí)繪畫(huà)。六年里，列賓像恪守學(xué)院傳統(tǒng)的大多數(shù)學(xué)生和老師一樣，慣于待在室內(nèi)，在工作室里學(xué)習(xí)和研究古典藝術(shù)家的作品，而“不喜歡任何形式的長(zhǎng)途或短途旅行”。只是在1868年的一個(gè)夏日的周末，他隨同學(xué)院的同學(xué)去瀏覽有“東方威尼斯”之稱(chēng)的涅瓦河，“第一次目睹了一個(gè)可能使他成名的主題—陽(yáng)光燦爛的夏日，在一艘艘白帆和度假者野餐的背景之下，纖夫們艱難行進(jìn)的場(chǎng)景?！碧K聯(lián)時(shí)代的傳記作家普羅羅科娃這樣描述這個(gè)陽(yáng)光明媚的夏日：

……河岸上，身著五顏六色連衣裙的小姐，三五成群悠然而來(lái)。列賓覺(jué)得，這些美女似乎不是地球上的人，她們令人銷(xiāo)魂的美麗和魅力，他十分陌生，無(wú)法理解和欣賞。他曾經(jīng)迷醉于這種芳花盛開(kāi)的青春魅力，可現(xiàn)在突然間心如刀割，身似鞭撻。

這是把人當(dāng)牛馬役使??！“這些纖夫猶如一團(tuán)烏云遮住了明媚而歡暢的太陽(yáng)”。愉快的心情黯然消逝。這第一次的印象和感受如同重負(fù)壓在心頭。列賓的思想意識(shí)中無(wú)論如何都不能容忍：一方面是極其可怕地殘酷折磨人，另一方面是閑逸的人們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地嬉鬧……（《列賓傳》，普羅羅科娃著，焦廣田譯，海燕出版社，2005年版）

這給列賓留下深刻的印象。

普羅羅科娃接著說(shuō)：“列賓在涅瓦河上看見(jiàn)用背帶拖著木筏沿河岸艱難行進(jìn)的纖夫之后，他就常常悵然若失。這一深刻的印象令他專(zhuān)心致志地思考和想象達(dá)數(shù)月之久”，“這個(gè)第一印象和感受使他很想表達(dá)出來(lái)……”

為了對(duì)纖夫有更深入的了解，隨后三年里，列賓又和他的同學(xué)、富有才華的青年藝術(shù)家費(fèi)奧多爾·瓦西里耶夫等一行四人，兩次專(zhuān)門(mén)去了俄羅斯的“母親河”—伏爾加河，體驗(yàn)纖夫們的生活，了解他們的脾性。列賓和纖夫們?cè)诟鱾€(gè)宿營(yíng)地或篝火旁一起交談，看他們煮簡(jiǎn)單的食物，特別要問(wèn)清他們干活時(shí)如何拉緊背帶、合理搭配人力、均分負(fù)重的方法等等。列賓又付費(fèi)請(qǐng)他們作模特兒，畫(huà)下一幅幅素描。后來(lái)，列賓就從這些素描中選出適用于油畫(huà)的形象，創(chuàng)作完成他的著名油畫(huà)《伏爾加河的纖夫》（Бурлаки на Волге，1870—1873）。

在《伏爾加河的纖夫》中，沿著被烈日炙烤的焦黃的河岸上，十一名衣衫襤褸、蓬首垢面的纖夫，拖著沉重的腳步拉著一艘貨船，精疲力竭地逆流艱難前行。有評(píng)論家將這十一個(gè)人分成三組來(lái)看。

最前的一組有四人：領(lǐng)頭的是一位胡須斑白的老者，這是列賓根據(jù)現(xiàn)實(shí)中的卡寧為原型而創(chuàng)作的?？▽幵瓉?lái)是一名牧師，后來(lái)還俗，當(dāng)了纖夫。列賓見(jiàn)到他時(shí)，他頭上纏著一塊破布，襯衫上自己縫的補(bǔ)丁也磨得很破，很像一個(gè)修行的圣徒。列賓曾有幾幅素描畫(huà)他?，F(xiàn)在，在油畫(huà)中，他眼睛深陷，堅(jiān)毅的臉孔透出飽經(jīng)風(fēng)霜的智慧，但愁苦的表情仍然顯示出他對(duì)纖夫這一艱苦生活的無(wú)奈?？▽幱疫吺且粋€(gè)身材魁梧的農(nóng)民，他赤著腳，頭發(fā)蓬亂，一臉濃密的胡子，似乎正在向卡寧訴說(shuō)什么；他身后被擋住半個(gè)身子的是一個(gè)身材細(xì)長(zhǎng)的瘦子，他戴一頂麥稈帽，叼著一只煙斗，正挺直著身子勉力前行。高個(gè)子纖夫的左側(cè)是伊卡爾，他的上衣已經(jīng)被汗水腐蝕得千瘡百孔了，破洞中甚至露出他結(jié)實(shí)的肩膀。他正兩手緊握，眼睛直視前方，是一個(gè)倔強(qiáng)不屈的硬漢。

中間的一組也是四個(gè)人：穿一身粉紅色破衫褲的少年叫拉里卡。他尚未曬黑的皮膚表明，他大概還是一個(gè)剛?cè)氪诵胁痪玫睦w夫，他那緊蹙的眉頭告訴觀(guān)眾，他不習(xí)慣纖夫這么繁重的活兒。此刻，他正在用手松寬緊勒在他肩頭的纖繩。讓少年來(lái)拉纖，有如資本家雇用童工一樣殘酷，畫(huà)家這一形象的表現(xiàn)，是對(duì)沙皇農(nóng)奴制的有力抨擊。緊挨在拉里卡后面的那個(gè)半禿的老漢，他那陰沉的臉，表明對(duì)艱苦生活的克制。此時(shí)他正斜倚在纖索上，打開(kāi)煙袋，想抽口煙來(lái)緩解一下自己的苦悶。少年的右邊是一個(gè)羸弱患病的纖夫，他步履艱難，正在用袖口擦汗，觀(guān)者仿佛能聽(tīng)到他急促的喘息。在拉里卡與老漢之間，露出另一個(gè)纖夫的半個(gè)腦袋，他臉龐發(fā)黑，嘴唇很厚，可能是韃靼人，像其他纖夫一樣，正經(jīng)受著同樣的命運(yùn)。

在最后一組的三人中，走在前面的那個(gè)纖夫，白色的襯衫外加了一件坎肩，帽子壓得很低。他后面的一個(gè)纖夫，皮膚黝黑，可能是個(gè)流浪的希臘人。走在最后的那個(gè)，他耷拉著頭，兩手下垂，麻木地隨著隊(duì)伍向前挪動(dòng)，似乎走得更加吃力。他們也像前面的那些人，同樣面對(duì)坎坷的命運(yùn)。

列賓認(rèn)為《伏爾加河的纖夫》是他作為專(zhuān)業(yè)畫(huà)家的第一幅畫(huà)作。此畫(huà)打破了皇家學(xué)院的傳統(tǒng)，由于對(duì)下層勞動(dòng)者的生活表現(xiàn)得如此真實(shí)感人，與當(dāng)時(shí)多數(shù)學(xué)院派傳統(tǒng)古典的或者浪漫化的俄羅斯藝術(shù)形成鮮明對(duì)比，畫(huà)作一展出，就受到廣泛的關(guān)注。

弗拉基米爾·瓦西列耶維奇·斯塔索夫（1824—1906）是19世紀(jì)杰出的現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)家。他看到《伏爾加河的纖夫》在1871年的展出后，立即受到深深的感動(dòng)，他評(píng)論畫(huà)面上的這些人給他的第一印象，覺(jué)得“好像森林中的赫拉克勒斯（神話(huà)中的英雄），他們一頭亂發(fā)，胸膛曬得黝黑，他們那青筋突露的手，一動(dòng)不動(dòng)地低垂著，從野性的眼光看，鼻孔是多么地?cái)U(kuò)張，肌肉是多么地強(qiáng)壯??！”斯塔索夫聲稱(chēng)，他一直想知道，俄羅斯的藝術(shù)家，這些只知道“神圣的”拉斐爾、只忙于赫拉克勒斯石膏像的天真的年輕人，誰(shuí)愿意放棄藝術(shù)家的巢穴，離開(kāi)他的工作室，投身現(xiàn)實(shí)生活的海洋中，加入現(xiàn)實(shí)生活的浪潮?，F(xiàn)在，終于從《伏爾加河的纖夫》中看到了。他贊揚(yáng)列賓“以前所未有的大膽，擯棄以往所謂理想的藝術(shù)構(gòu)思，投入人民生活、人民利益和人民被壓迫的現(xiàn)實(shí)之中。”兩年后，1873年，斯塔索夫在給《圣彼得堡公報(bào)》的信中，又再次就《伏爾加河的纖夫》贊揚(yáng)畫(huà)家說(shuō)：“列賓先生像果戈理一樣，是一位現(xiàn)實(shí)主義者，也像果戈理一樣，具有深厚的民族性。他以前所未有的膽量，放棄任何有關(guān)理想藝術(shù)的思想，潛入到人民的生活、受壓迫人民的現(xiàn)實(shí)的最深處?！?/p>

《伏爾加河的纖夫》的創(chuàng)作，使列賓贏得斯塔索夫的尊重，并成了斯塔索夫的密友。斯塔索夫一直關(guān)心列賓的創(chuàng)作，鼓勵(lì)他繼續(xù)走現(xiàn)實(shí)主義的道路?！斗鼱柤雍拥睦w夫》的創(chuàng)作也為列賓加入“巡回展覽畫(huà)派”鋪平了道路。

《伏爾加河的纖夫》在1871年第一次展出后，產(chǎn)生很大的影響，不但獲1872年“藝術(shù)促進(jìn)會(huì)”的獎(jiǎng)項(xiàng)，作者也立即被看成是社會(huì)不平等的主要紀(jì)錄者。后來(lái)，列賓對(duì)作品作了一些修正，于1873年在“圣彼得堡藝術(shù)學(xué)院”再次展覽。展后，畫(huà)作先是為沙皇亞歷山大二世的兒子弗拉基米爾·亞歷山大洛維奇大公所購(gòu)得，作為“巡回展覽畫(huà)家”最著名的作品和“俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)藝術(shù)的里程碑”而在歐洲廣泛展出，并被一次次模仿。如美國(guó)的弗雷德里克·亞瑟·布里奇曼（1847—1928），是以東方主題而聞名的畫(huà)家，他1875年的油畫(huà)《尼羅河上的拖船》（Towing on the Nile）就是受《伏爾加河的纖夫》的影響而創(chuàng)作的。甚至到了1958年，還有芬蘭諷刺畫(huà)家卡里·索瑪拉嫩（1920—1999），模仿《伏爾加河的纖夫》創(chuàng)作出一幅政治諷刺畫(huà)，表現(xiàn)蘇聯(lián)首腦尼基塔·赫魯曉夫站在一艘由東方集團(tuán)拉動(dòng)的船上，向岸上的美國(guó)和英國(guó)高喊“帝國(guó)主義！”掀起一場(chǎng)國(guó)際性的事件。

今天，《伏爾加河的纖夫》是圣彼得堡“國(guó)家藝術(shù)院”值得驕傲的藏品。