梁遇春是20世紀(jì)30年代極富個(gè)性的散文作家,這位天才作家以其獨(dú)特的視角、深刻的思想維度以及個(gè)性化的文體風(fēng)格,在中國現(xiàn)代文學(xué)史上留下一道獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)采。
幾乎在梁遇春所有的散文隨筆中都可讀到他內(nèi)心的聲音、個(gè)人的生活感受等,此類特征可概括為“自我表現(xiàn)”?!拔逅摹睍r(shí)期處于傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)折的時(shí)期,人們的思想產(chǎn)生巨變,文學(xué)創(chuàng)作具有強(qiáng)烈的理性批判色彩。在這樣的思想文化主題影響下,這一時(shí)期的文學(xué)作品都隱含有“毀滅精神”,現(xiàn)代文學(xué)的基本主題之一“毀滅意識”則具有了新的內(nèi)涵?!皻缇瘛鼻腥搿皻缫庾R”主題,貫穿著整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué),并且,“五四”時(shí)期文學(xué)家們常從個(gè)人的思想情感中描摹出自己的“毀滅意識”,從自己的角度借助“毀滅”表現(xiàn)自己,并在這一過程中“逐步充分化、自在化、文學(xué)化和自我化”[1]。因此本文以“五四”時(shí)期的“毀滅意識”為特定背景,深層把握梁遇春散文的“自我表現(xiàn)”特征。
一、“自我表現(xiàn)”特征的呈現(xiàn)
梁遇春對于小品隨筆體的看法是:“小品文的妙處也全在于我們能夠從一個(gè)具有美妙的性格的作者眼睛里去看一看人生?!盵2]他的散文常以不拘束的創(chuàng)作心態(tài)、獨(dú)特的取材方法以及結(jié)構(gòu)閑散的“談話體”來將自己的個(gè)人色彩表現(xiàn)出來。因此,梁遇春散文“自我表現(xiàn)”的特征主要呈現(xiàn)在創(chuàng)作心態(tài)、取材以及散文文體三個(gè)方面。
(一)聽從自身的創(chuàng)作心態(tài)
從創(chuàng)作心態(tài)來看,梁遇春散文往往是有感而發(fā),像日常談話那樣輕松。梁遇春認(rèn)為文章如反復(fù)推敲,并不會為文章增添光彩,反而多了幾分矯揉造作之意。他倡導(dǎo)文章應(yīng)該是自然與風(fēng)韻的結(jié)合。日本文學(xué)家廚川白村對Essay(散文)作了進(jìn)一步的闡釋:“如果是冬天,便坐在暖爐旁邊安樂椅子上,倘在夏天,便披浴衣,啜苦茗,隨隨便便,和好友任心談話,將這些話寫在紙上的東西,就是Essay?!盵3]當(dāng)梁遇春坐在電車的《途中》,享受著“行”所勾起的“含有詩意的情緒”,從其中“得到極愉快的精神快樂”時(shí),看著窗外秋日的零雨,觀察同車客人們的行為舉止,似乎他也找到了人生的意義。同時(shí),他還發(fā)出了“我們還是今天有路今天走罷,最要緊的是不要閉著眼睛,朦朧一生,始終沒有看到了世界”[4]16的人生感慨。在《寄給一個(gè)失戀人的信》中,他認(rèn)為“‘今日是‘今日,‘當(dāng)初是‘當(dāng)初,不要因?yàn)橛辛私袢者@結(jié)果,把‘當(dāng)初一切看做都是鏡花水月白費(fèi)了心思的人生態(tài)度”,[4]45 “把心中的情思干干凈凈直接了當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出來”[5]24??此萍磁d創(chuàng)作的日常談話中卻又充分展現(xiàn)了其“自我表現(xiàn)”的特征,將自己的思想觀念與人生態(tài)度巧妙地傳達(dá)給讀者。
(二)舊物新用的取材方法
汪文頂在《現(xiàn)代散文初探》中寫道,“現(xiàn)代人常說,散文是人生的速寫,是感應(yīng)的神經(jīng),是作者的隨想錄,是輕妙的世態(tài)畫”[6]。梁遇春的散文最顯著的特征在于以一個(gè)新穎的角度來看待人生,即把關(guān)注點(diǎn)放在自己每天所經(jīng)歷的生活之中,談?wù)摗吧钪囆g(shù)”。梁遇春認(rèn)為創(chuàng)作小品文學(xué)最重要的是觀察點(diǎn),以一個(gè)新觀察點(diǎn)去看待生活中常見之物或微小之物,可以發(fā)現(xiàn)許多新的意義。他總是注重探索人生中各種可能性,因此他會摒棄表達(dá)人生的一切抽象化、程式化敘述話語,“而矚意于所謂‘笑的藝術(shù)‘哭的藝術(shù)‘流浪的藝術(shù)‘睡懶覺的藝術(shù)等等”。這一切看起來似乎是有一種游戲人生的味道的同時(shí),又蘊(yùn)含著他深刻的人生體悟。例如,在一個(gè)偶然的夏日夜晚,梁遇春觀察到救火夫滅火的全過程,透過他們無畏犧牲的精神,他發(fā)出了對救火夫的贊嘆,認(rèn)為他們才是真實(shí)活著的人們。在充斥著孤獨(dú)與彷徨的“五四”時(shí)代,大多數(shù)知識分子在個(gè)性化與封建束縛之間掙扎,他卻能在“毀滅意識”下,從“死亡”的角度來看待生命的意義,由此產(chǎn)生了一種新的“人死觀”的認(rèn)知。
(三)靈活多樣的文體
現(xiàn)代散文因其文體自由而具有自在的任心閑談以及行云流水的天然美。從文體特點(diǎn)來看,梁遇春散文的語言風(fēng)格與結(jié)構(gòu)多呈現(xiàn)出自由、閑散的特點(diǎn),梁遇春的整體散文中呈現(xiàn)出像是讀者與作者閑談的構(gòu)造,也就是所謂的“談話體”。其更能直接呈現(xiàn)出他的自我意識,與人交談也更傾向于真摯誠懇,達(dá)到一種促膝談心的氛圍,利用爐邊絮語式似的“談話體”來表現(xiàn)自我、張揚(yáng)個(gè)性。法國作家蒙田在《隨筆集》序文里介紹道,“我要人們在這里看見我的平凡、純樸和天然的生活、無拘束亦無造作”。[7]梁遇春在絮語筆調(diào)中總會穿插著一種淡淡的憂傷基調(diào),利用自我解剖的方式以平和的語氣將自己的思緒充分外露。當(dāng)他讀了《洛陽伽藍(lán)記》后發(fā)出“我們還是陶醉在人生里,幻出些紅霞般的好夢罷,何苦睜著眼睛,垂頭嘆氣地過日子呢”[5]37這般看似灑脫的感嘆,但細(xì)讀還是透出一種感傷的意味。反而,笑更多的是痛楚,而淚卻表示對人生的肯定,正如倪偉先生所寫,“懷著渺茫的理想,登樓遠(yuǎn)望云山外的云山,淌下的淚流到笑渦里,這就是梁遇春的生活”。[8]
二、“自我表現(xiàn)”特征的成因
(一)英國散文影響
梁遇春散文中呈現(xiàn)出的自由創(chuàng)作心態(tài)、取材廣泛等特征,不難發(fā)現(xiàn)處處存留著英國散文特點(diǎn)的痕跡。他吸收了以蘭姆為代表的英國18世紀(jì)和19世紀(jì)散文的精華。郁達(dá)夫談到,“象已故的散文作家梁遇春先生等,且已有人稱之為中國的伊利亞了,即此一端,也可以見得英國散文對我們的影響之大且深”。[9]37梁遇春敘述日常生活平淡溫飽的筆觸下貯滿淚水,與蘭姆的生活態(tài)度有關(guān)。在他看來,“用這種眼光去觀察世態(tài),自然只有欣歡的同情,真摯的憐憫,博大的寬容,而只覺得一切的可愛”。[4]44這是蘭姆所具有的精神,梁遇春將他“這種執(zhí)著人生,看清人生,然后抱著人生接吻的精神”稱為大勇主義,也可稱為“生活止血術(shù)”。其次,蘭姆認(rèn)為文章之所以打動讀者正是因?yàn)閷ψx者直抒胸臆。蘭姆強(qiáng)調(diào)作品只是“談話”,呈現(xiàn)出“飯后的交談”那般隨意的結(jié)構(gòu)。因此,梁遇春完美地借鑒了英國散文中平易、閑適、松散的語言風(fēng)格。同時(shí),結(jié)構(gòu)上又吸取了蘭姆散文中的開放結(jié)構(gòu),創(chuàng)造出爐邊絮語式的“談話體”。
(二)中國傳統(tǒng)文學(xué)影響
廢名在梁遇春的追悼會上呈挽聯(lián)曰:“此人只好彩筆成夢,為君應(yīng)是曇華招魂?!币媒偷牡涔首鳛樗纳w棺定論,將梁遇春的散文視為六朝文風(fēng)在現(xiàn)代的延續(xù)。梁遇春所向往的閑暇以及持有的靈活自由的創(chuàng)作心態(tài)都是為了更從容地表達(dá)自己的感情,這與魏晉文人的心態(tài)也有相同之處。魏晉文人大多都對繁瑣政事不感興趣,認(rèn)為這是一種對他們的束縛,以旁觀者的角度冷眼看待社會,專心于具有自己個(gè)性的創(chuàng)作。其次,梁遇春強(qiáng)調(diào)做文章不必大費(fèi)力氣,寫東西就應(yīng)崇尚返璞歸真。他寫文章就如同自己筆下的“救火夫”一樣勇往直前,順著自己的思路行云流水般創(chuàng)作,如此悠然自如的文風(fēng),也與魏晉文學(xué)有一定聯(lián)系。他不僅從西方文化中學(xué)習(xí)到批判意識,也接受了老莊相對主義思想,對現(xiàn)實(shí)的不滿采取否定的態(tài)度。[10]許多文人在對自己的人生觀侃侃而談時(shí),他卻提倡“人死觀”。同時(shí),梁遇春既為“閑人”,那么雜談的文章必然整體也是“散”的。同時(shí),梁遇春散文中總是低吟著憂傷哀婉的曲調(diào),一定程度上也受魏晉文學(xué)的影響。他以魏晉人那種灑脫的態(tài)度看待人世間的悲歡離合,而此灑脫并非真正的灑脫,背后蘊(yùn)藏著一種濃郁的沉痛。從死亡的角度尋找生存的意義,就連墓碑上的刻字也是“這般嬌艷”,但“這般刻毒地刺人”。
(三)社會歷史環(huán)境作用
我國的現(xiàn)代散文初創(chuàng)于高舉個(gè)性解放旗幟的“五四”時(shí)期,時(shí)代的需要提出了思想解放的任務(wù),強(qiáng)調(diào)對人的關(guān)注,自我的發(fā)現(xiàn)與表達(dá)從而成為貫穿“五四”時(shí)期整個(gè)思想文化領(lǐng)域的主題。在當(dāng)時(shí)社會環(huán)境的影響下,各種類型的文學(xué)作品都包含著“自我表現(xiàn)”的內(nèi)涵。梁遇春的抒情性散文小品創(chuàng)作于五四運(yùn)動爆發(fā)后的興盛階段。在這個(gè)時(shí)期,各類新思潮廣泛傳播,新舊思想的碰撞使得覺醒的知識分子思想情感獲得空前的解放。他們熱烈地追求自己的理想,充分地展現(xiàn)自我,作品大部分都帶有自敘自剖、率性抒懷的特色。但19世紀(jì)20年代與30年代是一個(gè)極動蕩的時(shí)期,現(xiàn)實(shí)與想象的沖擊加劇梁遇春內(nèi)心的矛盾,看透人生的黑暗又無能為力,只能幻想紅霞般的好夢。由此,他的文字也不免總會透露著一種淡淡的感傷基調(diào)。
三、“自我表現(xiàn)”背后的價(jià)值
梁遇春散文中的“自我表現(xiàn)”特征在受社會歷史環(huán)境以及英國、中國文學(xué)三重作用影響的同時(shí),也對特定時(shí)期的文學(xué)主題、社會環(huán)境以及中國散文體系產(chǎn)生了不同程度的影響,具有一定的價(jià)值意義。首先,作品受到時(shí)代精神以及周圍環(huán)境的影響,“毀滅意識”是“五四”時(shí)期現(xiàn)代文學(xué)史的基本主題之一,梁遇春“從‘我自己的角度借助‘毀滅表現(xiàn)自己,因而能在‘毀滅的過程中逐步充分化、自在化、文學(xué)化和自我化”[1]62。時(shí)代環(huán)境與梁遇春散文中所特有的“自我表現(xiàn)”特征是一個(gè)雙向建構(gòu)的過程。在“毀滅意識”中進(jìn)行“自我表現(xiàn)”,由于融合了作者自身的個(gè)性色彩,“個(gè)體情緒”與時(shí)代的矛盾結(jié)合,這時(shí)的“毀滅意識”內(nèi)涵也有所擴(kuò)展。比如梁遇春的“人死觀”,他從死亡中看到生存的意義,甚至將死亡視為解決當(dāng)時(shí)知識分子普遍迷茫困境的一個(gè)途徑,在此種情況下進(jìn)行“毀滅意識”基礎(chǔ)上的“自我表現(xiàn)”,“毀滅意識”的內(nèi)涵一定程度上延伸為“死亡意識”[1]63。其次,梁遇春的散文在中外共同作用過程中所表現(xiàn)出的人生態(tài)度,也成為當(dāng)時(shí)社會促進(jìn)人們思想覺醒的一股力量。最后,梁遇春在借鑒、接受蘭姆的寫作模式以及受到中國傳統(tǒng)文學(xué)影響的雙重作用下,加上他自由的創(chuàng)作心態(tài)、舊物新用的取材方式、靈活多樣的文體和獨(dú)特的感傷情緒,以日常談話的平淡口吻表達(dá)出自己對事物的看法,向讀者傳達(dá)富含哲理性的人生觀念,既將自己的精神世界以獨(dú)特的方式展現(xiàn)出來,抒發(fā)感情,又創(chuàng)作出一種閑散與理趣并存的散文,豐富了中國現(xiàn)代散文體系。
四、結(jié)語
自“五四”時(shí)期以來,在以抒發(fā)作者思想情感為主的抒情散文中,不同作品中的“自我表現(xiàn)”特征各放異彩。梁遇春創(chuàng)作出具有獨(dú)特“自我表現(xiàn)”特征的抒情散文,既表現(xiàn)了自己的精神世界,又以自己獨(dú)特的方式折射出整個(gè)時(shí)代的相貌。雖然他發(fā)出的感慨多是笑里含淚,但是他富足的精神世界在一定程度上對于當(dāng)今的我們也有一定的啟示作用。
作者簡介:吳思潔(1999—),女,苗族,貴州黃平縣人,碩士研究生在讀,研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。
注釋:
〔1〕劉俊,貢獻(xiàn).“毀滅意識”和“自我表現(xiàn)”——對五四時(shí)期一種“自我表現(xiàn)”式態(tài)的考察[J].江蘇社會科學(xué),1990(5):62-65.
〔2〕梁遇春.梁遇春散文全編序[M].杭州:浙江文藝出版社,1992.
〔3〕廚川白村.出了象牙之塔[M].魯迅,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2007.
〔4〕梁遇春.淚與笑[M].上海:開明書店,1934.
〔5〕梁遇春.春醪集[M].上海:上海北新書局,1930.
〔6〕汪文頂.現(xiàn)代散文學(xué)初探[M].北京:人民出版社,2014.
〔7〕蒙田.蒙田散文選[M].梁宗岱,譯.上海:生活書店,1935.
〔8〕倪偉.笑渦里的淚——談梁遇春[J].文學(xué)評論, 1996(2):140-149.
〔9〕郁達(dá)夫.中國新文學(xué)大系散文二集[M].上海:良友圖書印刷公司,1935.
〔10〕黎荔.六朝文風(fēng)的遺響——梁遇春散文藝術(shù)探論[J].運(yùn)城學(xué)院學(xué)報(bào),2001(5):46-50.