輝姑娘
引言 因為笨拙,他們不懂得摻些水分,也不懂得討價還價,只知道愛得義無反顧。
我的新書發(fā)行,在朋友圈和微博上都發(fā)了消息。
母親打電話問我:“姑娘啊,看你出了新書,媽能幫你做點兒什么?。俊?/p>
我說:“媽,您別受累了,真的不用幫忙。書我給您擺到床頭,喜歡就多看兩眼。”
母親笑呵呵地說:“好嘞。”
過年回家,親戚見了我都抱怨,說:“你媽這幾個月,麻將都懶得打了,跟我們吃個飯吧,手機不離身,急巴巴地盯著,手指不停地按啊按,也不知道在忙些啥?!?/p>
我也有些好奇,便問母親到底在做什么,是不是迷上了某款手機游戲。
母親起初不想講,后來禁不住我纏問,只得有些不好意思地說:“我……我在給你點贊?!秉c贊?我一愣:“媽,你怎么點的?”
母親說:“我聽人家說,一個人的微博點贊數(shù)越多,就是人氣越高。我是老花眼,看不太清楚,沒法兒給你寫點啥,就一個勁兒地點贊唄。這個活兒容易,不累的,每天一直按按按就可以了?!?/p>
“媽媽啊……”我哭笑不得。微博點贊,每個賬號只能給一條微博點一次贊,母親反復按完全是在做無用功,白白浪費了時間和精力。
我想要給她解釋,遲疑了半晌,終究沒說出口,只是勸她不要太辛苦。
我想,她這么努力地讓自己變得有用起來,盡自己所能寵愛著自己的女兒,辛苦地創(chuàng)造著微弱卻溫暖的情感價值,我又有什么權利讓她失望。
就讓她愉快地為我點贊,活在“能幫到女兒”那種心滿意足的快樂中吧。
東北的冬天很寒冷,零下三十攝氏度的氣溫,滴水成冰。兒時我臭美,常喜歡穿漂亮的雪地靴。然而越是漂亮的靴子往往越是不防滑,我平衡能力又不好,摔個屁股蹲兒或者把腿摔得青一塊紫一塊,都是家常便飯。于是每到上學放學,父親就會讓我抓住他的胳膊,穩(wěn)穩(wěn)當當走過小路的冰面。父親身形高大,只要拉著他,心里就特別踏實。
后來我長大了,父親卻病倒了。好在通過治療,他的身體恢復得不錯,至少可以拄著拐棍到處慢慢地走,看看風景。
這個冬天回家時,我又一次在冰面上摔倒了。齜牙咧嘴捂著屁股走進家門時,父親看著我,嘿嘿笑了起來。我嘟囔著外面的冰面太滑,父親則急忙拄著拐去拿跌打膏藥。
第二天我起得很晚,出了臥室卻發(fā)現(xiàn)父親不在屋子里。
我想他是出去散步了,這么冷的天,地又滑,明明囑咐他好好待在屋子里,為什么非要出去亂走,萬一摔倒了怎么辦。
我跑下樓,遠遠就看見父親的背影,我停下腳步,低頭去看,眼前通往門口的冰面小路上,密密麻麻的都是圓圓的白色小坑??硬簧?,但數(shù)量多了,冰面變得很粗糙,一點兒也不滑了。
不遠處,看車的大爺叫我的名字:“你爸一早就起來了,院里誰也勸不住,自己一個人吭哧吭哧走了半天,走一步,就拿他那條破拐棍在地上戳戳戳,砸出來好多小坑。我估摸著,怕誰摔倒吧。”
我揉了揉眼睛,喊:“爸——”那個高大又佝僂的背影慢吞吞地轉(zhuǎn)過來,在清晨的冷空氣中,露出一張凍得通紅卻依然笑著的、蒼老的臉。
我向他飛奔過去,毫不猶豫。
有什么可擔憂的呢。每一步,都踩在穩(wěn)穩(wěn)的寵愛上,永遠都不會摔倒。
這世界有多少笨拙的人啊。他們做的事,常常繞了無數(shù)個圈子,遲緩、蠢鈍,甚至惹人發(fā)笑。
可是,他們的愛,看起來不花哨,分量卻是實打?qū)嵉摹?/p>
(選自《讀者》 2023年6期,有刪改)