衷杰宇

搖滾與大海，可以說(shuō)是楊碧薇詩(shī)歌版圖中兩個(gè)最璀璨奪目的“星群”。它們不僅在詩(shī)人的生命歷程中占有顯要的位置，而且更重要的是，作為一種神性的精神向度，這兩者鍛造了詩(shī)歌的主題、風(fēng)格、情感、表現(xiàn)手法與語(yǔ)言質(zhì)地。其實(shí)，無(wú)論是搖滾、大海，抑或文學(xué)，它們的內(nèi)在精神核心都是自由，而對(duì)楊碧薇的詩(shī)來(lái)說(shuō)，這更是一種陰性、野性與神性合一的自由。

首先，搖滾精神是一種天使與魔鬼的矛盾集合體。它魔鬼的一面是反叛、懷疑、虛無(wú)與憤世嫉俗，天使的一面是自由、寬容、救贖、愛與和平。搖滾里有著地獄焰火般熾熱的激情，它要在創(chuàng)造中去愛去死，甚至“讓愛把死救活”，“讓死也去體驗(yàn)愛”（《詩(shī)人和藝術(shù)家戀愛》）；同時(shí)也有著在虛無(wú)中被救贖的慰藉，旋律與節(jié)奏中涌現(xiàn)出一代人的怕與愛：“只在音樂停頓的一瞬/一代人的愛與創(chuàng)傷/才浮出水面，短暫地/投影于歷史的波濤”（《一起去看音樂節(jié)》）。這種搖滾精神在詩(shī)歌中便會(huì)凝結(jié)成顆粒般的“雜質(zhì)”，而“雜質(zhì)”中有著生命最切膚的傷痛與記憶。正如霍俊明所說(shuō)：“我更喜歡楊碧薇詩(shī)歌中的那份‘不潔與‘雜質(zhì)，喜歡這種顆粒般的阻塞感和生命質(zhì)感，因?yàn)樗鼈儾⑽唇?jīng)過(guò)刻意的打磨、修飾和上蠟的過(guò)程?！痹?shī)歌中的搖滾精神就是要把原生態(tài)的社會(huì)面貌與人性的復(fù)雜矛盾撕裂在我們的眼前，讓我們?cè)谌彳浥c詩(shī)意的情感中觸摸到事物最堅(jiān)硬而真實(shí)的部分。

其次，搖滾是一種靈動(dòng)、多樣且極具顛覆性的現(xiàn)代藝術(shù)形式，它自由而無(wú)所拘束的形式如同新詩(shī)大解放后的詩(shī)體，每一首詩(shī)都有它自身獨(dú)特的形式，而不同形式的呈現(xiàn)取決于不同詩(shī)歌想要表現(xiàn)的主題、風(fēng)格、情感與語(yǔ)言。楊碧薇善于運(yùn)用平淡、節(jié)制的敘述方式，大量質(zhì)樸的口語(yǔ)穿插得隨性而極具沖擊力，戲劇性的結(jié)構(gòu)營(yíng)造也使得詩(shī)歌的情境完整而立體，因而抒情的濃度與思想的刀鋒不彰自顯。例如《浮生一日》，就將敘事、抒情、戲劇性與神性等因素熔為一爐。這首詩(shī)的時(shí)間從清晨七點(diǎn)開始，“我”在兩個(gè)小時(shí)的轉(zhuǎn)車通勤后，處理各種煩瑣的會(huì)議事務(wù)，來(lái)不及吃午飯就要打網(wǎng)約車趕往下一個(gè)目的地，經(jīng)過(guò)搬空的舊平房來(lái)到幽隱的教堂，聽他人講述母親的死亡。在詩(shī)歌的第一段快要結(jié)束時(shí)，冷靜、克制的敘事中溢出了輕盈的抒情：“小時(shí)候，他覺得母親的懷抱很大/但那落雪天，母親在他手里，很小，且輕”，由此“我”聯(lián)想到自身，在往昔與今夕的對(duì)照中感嘆自身的渺小與命運(yùn)的無(wú)奈。詩(shī)歌第二段快要結(jié)束之時(shí)，神性的光芒在抒情的蓄勢(shì)悄然綻出，在“庸碌俗世”的詩(shī)歌空間中迎來(lái)了“神的花園”的降臨。直到夜晚在回家的路途中，“我”回顧日夜重復(fù)不已的“浮生一日”，當(dāng)心靈真正沉潛至寧?kù)o的深處時(shí)，一種終極意義的謎底或是神性的召喚才會(huì)于沉默與虛空之中降臨。

這樣一種搖滾精神在歲月的淘洗之后變得更為隱秘、堅(jiān)定與成熟：“我知道我的油畫時(shí)代結(jié)束了而我的水墨時(shí)代正在展開/一種更加駁雜的敘述/將持續(xù)考驗(yàn)我的智慧、手藝和堅(jiān)韌”（《告別圓舞曲》）。詩(shī)人在寫作上的隱秘抱負(fù)最終還是要靠日積月累的創(chuàng)造才能證明，正如她在下南洋系列的《塔佩門盲人樂手》里所說(shuō)：“說(shuō)，帶來(lái)迷茫/彈，才是創(chuàng)造/我越彈琴，就越明了——/好像我一直坐在這里/卻已深入世界的每個(gè)角落/走了很遠(yuǎn)?！?/p>

搖滾精神與“在路上”的情結(jié)可謂是孿生兄弟。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，大海就是神性藏匿的另一個(gè)國(guó)度，也是詩(shī)人一生向往與追逐的所在。旅行的意義一方面是出于對(duì)世界的憧憬與自由的向往，期待在與陌生事物的遭遇中產(chǎn)生驚奇與思考，因此詩(shī)人寫道：“感謝大海，它給我另一種艱辛的幸福/它激發(fā)我未知的潛能/讓我與無(wú)數(shù)個(gè)陌生的自己/在陌生的風(fēng)景中相遇”（《鄭和：劉家港獨(dú)白》）；另一方面，它也是一種反抗固化的自我與本地積習(xí)的方式，使得詩(shī)人可以暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)，獲得一次喘息的機(jī)會(huì)，可以再次回首反思生活中的種種精神危機(jī)，于是詩(shī)人說(shuō)：“多好呀，遠(yuǎn)離人雜聲喧的城市，/面對(duì)大海，我才想清楚什么對(duì)我最重要”（《藍(lán)夢(mèng)島老水手》）。對(duì)大海的神性向往與旅行書寫的結(jié)合衍生出了楊碧薇的“南洋想象”，這里有詩(shī)人親歷東南亞風(fēng)情的異質(zhì)性內(nèi)在感受，有對(duì)南洋華裔不同群體處境的相互體認(rèn)，有永恒的鄉(xiāng)愁與對(duì)個(gè)人生命的細(xì)微思辨。

值得注意的是，大象在楊碧薇的詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)，它似乎自帶一種莫名憂傷的情緒與氛圍，連接著某種在過(guò)去消逝而在記憶中時(shí)常閃現(xiàn)的事物。詩(shī)歌《下南洋：萬(wàn)象》的抒情主體從“一頭灰色大象遠(yuǎn)去的/背影”中，似乎看見了回憶里的某種隱秘的暗物質(zhì)，它們終將消逝殆盡，成為記憶中模糊的背景，促使我們與紅塵達(dá)成了和解。在另兩首詩(shī)中，“她”無(wú)論是坐在三江中國(guó)城的車內(nèi)，或是坐在異國(guó)的象背上渡河，仿佛都步入了另一個(gè)時(shí)空，恍惚看盡世間紅塵的“萬(wàn)象”（《水中象國(guó)》），看盡“無(wú)盡東南亞，/無(wú)盡老撾，/無(wú)盡萬(wàn)象黃昏此時(shí)”（《下南洋：無(wú)盡》），詩(shī)行之間有一種空曠荒涼之感油然而生。《下南洋：萬(wàn)象》這首詩(shī)最后以“你與紅塵的全部和解/在暖風(fēng)漸涼的黃昏如瓷玫瑰烈焰般噴開”的華美詩(shī)句作結(jié)，則更有一種蒼茫、悲憫的遼闊意境。

女性視角在楊碧薇的游歷詩(shī)中亦是不容忽視的。詩(shī)人曾說(shuō)：“美，帶給我越來(lái)越多的奇遇，也帶給我越來(lái)越多的傷害。”女性的種種日常生活困境是每一位女詩(shī)人都不得不面對(duì)的問(wèn)題，但與此同時(shí)，女性共同體所經(jīng)受的磨難也給詩(shī)人帶來(lái)一雙解構(gòu)的慧眼。在歷經(jīng)了種種華美的傳奇與傷害之后，詩(shī)人洞見在傳奇之上的廢墟，如同本雅明在巴黎拱廊之上預(yù)見了其廢墟似的現(xiàn)代性本質(zhì)。于是詩(shī)人說(shuō)道：“我覺得，廢墟是一種現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)的死亡，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序的否定。我心中有一座廢墟，我對(duì)生命最初的理解源自于此，它也是命運(yùn)、愛恨、離合的源頭。它是站在上帝對(duì)面的聲音，擁有危險(xiǎn)的力量……這座廢墟使我保持樂極生悲的本能，并且提醒我：離繁華遠(yuǎn)一點(diǎn)，離流行的寫法遠(yuǎn)一點(diǎn)。正是因?yàn)閺U墟的存在，我還在相信一種與熱鬧全然不同的價(jià)值、一種自己獨(dú)有的美學(xué)。”“傳奇與廢墟，是與我常相伴的兩種光景。傳奇構(gòu)成了我詩(shī)歌的面貌，詩(shī)歌又讓我認(rèn)識(shí)到自己的限度，而廢墟恰恰是一種審慎的限度?！笨梢哉f(shuō)，“下南洋”系列組詩(shī)是以女性、人性與神性為基底的“南洋想象”，種種華美的歷史傳奇中隱藏了對(duì)大海神性般的追求；而傳奇與廢墟互為一枚硬幣的兩面，對(duì)神性的追求必然使人從無(wú)限性中意識(shí)到生命的有限性，這種審慎的限度給詩(shī)歌帶來(lái)遠(yuǎn)離流俗風(fēng)尚的獨(dú)特品質(zhì)。