燕海鳴

一

在江蘇淮安市黃河故道不遠(yuǎn)處，有一座“御制重修惠濟(jì)祠碑”。碑文是乾隆皇帝親筆所書，第一句開(kāi)宗明義：“經(jīng)國(guó)之務(wù)，莫重于河與漕，而兩者必相資而成。”國(guó)家治理，沒(méi)有比治河和漕運(yùn)更為重要的事情了。乾隆首次南巡即專程來(lái)此題寫碑文，也與其獨(dú)特的政治地理地位有關(guān)。明代中葉到清晚期的三百年時(shí)間里，淮安牽動(dòng)著整個(gè)帝國(guó)漕運(yùn)體系的命脈，尤其是黃河、淮河、運(yùn)河三河交匯之處的清口樞紐，更是保障京杭運(yùn)河暢通的國(guó)家“一號(hào)工程”，伴隨此項(xiàng)工程聲名鵲起了一批治河能臣，其中知名度最高、影響力最大的，要屬明隆慶、萬(wàn)歷年間的潘季馴。

自明中期開(kāi)始，清口樞紐在漕運(yùn)體系中的重要地位顯著提升。其時(shí)，黃河奪淮河水道，裹挾巨量的泥沙，導(dǎo)致下游河床不斷淤積抬升，洪泛頻繁。清口樞紐既是黃淮交匯處，又是大運(yùn)河北上的必經(jīng)之路。三股水流在此相遇、互為掎角。南方的漕糧要安全北上，必須面對(duì)黃河泥沙的侵?jǐn)_。由此，圍繞治理黃河、保運(yùn)通漕，引發(fā)了曠日持久的爭(zhēng)論。潘季馴所提出的“束水攻沙、蓄清刷黃”方法，與傳統(tǒng)的分流治黃方法大為不同，不僅在當(dāng)時(shí)脫穎而出，獲得皇帝的青睞，還在很長(zhǎng)時(shí)間中為后人奉為圭臬。侯仁之先生在民國(guó)三十二年（一九四三）曾寫過(guò)一篇小文《黃河故事》，對(duì)潘季馴給予了極高評(píng)價(jià)，認(rèn)為他的束水攻沙的理論不僅在中國(guó)河工史上，而且在世界范圍內(nèi)都是值得大書特書的。

潘季馴出生于正德十六年（一五二一），先后四次參與治河事務(wù)，其中最具影響力的是第三次，萬(wàn)歷六年（一五七八），他總管河務(wù)和漕運(yùn)，第一次全面踐行了“束水攻沙、蓄清刷黃”的理念?！笆ド场敝傅氖菍ⅫS河約束在一條河道之內(nèi)，不分流，以水流匯聚之力沖刷泥沙，確保河道深度?！靶钋逅ⅫS”指的是修筑高家堰，將東流的淮河攔腰截?cái)?，蓄積起巨大的水庫(kù)，并在與黃河交匯處留出一個(gè)小豁口，使清水噴薄宣泄而出，抵御黃河泥沙。潘季馴認(rèn)為，這一組辦法既可以保證清口一地的交通樞紐的通暢，也可以解決黃河入海口泥沙淤積的問(wèn)題，“使二水并流，則海口自?！薄?/p>

束水攻沙的方略，在這一次工程中取得了短時(shí)間內(nèi)的顯著成效，當(dāng)年京杭運(yùn)河上的漕糧順利抵達(dá)京城，潘季馴獲得了廣泛贊頌，王世貞就曾道：“不佞竊謂公之功一世功也，其言借水攻沙，以水治水，則百世功也。”甚至還有人將他比作再世的大禹。

在潘季馴治河理念的指引下，清口樞紐誕生了反復(fù)加固的大堤、不斷增設(shè)的閘壩、日趨復(fù)雜的設(shè)施，成為大運(yùn)河工程智慧集大成者。到了當(dāng)代，這組堪稱人類水運(yùn)技術(shù)杰出范例的工程，仍然以新的方式書寫著潘季馴的傳奇。

二十一世紀(jì)初，在大運(yùn)河申報(bào)世界文化遺產(chǎn)過(guò)程中遇到了一個(gè)難題，缺乏證明古人水工智慧的實(shí)物證據(jù)。最有可能彌補(bǔ)這個(gè)短板的，正是清口樞紐。經(jīng)過(guò)數(shù)年的調(diào)查和發(fā)掘，以及現(xiàn)代地理信息技術(shù)的介入，清口樞紐一些重要的遺跡得以重見(jiàn)天日。事實(shí)也證明，清口的發(fā)掘是推進(jìn)申遺進(jìn)程的關(guān)鍵一環(huán)。在申報(bào)文本中，清口樞紐被稱為“偉大的創(chuàng)造精神的成果”，還提及民國(guó)時(shí)期德國(guó)河工專家恩格斯在黃河開(kāi)展的試驗(yàn)，證實(shí)潘季馴理論的正確，稱贊“中國(guó)十六世紀(jì)對(duì)河流泥沙運(yùn)動(dòng)力學(xué)的掌握與實(shí)踐，是重大的科學(xué)成就”。

但是，如果我們稍微對(duì)歷史書寫有一些敏銳，便會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：既然潘季馴的策略行之有效，那乾隆為何還要如此興師動(dòng)眾地視察清口呢？

二

在無(wú)盡的贊美背后，是始終未曾停息的質(zhì)疑之聲?？刂泣S河、攔擋淮河以保障運(yùn)河，畢竟是通過(guò)人工手段抗衡甚至試圖改變自然規(guī)律，但再高明的技術(shù)也難擋自然之力。黃河泥沙在清口還是持續(xù)淤積，到了公元十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初，蓄清刷黃的措施已經(jīng)基本失效，嚴(yán)重淤積的清口地勢(shì)相對(duì)較高，造成淮河河水難以沖出清口，黃河也常從清口倒灌入地勢(shì)較低的運(yùn)河，造成運(yùn)河泥沙淤積嚴(yán)重。

岑仲勉在《黃河變遷史》中，專門針對(duì)明朝中后期治河與治漕的成敗進(jìn)行過(guò)詳細(xì)梳理，并對(duì)潘季馴治河的方法做出檢討。在他看來(lái)，雖然束水攻沙的理論本身具有一定道理，但只能在短時(shí)間內(nèi)起到作用，無(wú)法解決根本問(wèn)題，以致數(shù)年之后，黃河仍頻頻為患。他將淮河比作群羊，黃河比作猛虎，蓄清刷黃，好似群羊抵抗猛虎，是注定要失敗的。他還對(duì)潘季馴的“二水并流，則?？谧钥！钡恼f(shuō)法不以為然，并通過(guò)實(shí)例證實(shí)，當(dāng)疏浚黃河的工程廢弛，下游泥沙依舊淤積，河床日漸增高，全河的斜度越來(lái)越低，河流速度進(jìn)而降低，形成惡性循環(huán)。再加上入?？谔幱龅胶３弊饔?，無(wú)法自行解決，黃河下游水患反而加劇。在潘季馴治河之后不到十年，黃淮沿線就再次多處決口，造成嚴(yán)重水患，根本沒(méi)有一些人夸贊的“潘司空治后無(wú)水患六十年”。

即使不看下游，僅關(guān)注清口一處的治水效果，潘季馴的功績(jī)也遠(yuǎn)沒(méi)有那般完美。岑仲勉認(rèn)為，潘季馴執(zhí)著于約束黃河河道，將傳統(tǒng)的在黃河上游分流的策略拋棄，也是一種短視。當(dāng)黃河因分流而水勢(shì)減弱，淮河才有更大可能在清口迎擊黃河。事實(shí)上，如果把乾隆初年和晚年的清口樞紐輿圖做對(duì)比，會(huì)發(fā)現(xiàn)黃淮交匯口的位置在不斷南移，這便是淮河終究難敵黃河，群羊終究難敵猛虎的后果。

回到潘季馴的時(shí)代，他的治河方略在當(dāng)時(shí)也不乏懷疑之聲，甚至一些人已預(yù)判了長(zhǎng)期的后果。萬(wàn)歷二十二年，張企程批評(píng)道：“清口既淤，又筑高堰以遏之，堤張福以束之，障全淮之水，與黃角勝，不虞其勢(shì)不敵也?！比f(wàn)歷二十五年，楊一魁也說(shuō)：“五十年來(lái)全河盡出徐、邳，奪泗入淮，而當(dāng)事者方認(rèn)客作主，日筑垣而窘之，以致河流日壅，淮不敵黃，退而內(nèi)潴，遂貽盱、泗祖陵之患?！?/p>

有著如此多的隱患，又是什么讓潘季馴的方法能夠延續(xù)數(shù)百年，甚至其地位還不斷攀升，成為水利史上不可撼動(dòng)的榜樣？在岑仲勉看來(lái)，后世對(duì)潘季馴的無(wú)限贊美是一種隨聲附和的結(jié)果，獲得名人的贊譽(yù)后，其他人也會(huì)跟風(fēng)。但是，任何一種歷史評(píng)價(jià)的產(chǎn)生，都并非簡(jiǎn)單的人云亦云能夠解釋，還要與其時(shí)的歷史情境有關(guān)。陳捷先對(duì)此一語(yǔ)道破，在多種聲音的輿論場(chǎng)里，潘季馴的治河方略從最初的稍占優(yōu)勢(shì)，到最終無(wú)可撼動(dòng)，最重要的因素，便是始終得到最高統(tǒng)治者的支持。

還有一類更深層次的思考，直指問(wèn)題的本質(zhì)——為什么執(zhí)著于通過(guò)人工運(yùn)河開(kāi)展漕運(yùn)，而不放開(kāi)海運(yùn)？如果僅從水運(yùn)技術(shù)而言，明清時(shí)期的海運(yùn)能力已經(jīng)足可支撐起帝國(guó)物資運(yùn)轉(zhuǎn)的重任。而且相比河運(yùn)，海運(yùn)還避開(kāi)了種種不利的地理?xiàng)l件，成本更低，效率更高。有人認(rèn)為，之所以不采用海運(yùn)，是因?yàn)閲@河運(yùn)已經(jīng)形成了龐大的利益鏈條，滋生出了尾大不掉的謀利團(tuán)體，形成路徑依賴。一旦放棄河運(yùn)，相當(dāng)于動(dòng)了無(wú)數(shù)人的蛋糕。當(dāng)然，這也不是潘季馴能夠左右的事。

三

如果從單純的水利工程視角跳出，把目光投向更為廣闊復(fù)雜的環(huán)境史和社會(huì)史領(lǐng)域，潘季馴的歷史地位和形象也跟著愈發(fā)復(fù)雜起來(lái)。

讓我們回到洪澤湖，僅從名字上看，這似乎是一個(gè)自然而成的淡水湖。但實(shí)際上它是通過(guò)人力生生創(chuàng)造出來(lái)的產(chǎn)物。在潘季馴的治河方略中，淮河水無(wú)法自然東流，而是被高家堰攔截蓄積，以抵抗黃河，形成的龐大水庫(kù)便是洪澤湖?；春訜o(wú)處宣泄，洪澤湖規(guī)模越來(lái)越大。可以想見(jiàn)，對(duì)周圍的地區(qū)而言，越來(lái)越高的洪澤湖水猶如懸在頭頂上的達(dá)摩克利斯之劍，隨時(shí)可能崩決，帶來(lái)滅頂之災(zāi)。

為了保證漕運(yùn)的安全，刻意犧牲掉黃河下游、淮北地區(qū)的環(huán)境和民生，已是環(huán)境史領(lǐng)域的共識(shí)。在《大象的退卻：一部中國(guó)環(huán)境史》（The Retreat of the Elephants： An Environmental History of China ）中，伊懋可（Mark Elvin）直指潘季馴治河對(duì)下游環(huán)境的負(fù)面影響，并引用培根的名言“順從自然，才能征服自然”來(lái)批評(píng)潘季馴不尊重自然規(guī)律的做法。葛劍雄在《黃河與中華文明》中也提出，潘季馴只注重下游泥沙的治理，卻忽略了泥沙的來(lái)源—中游地區(qū)，這種治標(biāo)不治本的做法無(wú)法解決黃河水患，更不會(huì)令黃河長(zhǎng)治久安。

對(duì)于潘季馴治河方法對(duì)環(huán)境影響批評(píng)最為尖銳的作品，是馬俊亞的《被犧牲的“局部”：淮北社會(huì)生態(tài)變遷研究（1680—1949）》。該書一一列舉了淮北地區(qū)因保漕而遭遇的悲慘后果。從朝廷的治水邏輯上看，要實(shí)現(xiàn)保障漕運(yùn)的目標(biāo)，遇到水患時(shí)，優(yōu)先要保證黃河以北、淮河以南地區(qū)的安全，而黃河以南、淮河以北地區(qū)必將首當(dāng)其沖，成為被犧牲的對(duì)象。徐州、淮安、鳳陽(yáng)、泗州等地經(jīng)年累月深受洪澇危害，淮北地區(qū)的自然環(huán)境和生態(tài)環(huán)境不斷遭到破壞，生產(chǎn)力難以維持，社會(huì)生活肌理遭到肢解。這進(jìn)而導(dǎo)致淮北原本發(fā)達(dá)的文化和醇厚的民俗，在明清時(shí)不斷衰變和異化—流民四溢、小利滅親、遍地起賊成了這里的民間生存常態(tài)。

對(duì)于潘季馴本人，馬俊亞更是予以不留情面的控訴。在一些歷史著作中，將潘季馴塑造為愛(ài)民如子、以百姓安居樂(lè)業(yè)為終極追求的道德圣人。馬俊亞認(rèn)為這種說(shuō)法與潘季馴治河的實(shí)際出發(fā)點(diǎn)大相徑庭。無(wú)論是潘季馴還是大多數(shù)河臣，行動(dòng)的準(zhǔn)繩注定是實(shí)現(xiàn)服務(wù)帝王的政治正確。在明代，這種政治正確不僅是保漕，還牽涉到保祖陵的重任。朱元璋的祖輩葬在泗州城北的楊家墩，距離清口不遠(yuǎn)。明臣在談及清口治水的奏疏中，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“祖陵水患為第一義，次之運(yùn)道，又次之民生”。修筑高家堰的一個(gè)直接影響是黃河奪淮后無(wú)處宣泄，倒灌泗州城。而為了確保城北祖陵的安全，泗州城的百姓屢屢遭殃，這座古城最終也沒(méi)有躲過(guò)沉于洪澤湖底的命運(yùn)。

泗州人并非沒(méi)有抵抗過(guò)。泗州進(jìn)士、原湖廣參議常三省曾上疏，堅(jiān)決要求改變潘季馴修筑高家堰的做法，認(rèn)為這將導(dǎo)致泗州城遭到水患的毀滅性打擊。為了駁倒常三省，潘季馴并沒(méi)有從技術(shù)角度去討論，而是將常三省的言論上綱上線，他寫道：“今陛下且俯納科臣之言，用石甃砌，以為億萬(wàn)無(wú)疆之計(jì)矣。三省等遽欲毀之，忍乎哉？”讓萬(wàn)歷皇帝認(rèn)為反對(duì)意見(jiàn)針對(duì)的是皇帝本人。潘季馴為了說(shuō)明其治河方法的合理性，甚至把“黃淮合流”奉為維護(hù)祖陵風(fēng)水的根基，“黃淮合流入海，為水會(huì)天心，萬(wàn)水朝宗，真萬(wàn)世帝王風(fēng)水”。我們通過(guò)這些文字所讀到的潘季馴，和那個(gè)史書頌歌里尊重規(guī)律、愛(ài)民如子的潘公，可是風(fēng)馬牛不相及了。

不過(guò)，在公共科普和文學(xué)領(lǐng)域，后者似乎才是大家“需要”的那個(gè)潘季馴。在一些科普讀物和人物傳記中，為了追求所謂文字的沖擊力，有意淡化歷史的復(fù)雜性，直接采納了黃河在兩百多年間再無(wú)大患的說(shuō)法。甚至有的所謂科普作品，刻意制造出潘季馴和他的論敵之間非黑即白的對(duì)立效果，把批評(píng)的聲音歸因“拘泥于成見(jiàn)”，把常三省等反對(duì)者描繪為丑陋的敵人。描述潘季馴束水攻沙理論時(shí)，用的詞是“石破天驚”，談及反對(duì)者，用的則是“上綱上線的圍剿”。歷史的豐富層次，歷史人物的復(fù)雜多面，在這類作品中變得過(guò)于簡(jiǎn)單而粗糙。

四

一八五五年，黃河再次北徙，清口樞紐從歷史的洪流中驟然退場(chǎng)。今天的清口樞紐，只留下了零零散散的遺址，讓我們很難想象當(dāng)年三河交匯的盛大場(chǎng)景。走在當(dāng)年的大壩上，兩旁種滿植被，耳畔沒(méi)有了黃河的波濤怒吼，取而代之的是不時(shí)傳來(lái)的鳥(niǎo)鳴。潘季馴等人前赴后繼加高的高家堰，即今天的洪澤湖大堤，攝影師們都喜歡從天空俯拍。鏡頭里一側(cè)是安靜的洪澤湖水，另一半是郁郁蔥蔥的堤壩，這也成了中國(guó)大運(yùn)河在世界遺產(chǎn)舞臺(tái)上最具標(biāo)志性的畫面，仿佛數(shù)百年來(lái)的所有宏大敘事都藏在了這里。

置身其中，或是空中俯瞰，我們的身體和目光能夠體驗(yàn)到的，都是這樣一個(gè)大河安瀾的景象。在湖邊漫步，腳踏在一級(jí)級(jí)條石上，在空間維度，我們似乎走入了歷史現(xiàn)場(chǎng)，但在時(shí)間維度上，我們終究難以直接捕捉到當(dāng)年潘季馴所面臨的挑戰(zhàn)，更無(wú)法理解圍繞治河、治漕所引發(fā)的數(shù)百年的爭(zhēng)論。

應(yīng)該如何理解潘季馴的不同面孔？潘季馴不算是一個(gè)知名度很高的歷史人物，但圍繞其所產(chǎn)生的種種復(fù)雜的歷史書寫，卻可成為我們對(duì)一項(xiàng)歷史遺產(chǎn)價(jià)值解讀的典型案例。理解文化遺產(chǎn)和歷史人物，無(wú)法將自己的身體感受完全拋開(kāi)。我們每個(gè)人都是在用自己的身體去體驗(yàn)歷史，這種不同生命體驗(yàn)所帶來(lái)的多樣性，也讓我們看到了截然不同的潘季馴。

自小長(zhǎng)于淮北農(nóng)村的馬俊亞，對(duì)家鄉(xiāng)的自然生態(tài)和社會(huì)人文環(huán)境有著非常復(fù)雜的情感。在《被犧牲的局部》的后記中，他談及小時(shí)候生活的艱辛、勞累、饑餓，讓他從環(huán)境史的角度對(duì)清口樞紐的長(zhǎng)期影響有著切身體會(huì)。尤其是始終纏繞在身邊的苦澀社會(huì)經(jīng)歷，令他對(duì)淮北因漕運(yùn)而“被犧牲”的物質(zhì)和精神有著不同于一般學(xué)者的敏感。因?yàn)楹踊己蜑?zāi)荒而流離失所的災(zāi)民是無(wú)法發(fā)聲的，相比大部分水利史學(xué)者，馬俊亞與那些平民百姓有著更多的共情，更接近他們因清口樞紐而被犧牲的生命遭遇。沒(méi)有過(guò)這樣的遭遇，即使走過(guò)再多堅(jiān)硬的石頭、安靜的湖水，也很難體會(huì)到這種濃烈而復(fù)雜的情感。

人們很難有先見(jiàn)之明，在潘季馴的時(shí)代，不能苛求人們能夠預(yù)料到清口樞紐會(huì)對(duì)淮北環(huán)境和社會(huì)生態(tài)有如此深遠(yuǎn)的影響。同樣，我們所謂的后見(jiàn)之明，也未必是完全客觀完整的。潘季馴留下的文字、輿圖、實(shí)物已經(jīng)足夠豐富，但我們?nèi)匀粺o(wú)法走入他真實(shí)的內(nèi)心。他和常三省進(jìn)行論爭(zhēng)時(shí)所寫下的文字，究竟是一種辯論策略，還是一種人性之惡？我們可以嘗試進(jìn)入潘季馴的生命體驗(yàn)，試著走入歷史場(chǎng)景，審視那些只言片語(yǔ)背后的情感邏輯。當(dāng)他面對(duì)常三省的質(zhì)疑時(shí)，如果要讓最高統(tǒng)治者繼續(xù)支持自己的策略，要爭(zhēng)奪治河的話語(yǔ)權(quán)，或許在風(fēng)云詭譎的明末政治語(yǔ)境里，風(fēng)水之說(shuō)正是最容易實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的辦法。

大運(yùn)河是一項(xiàng)復(fù)雜宏大的文化遺產(chǎn)。它為我們留下的，不只是寫入官方文本的歷史、考古和科技的價(jià)值敘事，還有更多圍繞其中的生命和情感。這些生命和情感是多重且復(fù)雜的，文化遺產(chǎn)的價(jià)值挖掘和書寫，就是要描繪出這種復(fù)雜性。復(fù)雜多樣的情感，不但不會(huì)消解大運(yùn)河的偉大意義，反而能賦予其更大的生命力，會(huì)讓其更有韌性，更具溫度，更經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。

并沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的潘季馴，他多樣的面孔，既是他個(gè)人生命歷程的表現(xiàn)，更是那些他的書寫者、贊美者、批評(píng)者生命體驗(yàn)的鋪展。所有的歷史遺產(chǎn)，都是千千萬(wàn)萬(wàn)生命交織而成的畫面。這或許就是講述文化遺產(chǎn)故事的意義，讓每個(gè)人有限的生命尺度，在故事里和其他人的生命交錯(cuò)，不斷延展。文化遺產(chǎn)的價(jià)值在有限的時(shí)空框架下，獲得了無(wú)限的可能性。