曲桑卓瑪

百草結(jié)籽時(shí)，歲月忽已晚。

草蟲(chóng)在一場(chǎng)又一場(chǎng)寒涼的秋雨里，漸漸安靜了下來(lái)。老去的是風(fēng)物與年華，不變的依舊是那烏篷聽(tīng)雨的清愁滋味。

西風(fēng)微涼，不如燒旺爐火，汲水煮茶?；乩认?，小院中，細(xì)嗅木樨花開(kāi)。人閑花落，細(xì)碎的花瓣鋪滿階前，暗香浮動(dòng)的是江南韻致。秋天的醇厚，一日深似一日，也一日遠(yuǎn)似一日。因?yàn)槌墒?，因?yàn)槎?，歲月才會(huì)把外溢的陽(yáng)氣全部收回，為下一個(gè)沉靜的冬季，養(yǎng)精蓄銳。

母親打下核桃，一個(gè)人坐在屋檐下安靜地剝?nèi)デ嗥?，再把閃著柔光的木質(zhì)外殼用清水洗凈，一篩一篩擺進(jìn)水泥鋪地的院落當(dāng)中。一叢叢菊花燦若明霞，帶崽的花貓走進(jìn)竹篩，與貓寶寶一起臥在核桃上曬太陽(yáng)，母親也不去理會(huì)。她提著籃子摘回一籃火紅的辣椒，串成串，懸在檐下。突然想起有個(gè)詞叫“曬秋”，屋檐下金黃的玉米串，火紅的辣椒串，還有幾掛略顯孤單的蒜辮子，晾曬著深秋的豐盈和美好。

秋收冬藏。霜降之后，洋芋和蘿卜要下到地窖里收藏。灰的、綠的、黃的南瓜，像一座小小的山，堆積在樓梯下那個(gè)陰涼的空間。母親會(huì)在深秋煮一大缸酸菜，腌一壇韭菜咸菜，蒸幾十瓶西紅柿醬，再剁一些紅辣椒和生姜，做一大罐噴香的辣椒醬，如此一番下來(lái)才算做好了過(guò)冬的準(zhǔn)備。因?yàn)槟赣H的勤勞踏實(shí)，這個(gè)家里始終都是溫暖的?！耙?yàn)樯癫荒軣o(wú)處不在，所以才有了媽媽”。其實(shí)，父母才是我們最值得敬仰的神，孝敬父母是因?yàn)樗麄冞€健在，這是我們做子女的福氣，是他們?cè)诮o我們孝順的機(jī)會(huì)，修養(yǎng)德行，增添福報(bào)。

雁陣南歸。此去經(jīng)年，已是霜花滿袖。

不管你愿不愿意，那個(gè)蟬鳴如織的夏天早已過(guò)去。西風(fēng)又起，臥牛山上的樹(shù)木好似一個(gè)個(gè)神秘的丹青手，揮舞著瀟瀟有聲的畫(huà)筆，皴、擦、點(diǎn)、染一絲不茍，積墨、設(shè)色熱烈大膽，只幾場(chǎng)風(fēng)雨就把大山涂染得如此絢麗生動(dòng)！

天空，大地；遠(yuǎn)山，近水；云朵、霧靄；花鳥(niǎo)，蟲(chóng)魚(yú)……它們不會(huì)像人一樣喋喋不休，但它們的美好又何須多說(shuō)？魚(yú)在水里，我在曠野，蜜蜂在花蕊最深處，天地的仁愛(ài)就是讓你覺(jué)察不到它的存在。花開(kāi)花落，緣起緣滅，如若看淡了，定然不問(wèn)是否相欠?！皶钥刺焐嚎丛疲幸菜季?，坐也思君?！睈?ài)一個(gè)人，可以思念到肝腸寸斷，而不去打擾，不讓他感受到這一份沉重的負(fù)累，才是修行。可話又說(shuō)回來(lái)，若世間無(wú)你，我還跟誰(shuí)訴說(shuō)這朝朝與暮暮？一簞食，一瓢飲，一個(gè)人清苦地活著，是否就能望斷天涯不計(jì)離恨？

捻一縷詩(shī)意纖情，話一段歲月靜好?？v然無(wú)風(fēng)無(wú)雨，也把沉積在心底的愛(ài)戀細(xì)細(xì)梳理。月華漫天，遍地霜寒似清輝流檐而泠泠有聲。前世今生，誰(shuí)在輪回里含笑不語(yǔ)？記不得三生石畔，已走了幾個(gè)來(lái)回？是否，這一世竟被孟婆湯清空了記憶，把前世今生的愛(ài)恨情仇盡數(shù)遺忘？

山林水野，流螢萬(wàn)點(diǎn)。折幾枝枯蓬，插進(jìn)古樸的瓦罐，把秋日的靜氣和內(nèi)斂一點(diǎn)點(diǎn)收入眼底。漫翻閑書(shū)，讓心海澄澈遼遠(yuǎn)，試圖忘記這四季變幻、人世更迭。雷聲隱去，蟄蟲(chóng)還戶。窗外，雨聲潺潺如訴，屋里香霧淡淡，喜歡看一朵朵茶煙裊裊而起。山中歲月如此悠長(zhǎng)，可否等你抱琴而來(lái)，與我一同泥爐煮茶？

白龍江拍打著一串串浪花，在深秋的午后清澈了許多。從一條小溪到一條大江，從桑煙繚繞的達(dá)倉(cāng)郎木到溫婉如畫(huà)的藏鄉(xiāng)江南，你聽(tīng)到了什么？你看到了什么？旺藏的蘋(píng)果熟了，華年城的紅棗也壓低了枝頭。葡萄、石榴、無(wú)花果，幾番采摘之后空了園子。于是，村里村外蕭瑟叢生。你抖落肩上的塵埃，走進(jìn)晚熟的玉米地，不論今年的棒子結(jié)得是否豐碩，風(fēng)也從容，雨也從容，風(fēng)煙深處不忍聽(tīng)取秋聲已碎。

《大乘玄論》有云：“我見(jiàn)眾生皆草木，唯有見(jiàn)你是青山”。臥牛山上，楓葉紅遍了山崗，五角楓的果實(shí)長(zhǎng)成了一對(duì)對(duì)翅膀，微風(fēng)吹來(lái)裹著翅羽的種子，就可以懷揣理想浪跡天涯。親愛(ài)的，多么希望你也能夠身披彩羽，像楓樹(shù)的翅果一樣抵達(dá)這山中草廬，與我一同聽(tīng)雨一同吃茶。

薄霧朦朦，日子閃耀著琥珀的光芒，別人都去做那一株株迎風(fēng)起舞的草木，唯有你才是可以讓我終身依靠的青山。從此不嘆“隙中駒，石中火，夢(mèng)中身”，抱樸歸真，去做牧云的閑人。拋去浮名浮利，烹一壺茶，坐看一溪流云升騰出你我幸福的模樣，云中取道，霧里探花。當(dāng)你的歌聲御風(fēng)而來(lái)，我也可以抱著云朵去臥牛嶺上撿拾最初的心跳和呼吸，我們共同迷戀的煙火人間啊，依舊是月圓月缺，潮起潮落！

冬日里的罐罐茶

煮茶，喝茶，在茶氣氤氳里曬太陽(yáng)，是非常愜意而幸福的。古代的文人稱(chēng)曬太陽(yáng)為“負(fù)暄”，也算是很風(fēng)雅的一樁事。從前總覺(jué)得野人獻(xiàn)曝太可笑了，那個(gè)農(nóng)夫只知道光著脊背無(wú)拘無(wú)束地曬太陽(yáng)很幸福，可他哪里知道國(guó)王穿著貂皮大衣、住在富麗堂皇的宮殿，取暖根本就不需要曬太陽(yáng)。可隨著慢慢成長(zhǎng)，嘗到了人世間的諸多辛酸，才明白了農(nóng)夫永遠(yuǎn)也體會(huì)不到國(guó)王的悲喜苦樂(lè)，同樣，曬太陽(yáng)這樣卑微的幸福也只有農(nóng)夫自己最懂。其實(shí)，雪嶠和尚的“青山個(gè)個(gè)伸頭看，看我庵中吃苦茶”，是一種恬淡平和的心態(tài)，他也揭示了一個(gè)活著的真相：生活中，不論貧富、貴賤、雅俗，適合你自己的，就是幸福甜蜜，不要跟人去比較什么，因?yàn)閯e人的幸福也不一定適合你。

小時(shí)候，偷喝奶奶的罐罐茶，那紅褐色的茶湯實(shí)在苦澀不堪，倒是覺(jué)得茶氣敗下去、滋味寡淡之后才好喝了。愛(ài)吃蜂蜜愛(ài)吃糖的小孩子，吃不得半點(diǎn)苦頭，哪里能懂喝茶的樂(lè)趣？我也是人到中年，才體會(huì)到了罐罐茶質(zhì)樸的美。

舟曲山后的罐罐茶，可以只放茶葉，也可以往茶罐里放一小塊臘肉，或者切成薄片的豬板油，喝的時(shí)候茶碗里需要放一小撮食鹽，凈喝或者拌糌粑都可以。如果拌糌粑，就能吃到茶水里煮過(guò)的臘肉或者油渣兒，非常美味。小時(shí)候，大冬天上學(xué)是小孩子最不情愿的，可是我們大院兒的孩子卻能起得很早，幾乎從不遲到。那時(shí)候沒(méi)有鐘表，雞叫三遍，外公就起床把火塘燒得旺旺的，給住店的客人燒開(kāi)水，也給我們姐妹和小姨家的孩子們拌好糌粑，讓娃娃們吃上糌粑團(tuán)兒，再給每個(gè)孩子人手一個(gè)木炭火爐，叮嚀孩子們注意安全不能把炭火撒出來(lái)。我們吃飽了就踩著咯吱咯吱響的大雪，把小火爐掄起一圈又一圈，讓炭火燒得紅彤彤的，覺(jué)得上學(xué)非常有趣。其實(shí)，給六個(gè)孩子捏的糌粑團(tuán)是有區(qū)別的，我吃到的肉和油渣兒往往最多，外公寵我大家都是知道的。六年前，外公去世了，這個(gè)世界上最寵我愛(ài)我的人再也不見(jiàn)了。不論世間有多少寒冷，從此以后只能一個(gè)人堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)。

好久沒(méi)有喝到大姨煮的茴香面茶，算算大約有十年了吧。那時(shí)候心浮氣躁，姨媽跟我詳細(xì)講過(guò)她煮茶的程序和步驟，可我總是懶得去實(shí)踐，想喝茶了就直接跑到她家去喝，也順便把生活里的一地雞毛都傾訴給她。大姨戴著老花鏡，坐在藤椅里，認(rèn)認(rèn)真真地縫著百納褥子面兒。各種花色的邊角碎布，三角形、四方形、長(zhǎng)條形，她一邊聽(tīng)我訴說(shuō)，一邊把碎布一一拼接縫合。等我喝飽面茶起身要走的時(shí)候，往往是一身輕松，什么煩惱都沒(méi)有了。其實(shí)大姨只是靜靜地聽(tīng)我說(shuō)，并不評(píng)論誰(shuí)是誰(shuí)非，而我也只想把煩惱說(shuō)出來(lái)，她煮的茴香面茶很香，總覺(jué)得那個(gè)茶具有某種神奇的療愈功效。

后來(lái)，大姨送了我一個(gè)色彩鮮艷、做工精美的手工百納褥子面，她說(shuō)上年紀(jì)了眼睛越來(lái)越不行，趁自己還能看得清針腳，給孫女和外孫女們一人做了一個(gè)，女兒這一輩人里就只送給我。

大姨年輕的時(shí)候長(zhǎng)得俊俏水靈，是曲告納十里八鄉(xiāng)出了名的美人。當(dāng)時(shí)姨父在縣城里當(dāng)干部，她獨(dú)自帶著孩子在山里生活，吃過(guò)很多苦，九十年代初，表姐都參加工作了，大姨才進(jìn)城做了家屬。后來(lái)我也在縣城上班，所以經(jīng)常在大姨家蹭飯，也陪大姨逛街購(gòu)物。這些年，姨父去世了，大姨跟著兒子搬家去了隴南，所以我也很少有機(jī)會(huì)喝到她煮的茶了。

冬至過(guò)后，舟曲人開(kāi)始宰殺年豬、熏制臘肉，因?yàn)榉沁z文化助力鄉(xiāng)村振興工作的需要，我們?nèi)ツ嫌锣l(xiāng)搞舟曲臘肉系列的拍攝。一進(jìn)農(nóng)戶的大門(mén)，一股茴香面茶的香氣就撲鼻而來(lái)。原來(lái)，我們的拍攝對(duì)象是攝影師小奐的姑媽?zhuān)先思乙淮笤缇驼袅嘶ň眇x饃，還煮了一罐香噴噴的罐罐茶在等著我們。老人一邊給大家倒茶，一邊說(shuō)：“現(xiàn)在的娃們，晚上看電視、玩手機(jī)熬夜，早上又起不來(lái)，我思謀著你們都還沒(méi)吃早點(diǎn)呢！趕緊喝點(diǎn)面茶，吃口饃饃，嘗嘗我的手藝?！?/p>

面茶煮得果然噴香，花卷也是冒著熱氣，吃起來(lái)麥香味十足。我跟老人說(shuō)，她煮的面茶和我大姨做的味道一模一樣，只是現(xiàn)在不能常常喝到這么香的茶了。于是，老人又細(xì)細(xì)地跟我講了一遍煮茴香面茶的訣竅：油茶面要提前炒好備用，最好炒些核桃仁，去皮、剁碎了摻進(jìn)油茶面；炒倆雞蛋裝碗備用；先把陶土茶罐擱在爐子上加熱，然后注入一底子清油，等油熟了就把蔥花、茶葉放進(jìn)去爆出香味，加水熬煮的過(guò)程中還要加入茴香籽、生姜片、花椒粒，有藿香了也可以放一點(diǎn)進(jìn)去，等煮沸之后再把油茶面放進(jìn)去，煮到茶香四溢，把茶倒進(jìn)雞蛋碗里，連吃帶喝的，一頓早飯就解決了。

臨走時(shí)，這個(gè)酷似大姨的慈祥老人還給我裝了點(diǎn)茴香，叫我不要偷懶，每天早早起來(lái)給自己煮點(diǎn)茴香面茶喝，還一遍遍地叮嚀一定要按時(shí)吃早點(diǎn)。于是，我專(zhuān)門(mén)讓老公去武都的西關(guān)城樓下買(mǎi)回來(lái)一個(gè)大大的陶罐，雙休日自己烙餅子、炒油茶面、剝核桃、切姜片、剁蔥花、煎雞蛋，按照南峪的做法給家人煮了一罐茴香面茶。趕巧，吃早點(diǎn)的時(shí)候侄女和她的男朋友也來(lái)了，也許是因?yàn)槿硕酂狒[、吃東西香，也許是我果然學(xué)到了煮茴香面茶的真?zhèn)鳎蠹叶加X(jué)得那一頓早餐太好吃了。竊以為，有這個(gè)煮茶的手藝，將來(lái)等我老了，孩子們也會(huì)非常依戀的。

有一天晚上，無(wú)意間看到CCTV9播出紀(jì)錄片《跟著唐詩(shī)去旅行》，著名詩(shī)人西川循著詩(shī)圣杜甫晚年的足跡，來(lái)到了隴南徽縣大山里一個(gè)叫做小地壩的村子里。這個(gè)村莊坐落在由甘入蜀的古道上，村民熱情地煮罐罐茶給西川老師喝。茶罐里先放油，炒茶葉、核桃面、油茶面，然后放上新鮮的藿香葉子一起熬煮，喝的時(shí)候再加一點(diǎn)食鹽，做法和舟曲的茴香茶差不多。當(dāng)?shù)氐奈氖穼W(xué)者告訴記者，當(dāng)時(shí)杜甫還曾在這個(gè)村子里住宿過(guò)一夜，寫(xiě)下了《夜宿地壩村》這首詩(shī)。

于是，大家十分感慨，推測(cè)一千三百多年前的杜甫，一定也喝過(guò)這里的罐罐茶。很多人，年輕的時(shí)候都喜歡李白，可是中年以后才慢慢地體會(huì)到了杜甫對(duì)人的悲憫，對(duì)天下蒼生的深深憂思，尤其是他的“三吏”和“三別”，是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和離亂深深的血淚控訴。安史之亂爆發(fā)后，戰(zhàn)亂中的杜甫拖家?guī)Э?，一路顛沛流離從長(zhǎng)安逃難到秦州（今甘肅天水一帶），后又從徽縣轉(zhuǎn)南翻青泥嶺至白水江，再越老爺嶺至陜西略陽(yáng)，經(jīng)略陽(yáng)陳平道至大安驛接金牛道入蜀，在成都安頓了下來(lái)?！扒嗄嗪伪P(pán)盤(pán)，百步九折縈巖巒”，徽縣青泥古道也因李白的《蜀道難》而聞名于世。古道上的罐罐茶，你喝過(guò)、我喝過(guò)，也許詩(shī)仙太白也曾喝過(guò)呢！

罐罐茶，是充滿煙火和塵埃味道的。隴中罐罐茶卻與隴南山區(qū)的有很大差別，隴南罐罐茶是油炒的面茶，佐以炒雞蛋和肉臊子等料，其實(shí)是早餐的一部分，重點(diǎn)是吃茶；隴中罐罐茶是祖祖輩輩沿襲下來(lái)的一種飲茶方式，在農(nóng)村家家戶戶都有熬茶的小火爐和小砂罐，俗稱(chēng)蛐蛐罐，煮茶時(shí)將茶葉置于砂罐后注入清水，置于火爐之上，熬成色濃味香的茶汁，講究用“一條線”的方式傾入茶盅，開(kāi)始小口啜飲。為了防止茶水沸騰過(guò)程中外溢，用特制的小竹棍或木片不時(shí)攪動(dòng)，遂叫“搗罐罐”，它的重點(diǎn)是喝茶。如果，再配上油餅、點(diǎn)心，罐罐茶也是隴中人家最好的待客之道。

2015年10月底，隴南火車(chē)站還未運(yùn)營(yíng)通行。因?yàn)槌霾睿覀円恍腥巳ル]西火車(chē)站坐火車(chē)。到隴西時(shí)間尚早，吃過(guò)午飯，大家覺(jué)得也沒(méi)有什么地方可去，一番討論之后決定到火車(chē)站附近的茶樓去喝茶。一個(gè)當(dāng)?shù)刂心隄h子告訴我們某個(gè)地方有個(gè)茶樓特別好，于是欣然前往。七拐八拐終于找到了那個(gè)地方，很普通的門(mén)店，一進(jìn)去才知道這不是我們想象中那種裝潢考究、音樂(lè)輕柔、茶具精美、古典優(yōu)雅的茶樓，而是專(zhuān)門(mén)喝罐罐茶的小茶館。一群老爺子，烏泱泱擠了一屋子，人人面前擺著炭火和小茶爐，罐罐茶煮得屋里一片云霧蒸騰。我們這些闖入者一時(shí)錯(cuò)愕，面面相覷不語(yǔ)，然后笑著退了出來(lái)。

真沒(méi)想到，在一座陌生的城里，還能看到這樣一群人，在茶館里煮著廉價(jià)的罐罐茶，然后在日漸寒冷的隴西城里，沉浸在各自的幸福中。也許這樣的幸福，對(duì)于別人而言微不足道，而對(duì)于一輩子生活在苦寒之地的人們來(lái)說(shuō)，罐罐茶帶給他們的幸福體驗(yàn)，與偉大的哲學(xué)家蘇格拉底在墻角曬太陽(yáng)是一樣的。吹著空調(diào)，用精美的茶具斯文飲茶者，怎么可能體會(huì)罐罐茶的那種質(zhì)樸與甘醇！

責(zé)任編輯 維 宏