閻秀麗
爹的眼睛隨著娘的手在移動(dòng),嘴閉得很緊,像一條線。
娘知道,爹不輕易張嘴,但是她知道該如何讓爹把藥喝下去。
隨著嘩啦啦的響聲,爹的目光從娘的手上移到書上,眼神癡癡的。
那是一本劇本,已經(jīng)泛黃,上面的字也有些模模糊糊。劇本的右下角,龍飛鳳舞地寫著爹的名字。
娘看了一眼爹,輕輕地嘆口氣,把被風(fēng)翻起來的頁碼壓平,并且把碗放在了上面,拿起一條毛巾擦拭著爹的嘴。
爹的目光也被碗壓在了下面。
娘說,想聽你唱《秦香蓮》。
爹的嘴角不由自主地抽動(dòng)了一下,緊閉的嘴顫顫地張開,張得大大的,喉嚨里發(fā)出咕嚕嚕的聲音。
聲音不成調(diào),但是卻攪動(dòng)著屋里的空氣熱鬧起來,爹的眼神也似乎變得清明了些。
唱吧,我聽!娘的眼睛霧蒙蒙的,她已經(jīng)盛好了一匙藥,快速倒進(jìn)了爹的嘴里,娘同時(shí)說道,唱得真好聽!你唱戲啊,誰也比不了!
爹曾是村里小劇團(tuán)的團(tuán)長。
那時(shí)候的爹風(fēng)華正茂。過完年一進(jìn)正月,他就會(huì)找?guī)讉€(gè)人跑前跑后地張羅起戲來。小劇團(tuán)可以缺任何一個(gè)人,但是不能缺他,缺了他,戲排練不了,也演不成。
……
后來村里有了電視,有了電腦,也有了手機(jī)。人們都窩在家里看電視,打電腦,玩手機(jī),就是沒有人再唱戲。爹跑前跑后張羅了好幾天,演出那天,零零散散的幾個(gè)老人,還沒等唱完一場,就被一陣陣小北風(fēng)刮回了家。
爹在臺(tái)上唱得如醉如癡。娘抱著小孫子,在臺(tái)下聽得淚流滿面。小孫子盯著臺(tái)上的爺爺,目光星子般清澈。娘說回家吧,沒人聽了,回家唱,我聽!
爹說,戲一旦開始,即便臺(tái)下沒人,也一定要唱完,這是老祖宗的規(guī)矩!
唱完了那場戲后,爹就“封箱”了,他把所有的行頭和戲服收拾起來,規(guī)規(guī)矩矩地?cái)[放在一個(gè)大木箱里。
爹看著娘的眼睛說,人這輩子啊,就是一折子戲,喜怒哀樂啥都得經(jīng)歷。從拉開大幕那天開始,總會(huì)有謝幕劇終的那一天……
娘轉(zhuǎn)過頭去,把爹的話揉進(jìn)眼淚里。
娘聽爹的戲聽了一輩子,直到他躺下,直到他不認(rèn)識人。娘記不住那個(gè)饒舌的名字,叫什么“阿爾茨海默癥”,只是說爹人老了,就變傻了。娘似乎已經(jīng)習(xí)慣了爹不記得熟悉的親人,包括她自己。
娘有時(shí)候癡癡地看著爹,嘆了口氣說,唱得恁好,咋就不會(huì)說話了呢?
唱了一輩子戲,是不是也想聽聽?wèi)颍磕镎f,我給你唱,你聽。
與駙馬打坐開封堂上,聽我把從前事細(xì)說端詳……娘的聲音很低,好像是從心底最幽深的地方一句句地哼出來,在娘和爹之間滾來滾去。
爹的手慢慢地抬起來,舉到胸前,然后又舉到頜下,手掌張開,又從腮頰處捋到身側(cè)。
娘笑了,眼睛里卻已是閃閃爍爍,說,你又沒帶髯口,捋什么捋!
屋里的聲音漸漸輕下來,只有娘那悠長悠長的聲音環(huán)繞著爹。
有風(fēng)吹進(jìn)來,把娘的聲音吹得走了形,也把劇本吹得嘩啦啦地翻了過去。
翻開的那頁紙上,是爹當(dāng)年端端正正地寫的兩個(gè)大字“劇終”。
娘的眼淚洇濕了那兩個(gè)字。
小孫子從門外跑進(jìn)來,嘴里咿咿呀呀地唱:與駙馬打坐開封堂上,聽我把從前事細(xì)說端詳……
(選自《海燕》2021年第2期,有刪節(jié))
【訓(xùn)練】
1.文中多處描寫爹的眼神,這樣寫有什么作用?
答:
2.結(jié)尾寫小孫子學(xué)唱戲,這樣寫有何用意?
答: