何承波

電影，需要文學(xué)嗎？

表面上，這是毫無(wú)疑問(wèn)的，文學(xué)，可提供電影所需的最好養(yǎng)料：故事、情節(jié)和人物形象。作為文學(xué)門(mén)類(lèi)之一的戲劇，更可謂是電影之母。

問(wèn)題在于，仿佛我們只要給出一個(gè)強(qiáng)大的故事，一個(gè)完整的小說(shuō)文本，我們就可以忽視導(dǎo)演的作用、演員的作用，忽視誰(shuí)以什么方式，決定我們?cè)趺从^看，觀看的次序、角度、遠(yuǎn)近、方向，而這一整套，才是構(gòu)建電影故事的核心語(yǔ)言。

此外，普通影迷能叫得上名的電影作品，從《霸王別姬》到《讓子彈飛》，從《教父》到《肖申克的救贖》，電影如雷貫耳，原著卻籍籍無(wú)名。這再次說(shuō)明，文學(xué)與影像，本質(zhì)上有著截然相反的審美機(jī)制。這也導(dǎo)致改編問(wèn)題，絕不僅僅是跨媒介的“翻譯”，事實(shí)上，從內(nèi)在邏輯上講，它遠(yuǎn)比我們想象的要復(fù)雜。

“只有笨蛋才會(huì)忠于原著”

2023年1月，《我在島嶼讀書(shū)》上線(xiàn)了第10集，主題即文學(xué)與電影。

夜里，作家們坐在海邊的懸崖上，投影儀將《荒野大鏢客》的電影畫(huà)面，投射到崖壁上。畫(huà)面并不清晰，投影光束卻照亮了黑暗中的海霧，海浪聲有節(jié)奏地拍打著岸邊的巖石，蓋過(guò)了電影的聲音。突然有人發(fā)現(xiàn)，黑暗的海上升起了一輪明月，眾人紛紛起身，打開(kāi)手機(jī)拍照。

懸崖電影、濤聲拍岸、海上月明，有無(wú)數(shù)種方式去描繪這個(gè)畫(huà)面，但不如一個(gè)鏡頭來(lái)得那么直接。

重新回到電影的話(huà)題，余華似乎對(duì)《荒野大鏢客》如癡如醉，對(duì)電影的幕后如數(shù)家珍。余華本人，與電影淵源頗深，他的《活著》被張藝謀改編成同名影片，享譽(yù)世界。談到電影，他說(shuō)，那根本不是他的小說(shuō)。

余華覺(jué)得，《活著》之所以拍得好，正因?yàn)樗恢矣谠！爸挥斜康安艜?huì)忠于原著”，笨蛋沒(méi)有想法，張藝謀顯然不是，也因此，“最不忠于原著又拍得最好的電影，便是《活著》了”。

張藝謀不僅改編過(guò)余華的作品，還改編過(guò)蘇童的小說(shuō)《妻妾成群》?，F(xiàn)場(chǎng)，蘇童回憶起首次觀看《大紅燈籠高高掛》的體驗(yàn)，他說(shuō)他像審片一樣，一直念著，“這是我小說(shuō)的，這不是我小說(shuō)的”。

蘇童在原著《妻妾成群》中寫(xiě)了一句：老爺生日當(dāng)天，陳府門(mén)口掛起了燈籠。

攝影出身的張藝謀，對(duì)畫(huà)面和視覺(jué)很執(zhí)著，電影開(kāi)拍前，他一直在尋找一個(gè)可以啟發(fā)他開(kāi)展工作的靈感。找了很久，突然間，“燈籠”在他心里一下子亮起來(lái)了。

電影中，燈籠不只是一個(gè)道具，張藝謀把它構(gòu)建成一個(gè)核心的視覺(jué)元素，貫穿了整個(gè)電影的情節(jié)構(gòu)建、主題表達(dá)和情緒的傳遞。老爺臨幸，掛燈籠，太太有喜，掛燈籠。某位太太死了，屋里也掛滿(mǎn)了燈籠。主角斗爭(zhēng)失意時(shí)，也會(huì)點(diǎn)燈自憐。開(kāi)頭，主角入府點(diǎn)燈，結(jié)尾新太太到來(lái)，也點(diǎn)燈，完成了一個(gè)輪回。

燈籠的明暗，代表了人性的幽微、權(quán)力的角力。

影片還原創(chuàng)了另一個(gè)道具。敲腳的錘子，內(nèi)設(shè)類(lèi)似鈴鐺的東西，敲起來(lái)的時(shí)候，響徹了整個(gè)深宅大院。事實(shí)上，敲腳只是一種按摩，也許并不那么舒服，但不重要，這個(gè)聲音，意味著權(quán)力的昭示。

這兩個(gè)道具，是電影的原創(chuàng)，非小說(shuō)情節(jié)。從二者入手，不難解釋電影與文學(xué)在本質(zhì)上的異同：它們都有故事、情節(jié)、人物和臺(tái)詞（或?qū)υ?huà)），但構(gòu)建文學(xué)文本和電影文本的思維，是截然不同的。

燈籠的光線(xiàn)變化，構(gòu)成了視覺(jué)的傳達(dá)，而敲腳器的鈴鐺，在聲音上為本片打開(kāi)了一個(gè)全新的維度。聲與畫(huà)，正是電影之所以成為藝術(shù)的基石。

呆板女學(xué)生，白衣黑裙

回到原著《妻妾成群》，小說(shuō)開(kāi)篇，描寫(xiě)女大學(xué)生頌蓮的登場(chǎng)。她“鉆出轎子，站在草地上茫然環(huán)顧，黑裙下面橫著一只藤條箱子。在秋日的陽(yáng)光下頌蓮的身影單薄纖細(xì)，散發(fā)出紙人一樣呆板的氣息”。

余華覺(jué)得，《活著》之所以拍得好，正因?yàn)樗恢矣谠！爸挥斜康安艜?huì)忠于原著”，笨蛋沒(méi)有想法，張藝謀顯然不是。

紙人一樣的呆板氣息，這是文字本身獨(dú)有的魅力，它高度依賴(lài)閱讀者的抽象思維和想象力?；仡櫺≌f(shuō)中頌蓮的命運(yùn)，可以在這個(gè)奇怪的修辭里，找到某種抽象的聯(lián)接。

電影則不同，頌蓮的出場(chǎng)，是非常直接、具象的：頌蓮的正臉，對(duì)著鏡頭，她對(duì)即將成為別人“小老婆”的事實(shí)妥協(xié)了。她無(wú)聲流淚，接著黑屏，嗩吶聲中，轉(zhuǎn)入一個(gè)大全景，頌蓮走在一片蒼茫的白樺林中，塵土飛揚(yáng)。她那白衣黑裙的穿著，顯得格格不入。

對(duì)比小說(shuō)《妻妾成群》和電影《大紅燈籠高高掛》的開(kāi)場(chǎng)，我們不難發(fā)現(xiàn)，文學(xué)與電影，有著截然不同的敘事動(dòng)力和肌理。

在本體論的角度，文學(xué)是線(xiàn)性的，是時(shí)間的藝術(shù)。我們的閱讀行為，也即從一個(gè)字到另一個(gè)字的信息攝取，是在時(shí)間的流淌中完成。就算一目十行，也具有時(shí)間性。而時(shí)間本身，是抽象的。我們是在抽象的程序中，對(duì)文字進(jìn)行想象、加工、推理與歸納，閱讀的完成，是抽象到具象的過(guò)程。

電影則是空間的藝術(shù)：全景、中景、近景，畫(huà)外與畫(huà)內(nèi)，聲音、光線(xiàn)、色彩、造型等，都意味著一種空間性。優(yōu)秀的影視創(chuàng)作者，要考慮如何填滿(mǎn)、豐富這個(gè)空間，因此需要視覺(jué)的引導(dǎo)，需要鏡頭的推拉搖移和變焦。

空間性的敘事元素，需要現(xiàn)時(shí)性的并置，必須是具象的、直接的、撲面而來(lái)的。

“紙人一樣的呆板氣息”，應(yīng)該具有怎樣的特征和形象？

電影里，北方夏日，白樺樹(shù)林，塵土飛揚(yáng)，白衣黑裙，大全景（遠(yuǎn)遠(yuǎn)的注視），遠(yuǎn)去的嗩吶，這些是直接作用于人的視聽(tīng)感官，依靠這樣的感官能力，意義才有可能誕生。

至此，我們也明白一個(gè)事實(shí)：電影首先需要，而且最需要的，從來(lái)不是文學(xué)藝術(shù)，而是視覺(jué)藝術(shù)。

越是偉大的導(dǎo)演，越不依賴(lài)文學(xué)改編，如戈達(dá)爾、奧森·威爾斯、小津安二郎、英格瑪·伯格曼、卓別林、安德烈·塔可夫斯基、費(fèi)里尼等，他們的生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)，足以支撐起他們對(duì)影像的創(chuàng)造力。

但導(dǎo)演中的蕓蕓眾生，在操控電影這門(mén)新興藝術(shù)時(shí)，難免需要從其他敘事藝術(shù)中借用一些“材料”：情節(jié)、故事梗概與大綱，人物形象與角色關(guān)系，或者某種設(shè)定、意象、概念等；可能來(lái)自虛構(gòu)的小說(shuō)、戲劇，也可能來(lái)自真實(shí)事件、新聞與歷史。

那么，問(wèn)題來(lái)了，從文學(xué)到電影，這個(gè)過(guò)程是如何發(fā)生的？

第五代的輝煌與低迷

這要回到張藝謀，在中國(guó)電影史上，他是一個(gè)相當(dāng)特殊的存在。

張藝謀所有好的作品，都來(lái)自文學(xué)改編，不僅有《活著》《大紅燈籠高高掛》，還有大放異彩的處女作，柏林金熊獎(jiǎng)作品《紅高粱》、威尼斯金獅獎(jiǎng)作品《秋菊打官司》，以及《一個(gè)都不能少》《有話(huà)好好說(shuō)》等。

可謂是，中國(guó)文學(xué)，托著中國(guó)電影走向了世界。張藝謀說(shuō)，他離不開(kāi)作家。這話(huà)不假，尤其是離不開(kāi)當(dāng)代嚴(yán)肅文學(xué)的作家。他后來(lái)作品口碑一步步下滑，原因正在于他背離了文學(xué)，背離了那些曾與他共享時(shí)代記憶的作家們。

中國(guó)文學(xué)與中國(guó)電影，關(guān)系比我們想象的要復(fù)雜。中國(guó)文學(xué)為中國(guó)電影帶來(lái)了盛譽(yù)，但也背負(fù)了莫須有的責(zé)任?！缎r(shí)代》還是如今各種網(wǎng)文的IP，文學(xué)的糟粕，似乎也帶來(lái)了影視的亂象。

這是一個(gè)詭異的迷思，它讓我們忽略了一個(gè)重要的事實(shí)：文學(xué)轉(zhuǎn)介電影，絕不只是一個(gè)跨介質(zhì)的翻譯問(wèn)題，需要經(jīng)歷一個(gè)復(fù)雜的、自成體系的工序。只有放開(kāi)了改，才有可能獲得成功。《活著》，就是鮮活的案例。

小說(shuō)《活著》，以極其冷峻的筆法，寫(xiě)了一個(gè)徹底的悲劇。主人公富貴以第一人稱(chēng)視角，講述自己一生的苦難，至親之人接二連三地死去，最終他孤身一人。余華以悲憫的方式，審視了富貴身上多重的痛苦，小說(shuō)的整體基調(diào)，是黑暗而沉郁的。

電影改寫(xiě)了人物的設(shè)定，給影片加入了皮影戲等元素，使悲劇的氛圍淡化，換之以喜慶、熱鬧和幽默的氛圍，部分人物的死因和命運(yùn)，也得到了改寫(xiě)。最后，活下來(lái)的人很多，留下了一個(gè)充滿(mǎn)希望的結(jié)局?！痘钪返目嚯y與命運(yùn)主題，也完全變了，講述的是堅(jiān)韌與希望。

張藝謀曾找余華改過(guò)一次，但跟小說(shuō)大差不差，于是找到了蘆葦。表面上看，這樣改是一種面向市場(chǎng)的妥協(xié)。但站在編劇蘆葦?shù)慕嵌?，改編遠(yuǎn)不止于此。余華大范圍采用了象征的手法，賦予小說(shuō)多層次的寓言性。在寓言的層面，小說(shuō)的慘絕人寰，是得以成立的，讀者調(diào)動(dòng)了想象力，很自然可以構(gòu)建起其中的審美邏輯。而蘆葦堅(jiān)持要按照家庭生活片的方式去改；去象征化，就成了改編的第一步。

張藝謀和蘆葦彼時(shí)還有共同的話(huà)語(yǔ)，那就是，一部電影必須有準(zhǔn)確清晰的類(lèi)型定位。家庭生活片，通常會(huì)設(shè)定一個(gè)充滿(mǎn)責(zé)任與愛(ài)心、性格堅(jiān)毅的父親，肩負(fù)重?fù)?dān)想方設(shè)法地活下去。電影中的富貴，便是基于這一類(lèi)型模式來(lái)改寫(xiě)的。

小說(shuō)是散點(diǎn)結(jié)構(gòu)，沒(méi)有所謂的核心戲劇驅(qū)動(dòng)力。熟稔于好萊塢三幕劇結(jié)構(gòu)的蘆葦知道，電影的主人公，必須有一個(gè)貫穿始終的行動(dòng)力。電影需要具體、現(xiàn)實(shí)的邏輯，需要生活的秩序，需要看得見(jiàn)的動(dòng)機(jī)與行動(dòng)。

《霸王別姬》挪用了人物傳記片的模式，填充了愛(ài)情片三角戀的敘事套路、戲中戲的電影橋段，同時(shí)還采取了史詩(shī)片的經(jīng)典結(jié)構(gòu)。

如果說(shuō)，《活著》之于家庭生活片的改寫(xiě)還不夠典型，那么《霸王別姬》就清晰多了。該片編劇同樣是蘆葦，改編自香港作家李碧華的同名作品。事實(shí)上，電影和小說(shuō)，已經(jīng)完全不相干了。改編之初，蘆葦?shù)牟呗砸彩呛苊鞔_的。他寫(xiě)了大量的人物小傳（電影編劇的基本工作），框定了它的類(lèi)型基準(zhǔn)：挪用了人物傳記片的模式，填充了愛(ài)情片三角戀的敘事套路、戲中戲的電影橋段，同時(shí)還采取了史詩(shī)片的經(jīng)典結(jié)構(gòu)。所有這些類(lèi)型，最終都統(tǒng)歸于古典好萊塢時(shí)期所誕生的三幕式結(jié)構(gòu)。在“建制—對(duì)抗—結(jié)束”的結(jié)構(gòu)中，反復(fù)疊加大沖突與小沖突，以制造戲劇動(dòng)力。

如今看《霸王別姬》，不難發(fā)現(xiàn)，它之所以好看，正在于，該片幾乎每一場(chǎng)戲，都是大沖突里的小沖突。

類(lèi)型與情節(jié)

蘆葦在中國(guó)影史上是個(gè)特殊的存在：他身上有經(jīng)典情節(jié)劇的深厚素養(yǎng)，這是大部分創(chuàng)作者所欠缺的。

在他看來(lái)，《黃土地》《紅高粱》（分別是陳凱歌和張藝謀的處女作），預(yù)示著第五代導(dǎo)演在故事和敘事上的匱乏，因?yàn)槎叨际歉叨蕊L(fēng)格化的，依賴(lài)于影像而非情節(jié)才得以成功。

陳張二人，成也于此，敗也于此，尤其是當(dāng)他們不再面向精英觀眾，而要接受市場(chǎng)檢驗(yàn)時(shí)，一切都暴露了。

在蘆葦看來(lái)，我國(guó)電影教育對(duì)于經(jīng)典情節(jié)劇的普遍漠視，也導(dǎo)致了一種災(zāi)難性的后果。這一點(diǎn)，在陳張等人的中后期生涯中，得到了應(yīng)驗(yàn)。

《白鹿原》改編的失敗，同樣可以窺見(jiàn)這種亂象。

陳忠實(shí)這部小說(shuō)，本身很難改編。人物眾多、故事繁雜，年代跨了半個(gè)世紀(jì)。蘆葦寫(xiě)了七稿，以傳奇正劇的結(jié)構(gòu)來(lái)寫(xiě)：“電影人物不出場(chǎng)則罷，一出場(chǎng)必有好戲看。小說(shuō)比較自由，可以有很多閑散之筆，可是電影不可以。我一遍遍把那些平庸或常見(jiàn)的戲拿掉，使每一場(chǎng)都具有戲劇性?！?/p>

蘆葦此前曾與王全安合作過(guò)《圖雅的婚事》，幫助后者拿到了柏林金熊獎(jiǎng)。在蘆葦眼中，他是有意扶持這位年輕人，先讓他練練手，準(zhǔn)備在接下來(lái)的《白鹿原》項(xiàng)目中大展拳腳。但兩人隨后的合作卻崩盤(pán)了，蘆葦寫(xiě)了多年的劇本，被王全安調(diào)包，后者拍了自己寫(xiě)的劇本。

正是類(lèi)型的混亂，導(dǎo)致了王版《白鹿原》失敗。蘆葦覺(jué)得，這個(gè)題材，拍史詩(shī)也可以，拍愛(ài)情片也可以，拍田小娥的愛(ài)情都可以。如果拍《田小娥傳》，可能偏重于傳奇愛(ài)情的類(lèi)型。如果尊重小說(shuō)原意，可能會(huì)拍成正劇、悲劇，史詩(shī)類(lèi)型的。比較遺憾的是，都沒(méi)做到。

這正好說(shuō)明，改編嚴(yán)肅文學(xué)特別是長(zhǎng)篇巨制的小說(shuō)，很考慮編劇的功力，尤其是對(duì)經(jīng)典情節(jié)劇的基本把握。畢竟，類(lèi)型，是電影所特有的準(zhǔn)則，甚至也可以說(shuō)，是必須遵循的“金線(xiàn)”。

三流小說(shuō)，一流電影

一流的小說(shuō)常常拍不出一流的電影，一流的電影往往改編自三流的小說(shuō)。

這是大作家馬爾克斯得出的結(jié)論，似乎已經(jīng)形成了一種特有的規(guī)律?！督谈浮贰缎ど昕说木融H》《阿甘正傳》，乃至前文所提的《霸王別姬》，莫不如此。

《黃土地》《紅高粱》預(yù)示著第五代導(dǎo)演在故事和敘事上的匱乏，因?yàn)槎叨际歉叨蕊L(fēng)格化的，依賴(lài)于影像而非情節(jié)才得以成功。

那些文學(xué)史上的經(jīng)典名著，動(dòng)輒上百萬(wàn)字，怎么改？怎么移植到屬于電影的類(lèi)型框架內(nèi)？馬爾克斯本人的小說(shuō)，算是現(xiàn)代小說(shuō)中可讀性很高的了，但《百年孤獨(dú)》開(kāi)頭那種時(shí)空反復(fù)橫跳的敘事手法，基本上是無(wú)法影像化的。

正如前文所說(shuō)，這種時(shí)態(tài)扭曲所帶來(lái)的閱讀體驗(yàn)，是線(xiàn)性時(shí)間中獨(dú)有的美感，而電影面臨空間化、生活邏輯化構(gòu)建的難題，作為通俗藝術(shù)還必須面對(duì)更多的觀眾，這些都限制了創(chuàng)作者創(chuàng)造性發(fā)揮的空間。

在影視大國(guó)美國(guó)，那些頂尖的作家，如?？思{、海明威，再到當(dāng)代的菲利浦·羅斯、喬納森·弗蘭岑、托馬斯·品欽，其作品很少有成功改編的案例。反而是馬里奧·普佐、馬克·麥卡錫這種專(zhuān)注于類(lèi)型小說(shuō)的作家，成了影視改編的香餑餑。

前者的《教父》，被科波拉創(chuàng)造性地融入了黑幫片、家庭生活片與史詩(shī)片等類(lèi)型中；由后者小說(shuō)所改的《老無(wú)所依》，堪稱(chēng)西部犯罪片的巔峰。

美國(guó)電影真正的IP改編寶庫(kù)，是史蒂芬·金的小說(shuō)。大名鼎鼎的《肖申克的救贖》《閃靈》等，原著均出自其手。史蒂芬·金正是一個(gè)類(lèi)型小說(shuō)寫(xiě)作的好手。

在當(dāng)下中國(guó)影視圈，雙雪濤、劉慈欣這樣的作家，正迎來(lái)新的春天，本質(zhì)上，這正是類(lèi)型寫(xiě)作的勝利。類(lèi)型小說(shuō)與電影，在基因上是相似的，都具有一定的商品化屬性，改編的難度，大大低于嚴(yán)肅文學(xué)。

我們常常懷念1990年代，懷念文學(xué)與電影的蜜月期。那是一個(gè)作家與導(dǎo)演雙贏的時(shí)代，在那時(shí)，文字與影像的關(guān)系，就像一種戀愛(ài)關(guān)系。

后來(lái)，這對(duì)戀人走向了命運(yùn)的殊途，作家還是那些作家，他們依然堅(jiān)持自我的寫(xiě)作，依然保持我行我素的風(fēng)格。電影卻不再是曾經(jīng)的電影，它變了。

隨著張藝謀的《英雄》開(kāi)啟了商業(yè)大片的時(shí)代，電影，注定開(kāi)始擁抱市場(chǎng)，擁抱大眾，擁抱“銅臭味”。這本質(zhì)也像極了愛(ài)情，走過(guò)了理想與天真，我們終將面對(duì)現(xiàn)實(shí)。而電影的現(xiàn)實(shí)是，作為每一幀都燒錢(qián)的文化工業(yè)產(chǎn)品，它必須面對(duì)生存的現(xiàn)實(shí)：更庸俗，更實(shí)在。所以，類(lèi)型文學(xué)、通俗小說(shuō)，才是它的歸宿。

縱觀世界影史，莫不如此。