重木

當(dāng)人們對(duì)《長安三萬里》念茲在茲的時(shí)候，被懷念的除了電影所塑造的曇花一現(xiàn)般的盛唐以及隨之走入人生晦暗期的天之驕子們，還有那些充斥我們中學(xué)語文課本、整天被逼著背誦的詩歌。正所謂“初聞不識(shí)曲中意，再聽已是曲中人”，用唐詩三百首勾連起的盛宴散盡，所能造成的情感震顫與共鳴，讓觀眾對(duì)電影本身的拖沓、注水和矯情表現(xiàn)出很大的寬容。但說到底，最重要的原因還是“懷舊”在當(dāng)下具有強(qiáng)烈的情感力量，而這也恰恰折射出當(dāng)下人們的焦慮與不安。

懷舊中充滿了對(duì)于失去之物的懷念與追憶，然而吊詭的是，我們往往并不知道自己失去了什么，只能利用一個(gè)個(gè)可能的象征來暫時(shí)地占據(jù)被懷念的位置，從而填補(bǔ)空虛：盛唐的輝煌、上世紀(jì)末的港樂、21世紀(jì)早期流行文化中的生猛與精打細(xì)磨，以及像《漫長的季節(jié)》中那個(gè)似乎永遠(yuǎn)陽光普照的時(shí)代……它們都成為懷舊的對(duì)象，都是曾經(jīng)失去的美好之物。但它們也僅僅是懷舊的表象，因?yàn)樵谄渲斜蛔⑷肓烁霸肌钡挠?，但我們不知道它到底為何，因此總是在不斷失去、不斷地?duì)其的追溯中來回往返。而正是在這個(gè)過程中，個(gè)體深陷幻覺之中，從而失去了行動(dòng)的能力；或說恰恰因?yàn)槭栌谛袆?dòng)，導(dǎo)致身體處于幻覺之中。在某種程度上，這或許就是我們當(dāng)下的典型癥狀。

似乎總有某個(gè)完美的、圓滿的過去在某個(gè)節(jié)點(diǎn)消失了，然后我們通過一輪又一輪的綜藝、影視劇與模仿，企圖重現(xiàn)曾經(jīng)的輝煌，但最終卻會(huì)發(fā)現(xiàn)它永遠(yuǎn)不是以前的那個(gè)，于是徒留感慨。而對(duì)于那個(gè)完美的“黃金時(shí)代”，人們對(duì)其的懷舊一方面折射著他們對(duì)自身所處當(dāng)下的不滿，另一方面又通過懷舊使得這些不滿被消弭在因情感的震顫而帶來的心滿意足之中。這是存在于“懷舊”中的斷裂：保守和激進(jìn)如硬幣的一體兩面，影響與塑造著當(dāng)下的個(gè)體與整體的社會(huì)氛圍。

觀眾們通過對(duì)港樂的懷念、對(duì)王心凌翻紅的助力，從側(cè)面表達(dá)自己對(duì)當(dāng)下流行樂萎縮與毫無創(chuàng)造力的批評(píng)；通過對(duì)諸如《大明王朝1566》的稱贊，對(duì)《甄嬛傳》豐富的二次創(chuàng)作等行為，來表現(xiàn)他們對(duì)如今電視劇套路僵化、內(nèi)容無聊以及觀念水位下降的不滿。在這里，懷舊是文化與美學(xué)的批評(píng)武器，人們通過重返經(jīng)典，以期望促使創(chuàng)造力的誕生。但與此同時(shí)，對(duì)于消散的港樂、愈加膚淺的影視劇以及流行文化，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)自己無力與之對(duì)抗而不得不忍受時(shí)，他們選擇沉溺在過去的輝煌中，通過不斷地重塑、重現(xiàn)和追憶伴隨著自己成長的那些美好時(shí)代，來暫時(shí)安撫自身于當(dāng)下所遭遇的迷惘與無措，并且由此削弱了日益原子化的孤立和隔絕狀態(tài)。

韓炳哲在其《倦怠社會(huì)》中指出，當(dāng)代個(gè)體遭遇著“深度的無聊”與過度的疲倦，由此導(dǎo)致彼此的疏離，而正是這種狀態(tài)導(dǎo)致了個(gè)體的“倦怠”。被懷舊重塑的過往，大都形成了一個(gè)共同的想象空間，為倦怠的個(gè)體提供暫時(shí)的安息之地，并且在其中他能重新找回與同自己有著相似成長經(jīng)歷的其他個(gè)體的聯(lián)結(jié)，從而形成一種想象的“共同體”。在當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)世界，這一點(diǎn)表現(xiàn)得十分鮮明，然而它最終不僅未能真正地解決個(gè)體的孤立問題，反而進(jìn)一步強(qiáng)化了他們于“網(wǎng)”中的隔絕：如今人與人之間只不過是諸個(gè)點(diǎn)的位置關(guān)系。

對(duì)于懷舊的沉溺讓人失去行動(dòng)的欲望，而行動(dòng)是聯(lián)結(jié)的動(dòng)作，一旦失去與他人的關(guān)系，我們將徹底在這個(gè)世界失去自我。因?yàn)橹挥性谌巳褐?，在眾人之中，作為?fù)數(shù)性的人才能展開自我、展開真實(shí)的行動(dòng)，而行動(dòng)總是意味著創(chuàng)造新的可能、新的未來。