□劉亮程

剛發(fā)現(xiàn)那只蟲子時，我以為它正在仰面朝天曬太陽呢。我正好走累了，坐在它旁邊休息，其實我也想仰面朝天地與它并排躺在地上。太陽正處于我頭頂。春天剛剛開始，土地還大片裸露著。很多東西都沒有長出來，只有草星星點點地探出頭，大多還是一粒粒種子，埋藏于地下，而那些小蟲子大多也是要從漫長冬眠中蘇醒過來。這就是春天的步驟，幾乎所有生命都“留了一手”，不會一下子全涌出來。即使早春的太陽再熱烈，它們?nèi)员３种鴳械倪t緩的節(jié)奏，因為春天時常發(fā)生倒春寒。當一場寒流殺死先露頭的綠芽，那些遲遲未發(fā)芽的草籽、未蘇醒的小蟲子們便幸存下來，為這片大地又一次帶來生機。

春天，我喜歡早早地走出村子，積雪剛剛消融，我就踩上了冒著熱氣的荒地。我扛著锨，手拿一截繩子。雪消之后，荒野上會露出許多東西，比如干樹樁、半邊埋入土中的柴火棍……大地像突然被掀開了被子，這些東西來不及躲藏。草想長高還需要一些時日，天卻一天天在變長。我可以走得稍遠一些，繞到河灣處那棵歪榆樹下，折一根細枝，然后看看斷茬處的綠色，就能知道它多有生機，還能旺盛地活上一年。

走出河灣，再向北走三四里，會發(fā)現(xiàn)一片低洼的荒野中還蹲著另一棵大榆樹。向它走去時，我懷著一絲幻想與僥幸：或許它今年能活過來。

這棵榆樹去年春天就沒發(fā)芽；夏天，我路過它時，它仍沒長出一片葉子。我心想：它活糊涂了，把春天應該發(fā)芽、長葉子的事忘記了。一棵樹老到這個年紀就是這樣，死一陣活一陣。有時我們以為它徹底死了，兩年后，它又從干裂的軀干上生出幾條嫩枝和幾片綠葉。

我們來到黃沙梁時，這片土地上可見的東西已經(jīng)不多了，除了樹和草地，還有牲畜、野生動物和人，哪怕少一個，我也能覺察到。我知道，有些東西不能再減少了。

每年春天，讓我早早走出村子的，也許就是那幾棵孤零零的大榆樹，還有洼地里的片片綠草，以及頭頂?shù)囊宦暵書B叫——鳥兒們從一棵樹飛向遠處的另一棵樹，飛累了，便落在地上喘氣……如果沒有它們，我會一年四季都待在屋子里，并且不喜歡自己及周圍的每一個人。

在這個村莊，人口可以流失，那些樹卻不能再少了，鳥叫聲與蟲鳴聲也不能沒有。

春天來臨時，有許多人和我一樣早早地走出村子。有的人扛一把锨去看自己的地，有的人出去拾一捆柴禾背回來，有的人大概跟我一樣沒什么事，只是想在冒著熱氣的野外走走。

早春時節(jié)，一大早我喜歡迎著太陽向東走十幾里，下午再逛著回來。我肩上仍舊扛一把锨，手拿一截繩子，有時會多幾根干柴——頂多三兩根。我很少撿一大捆柴，然后弓著背從荒野里將柴背回來——走得最遠的人，背回來的東西往往最少。

我喜歡讓太陽照在我身上。清晨，我剛吃過早飯，太陽照著我的肚子，感覺被我嚼碎的糧食又在身體里蔥蔥郁郁地生長起來。尤其是當一縷縷平射的陽光熱烈地照在我身上時，我才真實地體會到“陽光普照”的含義。

同樣，我能體會到這只長年爬行、腹部曬不到太陽的小甲殼蟲的心理。它此刻正仰面朝天地躺在地上，肯定特別舒坦。當一只爬行動物想讓自己的腹部也曬太陽時，便有可能直立行走，最終成為一種充滿智慧的動物。仰面朝天是直立動物享樂的一種特有方式，一般的爬行動物只有死亡時才會仰面朝天。

這么想的時候，我突然發(fā)現(xiàn)這只甲殼蟲朝天蹬腿的動作有些僵滯，像是很痛苦地抽搐著。它是不是快要死了？我躺在它旁邊，側(cè)過身，用一根小木棍撥了它一下。它正過身，光滑的甲殼上反射著陽光，可它很快又一歪身，仰面朝天地躺在地上。

我想它可能快死了。不知道是什么東西傷害了它。在這片荒野上，一只蟲子一般有兩種死法：死于奔走的大動物的蹄下，或死于天敵之口。除此之外，它還有另一種死法——老死，不過我不太清楚。小動物中，我只認識老蚊子，其他小蟲子的死太過微小，我看不清。當它們在地上走來奔去時，看上去都一樣，我確實弄不清哪個老了，哪個正年輕。

這只甲殼蟲沒有馬上死去，它掙扎了好一陣了。我轉(zhuǎn)過頭，看了一會兒遠處的荒野，以及荒野盡頭成片的沙漠，又回過頭，發(fā)現(xiàn)它還在蹬腿，只是動作越來越無力。它一下又一下地向空中蹬腿時，我仿佛看見一條天上的路。時光與正午的天空就這樣被它朝天的小細腿一點一點地西移了一截。

接著，這只甲殼蟲不動了。我用小棍撥了它幾下，仍沒有反應。

我回過頭開始想別的事情?；蛟S我該走了，我不會為一只小蟲子的死而悲哀。我只是耐心地守候過一只小蟲子臨終時的時光，在永無停息喧嘩的生命中，我看到因為死了一只小蟲子而從此沉寂的這片土地。別的蟲子在叫，別的鳥在飛。大地一片片明媚，開始復蘇時，在一只小蟲子的全部感知里，大地卻開始暗淡下去。

名師點評

本文情感細膩、豐富，首尾呼應，結(jié)構(gòu)完整。作者以草籽、小蟲子、鳥兒等小事物作為描寫對象，生動地描寫了這片土地上的一草一木，情感外露而濃烈。結(jié)尾運用對比手法，表達了作者對這片土地上的一個生命逝去的感傷，同時表現(xiàn)了本文主題：大地上的每一個生命都值得被守候、被尊重。