老年境遇，婆媳關(guān)系，被作家們一寫再寫，而在溫亞軍筆下，所有溫情脈脈的面紗都被無情揭下，傳統(tǒng)的倫理認(rèn)知被摧毀?！稗まふ咻?，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞。”《詩(shī)經(jīng)》記錄了我們最初的美好，現(xiàn)實(shí)見證了我們最終的背叛。

一

從父親住院那天起，鐘慧萍再?zèng)]睡過懶覺。退休后不久，緊繃的神經(jīng)松弛下來，鐘慧萍能睡到自然醒，連早飯都省了。起床后洗漱一下開始著手準(zhǔn)備午飯，反正兒子去了外地工作，兒媳婦在一所學(xué)校旁邊租了個(gè)店面，賣文具，主要是不愿跟婆婆住在一起，除了午飯過來混一頓，其他時(shí)間吃住都在店里；丈夫老傅早幾年退了休，被承包了一座礦山的親戚叫過去幫忙，雖說薪水不高，但管吃管住，關(guān)鍵是有事干覺得日子充實(shí)。鐘慧萍起初不愿意老傅出去，守在那種寸草不生的地方，生活條件差，又落不下幾個(gè)錢，還擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，萬一哪天礦塌了呢。小視頻里這種事故特別多?？衫细挡辉复诩?，對(duì)她的反對(duì)置之不理，只說親戚讓他去搞管理，又不是讓他下礦，便樂顛顛地去了。鐘慧萍一個(gè)人守著空蕩蕩的家，天天晚上刷著抖音到眼神模糊、神志不清才沉沉睡去，這樣才能睡到第二天上午九到十點(diǎn)，也就是所謂的自然醒。

這天早上，不到六點(diǎn)鐘慧萍突然醒了。屋里靜得只有她的呼吸聲，屋外也沒什么動(dòng)靜。醒來的瞬間，她有種世界消亡的茫然感，剩下她自個(gè)兒不知在哪個(gè)空間飄浮。在床上賴了一會(huì)兒，耳畔才開始有捉摸不到的微微顫動(dòng)的靜謐之聲，她努力地翻了翻身，拍了拍暴露在被子外面的胳膊和肩背，用身體制造出來的動(dòng)靜壓制著無跡可尋、源源不斷的聲息。她望向窗外的天色，太早了還看不出晴天陰天，應(yīng)該是要上班上學(xué)的人群正常起床的時(shí)間，也是她這種退了休無所事事的人群不愿起早耗在床上胡思亂想的時(shí)間。不過鐘慧萍不愿意胡思亂想，不是生活太平靜沒什么可想，而是煩心事太多，哪個(gè)也想不通透，想多了更糟心，索性不去想，認(rèn)認(rèn)真真地刷一刷那些小視頻，管它真真假假，跟著哭哭笑笑或罵上幾句，也算是疏通一下情緒，不然能怎么辦呢？生活太瑣碎，每一塊瑣碎上都沾著鼻涕帶著淚，像她這樣不愛跟人交流，沒有個(gè)緩解的途徑，還不得活活讓那些前赴后繼的舊事新塵給憋死、給嗆死。

以為還可以接著睡會(huì)兒，轉(zhuǎn)輾幾次，頭腦卻越來越清晰，索性爬起來。穿上厚實(shí)的家居服，笨拙得像只企鵝，鐘慧萍看著穿衣鏡里敦實(shí)的自己，笑了笑。家居服是當(dāng)?shù)厝说臉?biāo)配，無論男女老少，是尋常百姓還是政府官吏抑或企業(yè)家，只要是居家，從秋末到仲春時(shí)節(jié)，多數(shù)人這么一身橫跨秋、冬、春三個(gè)季節(jié)，倒也省了不少事。鐘慧萍的家居服穿了三年，洗了幾次，舊色難掩，也不似剛穿上身時(shí)那般舒適合體，她卻不舍得換掉，又不出門做客。做客穿新的亮是亮眼一點(diǎn)，但拘謹(jǐn)啊，哪有穿舊衣服灑脫自在，想往哪里蹭就往哪里蹭，都不用想衣服臟了的事。鐘慧萍穿衣這方面想得開，以前除了過年圖個(gè)吉利，從頭到腳一身簇新的，平時(shí)不都是盡著舊衣服穿，什么時(shí)候穿爛了才作罷。

鐘慧萍沒有養(yǎng)生概念，早飯于她可有可無，她一點(diǎn)都不執(zhí)著。難得今天起早了，就想著是煮點(diǎn)稀飯就著前幾天腌好的蘿卜條、筍條，還是出去買兩個(gè)包子饅頭對(duì)付一下？這樣的選擇對(duì)她一般毫無意義，過去更多的是聽兒子媳婦和老傅的意見，輪到她自己能做主了，絲毫不猶豫——不吃或者吃剩下的。在很多事情上，她好像沒有給過自己選擇的權(quán)利。這么多年，她似乎習(xí)慣了這樣不給自己余地的人生，連兒媳婦都說她活得有些莫名其妙。是啊，活了六十多年，她理不清自己，更說不明白自己活出個(gè)啥樣，活得不清不楚，確實(shí)莫名其妙。想起在朋友圈里有人總結(jié)：“拼命地顧家，家沒顧好；拼命地掙錢，錢沒掙到?！边@好歹還有個(gè)大而化之的人生軌跡，她不知道是不是可以把自己的人生也放進(jìn)這個(gè)總結(jié)里。不過想想，誰的人生不是這樣呢，顧家掙錢，掙錢顧家，像自己這樣的，還能活到這個(gè)框外面去嗎？

不可能。除非你是外星人。外星人不顧家嗎？只有外星人知道！

沒等鐘慧萍對(duì)早飯有行動(dòng)上的選擇，手機(jī)響了，是嫂子葉子清打來的。鐘慧萍剛“喂”了一聲，葉子清的聲音在她耳朵邊已經(jīng)炸裂：“慧萍快來，爸得趕緊送醫(yī)院！”

鐘慧萍渾身一抖，像有人把她扔進(jìn)冰洞里一般，“爸怎么了？昨天還好好的，怎么一早就要送醫(yī)院？我哥呢？”

葉子清說：“爸胃疼，晚上吐了好幾次。媽也不上樓說一聲。剛才我下樓，媽才說爸呻喚了一夜。你說這個(gè)時(shí)候老人有病哪能耽擱，昨晚跟我們說一下，就能立馬送醫(yī)院了……”

“嫂子，我哥呢？”鐘慧萍打斷葉子清，急問道，“現(xiàn)在讓我哥趕緊送爸去醫(yī)院，我直接去醫(yī)院先排隊(duì)掛號(hào)！”

“唉，你哥他、他一早就去菜地了?！比~子清說完這句話，趕緊又補(bǔ)充道，“你說你哥，伺候那個(gè)破菜地，跟養(yǎng)個(gè)閨女似的，有那個(gè)稀罕勁還不如跟你家老傅一樣出去尋個(gè)事做，好歹還能掙點(diǎn)兒錢?！?/p>

“那我趕緊找車！”鐘慧萍打斷葉子清的抱怨。

菜地是葉子清找人給大哥鐘鳴尋來的，農(nóng)村外出打工的人多，周邊的菜地拋荒也多，葉子清喜歡交往，認(rèn)識(shí)的人多，曲里拐彎地用兩百塊錢租了兩塊面積不大的菜地，原是讓鐘鳴與她同事的老公一起合伙種菜。結(jié)果，兩個(gè)老男人總是意見不合，勤懇度不同，撐了幾個(gè)月，分崩離析。對(duì)方索性另尋了塊地，開墾自己的興趣去了。鐘鳴一個(gè)人種著兩塊菜地，不見懈怠，買種、培苗、除草、翻地、施肥、澆水，樣樣不落，一天不去兩趟菜地就心神不寧。葉子清說鐘鳴伺候菜地就跟養(yǎng)個(gè)閨女這話倒也貼切，可鐘鳴要哪天不去菜地，她又說他偷懶，就那點(diǎn)菜地都放任不管。反正左右都是葉子清的理，她還不接受鐘鳴的反駁，不然就一副眼淚汪汪的樣子在鐘慧萍跟前控訴、列舉“你大哥脾氣太壞了”之類的實(shí)例。鐘慧萍是不相信大哥這么早去了菜地，這二月天早起天還有些涼，菜地露水重，栽種又有點(diǎn)早，除了菜農(nóng)趕早扒拉些大棚里的菜去賣，誰會(huì)這時(shí)候去菜地呢？鐘慧萍對(duì)哥兩口子心知肚明，不再多說，掛斷電話。思忖了一下，給兒子的同學(xué)黃小山打電話，約他的車到家里去接父親。

去年底，正是疫情放開的時(shí)候，父親突然尿血，因?yàn)橐咔樵颍倚^(qū)診所的醫(yī)生來看，說父親是前列腺有炎癥，輸了三天液，不尿血了，卻尿不出，憋得人要死要活。大哥那會(huì)兒剛陽(yáng)了，全身無力，說是不敢開車，也不敢跟父親接觸，怕他把陽(yáng)性傳染給父親。其實(shí)，鐘慧萍知道父親也感染了，她給父母做過抗原檢測(cè)，妥妥地都是兩道杠，她卻懶得跟大哥大嫂說，怕他們跟她爭(zhēng)執(zhí)。整個(gè)疫情期間，大哥他們一直得意把父母保護(hù)得很好，大嫂在爸媽的臥室門口一天不知道要噴多少次消毒液，好像病毒不是從外面進(jìn)來，而是來自父母臥室似的。不知道是不是經(jīng)常吃各種保健品的原因，母親沒表現(xiàn)出明顯癥狀，父親有些咳嗽，低燒了一個(gè)晚上就退了，還以為是晚上起夜受了涼，自己吃了兩包感冒沖劑竟然不咳了，還喜滋滋地跟母親說他身體底子好著呢。父親的前列腺一直有問題，醫(yī)生說是老年人的通病，已經(jīng)鈣化了，父親的鈣化病灶多，把尿道堵了，不是大問題，一個(gè)小手術(shù)就能解決。鐘慧萍沒想到不是大問題的問題，這個(gè)時(shí)候卻沖著父親來了。沒有大哥開車，她也不敢騎電動(dòng)車帶父親去醫(yī)院，萬一有個(gè)閃失后果不堪設(shè)想，她打電話給黃小山。兒子經(jīng)常叮囑她，黃小山專門跑網(wǎng)約車，也是兒子好多年的鐵桿同學(xué)，靠得住。兒子說，有緊急需要車的時(shí)候就聯(lián)系黃小山。

鐘慧萍給黃小山打完電話趕緊換鞋出門，還是這套泛舊的家居服，脫不下的鎧甲一樣，由著她穿上東奔西走，抵擋著初春的寒風(fēng)濕氣。她的家離父母家不遠(yuǎn)，騎電動(dòng)車十多分鐘就到了。剛把電動(dòng)車在院子里支撐好，大哥鐘鳴和葉子清從屋里出來，后面跟著瘦弱的、神情憔悴的母親。見到慧萍，母親眼淚涌了出來：“慧萍，可咋辦，你爸這回可是麻煩了，一晚上都沒睡呢，吐了好多回?！?/p>

母親話音剛落，鐘鳴忽然轉(zhuǎn)過身，大聲對(duì)著媽媽吼道：“你不要老是說麻煩麻煩的？誰還不生個(gè)病啥的，這不是準(zhǔn)備送醫(yī)院?jiǎn)幔坑胁≈尾?，別凈往大處說，把大家都弄得心慌慌的?！?/p>

母親看了看兒子，張嘴想說什么卻什么也沒說出來，只是嘆了口氣，眼淚在她滿是褶皺的臉上肆無忌憚地流淌。

鐘慧萍幾步?jīng)_到母親跟前，抱住她說：“媽，爸會(huì)沒事的，我已經(jīng)叫了黃小山的車，一會(huì)兒就到?！?/p>

“到了到了！”鐘慧萍的話音剛落，黃小山連跑帶跳地沖了進(jìn)來，“老爺子呢，我們現(xiàn)在趕緊去醫(yī)院，東西要沒收拾好，等下回來再收拾。”

一旁的葉子清卻忽然說：“小山，是你啊，謝謝你了，這次就不用你的車了，我們自己開車送老人去醫(yī)院好了?！闭f完，她像是預(yù)備好似的，掏出十塊錢遞過去，“不好意思，這錢就當(dāng)是你過來的車費(fèi)?！?/p>

黃小山一時(shí)有些發(fā)蒙，看著葉子清手里的十塊錢，“這個(gè)、這個(gè)”了幾聲，有些不知所措地看向鐘慧萍。

鐘慧萍也愣了，搞不懂葉子清這番操作是什么意思，她看向大哥。鐘鳴卻別開臉，沒說話。

“哎呀慧萍，我以為你大哥不在，才打電話讓你過來，打完電話又看到你哥沒出去。這可不得讓你哥送咱爸去醫(yī)院呀，哪能再麻煩小山呢。小山跑車也是生意，不能為了咱們耽誤他的生意不是?！?/p>

鐘慧萍這下才回過神來，上一次父親住院是黃小山送去的，他不僅把父親送到了醫(yī)院，還找到認(rèn)識(shí)的醫(yī)生，跑上跑下替父親辦理了入院手續(xù)。那時(shí)候住院的人很多，根本沒有空余的床位，要不是黃小山找熟人幫忙，鐘慧萍根本沒辦法使父親盡快住院。

那次，大哥大嫂雖然后來到了醫(yī)院，但兩人都袖著手站在一旁觀看，好像他們僅僅是跟著來醫(yī)院看望的。父親去做各種檢查的時(shí)候，都是鐘慧萍和母親一起扶上扶下，甚至父親疼的時(shí)候著急要上廁所，也是媽媽尋了一間病房，攙進(jìn)病房里的衛(wèi)生間。大哥始終沒說一句話，也沒伸一下手，神情冷漠得如同陌生人。鐘慧萍心里明白，都是錢惹的禍。前年，鐘鳴聽信鄰居讒言，在心里計(jì)算父母退休費(fèi)，認(rèn)為父母手里攢有幾十萬塊錢，便找父母借錢，他兒子在省城要結(jié)婚買房，正愁首付款湊不齊呢。父母一口回絕，聲稱沒有存款。為此，鐘鳴聲稱不再管父母。

父親第一次進(jìn)醫(yī)院時(shí)，對(duì)大哥大嫂的做法，鐘慧萍盡量說服自己，大哥剛陽(yáng)了也是病人，他確實(shí)不能開車，既然他能來醫(yī)院看一眼父親，也算不錯(cuò)了，不要苛求太多。

可這次父親再進(jìn)醫(yī)院，鐘慧萍不知用什么理由說服自己了。

依然是黃小山開車把父親送到醫(yī)院，已有過父親第一次住院的經(jīng)歷，鐘慧萍覺得自己能應(yīng)付過來，她讓黃小山趕緊去忙吧，自己能辦好手續(xù)。黃小山?jīng)]再堅(jiān)持，臨走時(shí)又叮囑鐘慧萍，有什么事應(yīng)付不來一定跟他說，只要傅天宇不在家，他就是她的半個(gè)兒，可隨便差遣他。鐘慧萍心里一熱，沒想到不是親人的黃小山，反而讓她體會(huì)到最濃的親情意味。

鐘慧萍這次駕輕就熟，她找的還是之前的那個(gè)醫(yī)生，經(jīng)過檢查、分析，醫(yī)生根據(jù)父親的病情，幫忙聯(lián)系轉(zhuǎn)到了其他的科室。除此，似乎什么都沒有變，大哥大嫂雖說拒絕黃小山的幫忙，他們還是像上次一樣，隨后開車也趕到了醫(yī)院，客人似的跟隨著進(jìn)到病房，站在那里看著護(hù)士給父親抽血化驗(yàn)、埋針輸液?？斓斤堻c(diǎn)時(shí)，大哥大嫂完全復(fù)制了上一次父親住院時(shí)的行為，及時(shí)地回家了。看來，在醫(yī)院照顧父親，又是她鐘慧萍的“專利”。

這次唯一有點(diǎn)不同的是，鐘鳴打電話到醫(yī)院的次數(shù)增加了，每次都要說上一聲有事趕緊給他打電話。至于什么樣算是有事，鐘慧萍心知肚明，內(nèi)心悲涼如水，卻還是不愿把大哥想得太絕情。葉子清一直嚷嚷著，醫(yī)院的病毒太多了，上次從醫(yī)院回去，她就一直不舒服，至于是怎樣的不舒服，她自己都說不清楚。母親倒跟上次一樣，她天天吃過早飯就來醫(yī)院，有時(shí)候鐘慧萍交代自己的兒媳婦騎電動(dòng)車把她帶過來，有時(shí)給黃小山下個(gè)順風(fēng)車的單接過來。葉子清有時(shí)也會(huì)托人，把母親順道送過來。畢竟，母親是八十多歲的老人了，不敢讓她在醫(yī)院熬夜護(hù)理，白天她來醫(yī)院能換鐘慧萍休息半天。不然，鐘慧萍白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，早就熬不下去了。

這天，葉子清說是路過醫(yī)院進(jìn)來看看，可她一直顯得很忙，在病房外面接打了幾個(gè)電話，口罩也遮擋不住她的盈盈笑意，在醫(yī)院這種滿是病痛因子和憂慮情緒的地方，她的笑聲顯得格外響亮。鐘慧萍多么希望葉子清明艷地笑，在家里時(shí)能笑給父母親啊，他們的生活里積攢了太多塵屑，也許只需一絲陽(yáng)光便可穿透這些塵屑，照亮他們的內(nèi)心。許是葉子清與父母在一起生活的時(shí)間久了，彼此的親情都被消耗了吧。鐘慧萍隱隱心痛，每次回家看到父母分坐在堂屋大門的兩側(cè)，望著院子里那棵生長(zhǎng)了幾十年，一到秋天落盡葉子便顯出寧折不彎的倔強(qiáng)棗樹，兩個(gè)老人兩張干瘦的臉上都掩著一層輕綿的哀苦時(shí)，她便有心痛的感覺，好多年了，總也揮之不去。

更早些年，父母還能坐在一起下跳棋，原來父親的象棋下得好，但能與他對(duì)棋的鄰居卻越來越少了。人抗不過時(shí)間，前一天還與父親下棋的人，第二天或許就再?zèng)]法為一步悔棋吵鬧了。

父親的象棋拿出來的次數(shù)越來越少，他抱著象棋也沒了可以去的鄰居家。終于在某一天，不知道孫輩里的哪個(gè)孩子，翻出來落滿厚厚塵埃的象棋，棋子上紅黑字的漆皮幾乎脫落，紅與黑失去界限，已經(jīng)分不出彼此，好似象棋紅黑兩界另一種形式的融合。這副被擱置了不知多久的象棋陳舊、破敗，如同落魄的人一樣，被鐘鳴毫不留情地丟進(jìn)了垃圾桶。

父親偶爾會(huì)念叨著“象棋放到哪里去了”，也只是叨叨幾句，他找不到，也不會(huì)有人替他去找失去的東西。母親原來與左鄰右舍幾個(gè)老人練會(huì)了跳棋，且越下越好，圓溜溜的十個(gè)玻璃球玩似的跳來竄去，開疆拓土，不經(jīng)意間就占據(jù)了另一方全部的陣地。母親沒有了棋友之后，就成了母親的棋友，他在楚河漢界上揮斥方遒，卻在跳棋上施展不開手腳，每次母親輕而易舉就能贏了他。贏了棋的母親眉開眼笑，父親也是，哪怕佯怒，嘴角也是往上挑的。這樣的畫面那時(shí)多得讓鐘慧萍覺著，只要愿意，人的一生最后是不會(huì)被荒蕪的。只是那副跳棋，總是莫名其妙就少了子，少了就少了吧，拿別的顏色來湊就是，湊著湊著，父母的棋子就混在一起，最后竟不知道自己手里的棋子到底是自己的還是對(duì)方的。日子就這么過著，時(shí)間跳過去，父親的眼神越來越不清晰，母親的聽力也越來越遙遠(yuǎn)，到后來他們?cè)俨荒茏谝黄鹣绿辶?，那盤湊不齊兩個(gè)人棋子的跳棋，在堂屋的一個(gè)角落擱著，依舊落滿塵埃，直至被丟棄。

棄了就棄了吧，誰的一生里不會(huì)丟棄很多東西呢。何況父母的人生那么長(zhǎng)，經(jīng)歷就更多，他們直接或被間接丟棄的東西更是不計(jì)其數(shù)。鐘慧萍想從過往中厘清出爸媽的靜好歲月，只是那都是無風(fēng)的時(shí)候，而一旦風(fēng)起，微波卻不是微漾，雞毛蒜皮堆在一起，能在頃刻間翻覆所有美好。

二

父親第一次住院時(shí)，鐘慧萍給了黃小山兩百塊錢，作為用車的報(bào)酬，也是感謝他的鼎力相助。如果不是黃小山，她不知道怎么面對(duì)那個(gè)特殊時(shí)期，父親還能夠入院治療。被醫(yī)生明確沒有床位而被拒絕住院，于她而言也是人生第一次遇到，連求情的機(jī)會(huì)醫(yī)生都沒給，轉(zhuǎn)身去給其他病人看檢查結(jié)果、交代各種事項(xiàng)。媽媽雖然耳朵不好，聽不清嘈雜中醫(yī)生的拒絕，但她練就了極強(qiáng)的察言觀色的能力，鐘慧萍的沮喪無助落進(jìn)她眼里就像火星一樣，燃起了她內(nèi)心正無限蔓延的焦躁，她一把奪過女兒手里的化驗(yàn)單，往醫(yī)生辦公室沖去，邊走邊說：“我就不信，人都痛得叫天了，他還不讓住院不給我們治，難道要眼睜睜地看著人在醫(yī)院叫尿給活活憋死？我跟他理論去，這是什么醫(yī)院是什么醫(yī)生，黑了心不成？”

鐘慧萍看著媽媽努力直起腰身的背影，這個(gè)八十多歲的老人，要強(qiáng)到極少為她和父親的事麻煩他們兄妹，只要她自己能親手操持，便絕不借他人之手。

黃小山通過熟人解決入院?jiǎn)栴}后，原在一旁袖手旁觀的大哥大嫂，見鐘慧萍給黃小山兩百塊錢，一下子引起了他們的注意。葉子清表情陰晴不定，好像那兩張紅色紙幣是兩團(tuán)火，燒出了她眼神里的光，又留下焚燼后的暗淡。父親一直停不下來地呻吟，在那一刻像是特別配合突然停止了，瞬間的靜寂嚇了鐘慧萍一跳，她不知道在各種聲息混雜的醫(yī)院，突如其來的安靜會(huì)有如此大的力量，她的手不由自主地顫抖起來。

“小山，原來開網(wǎng)約車這么掙錢，一趟就要兩百?！比~子清的關(guān)注點(diǎn)還在錢上，她的眉角堆上了細(xì)密的褶皺。

“沒……有，沒有！”黃小山伸出去的手本來是要推開那兩張百元鈔票的，卻因了葉子清的話尷尬地落在半空又縮了回來，看上去更像是準(zhǔn)備伸手去接錢。葉子清摘下口罩，笑瞇瞇的樣子看上去真誠(chéng)坦然，她說：“應(yīng)該拿的，這不是辛苦你了嘛！你是傅天宇的同學(xué)，慧萍怎么也不能叫你吃虧不是。這也是我們身體還沒完全康復(fù)，有些疲乏，要不怎么也不會(huì)麻煩你，平時(shí)慧萍也經(jīng)常讓他哥開車出去辦事的?！?/p>

鐘慧萍看著葉子清，不知她話里有幾層意思，自己偶爾會(huì)搭大哥的車，這個(gè)“偶爾”也是大哥大嫂出去辦事順帶著強(qiáng)行捎上她的，稍一推辭兩個(gè)人的臉色立馬垮塌，不坐都不行，這樣的捎帶什么時(shí)候就成了“經(jīng)?！?？見葉子清的眼睛不時(shí)往自己手里的錢上瞟，忽然間意識(shí)到，葉子清是在暗示自己“經(jīng)?！弊蟾绲能嚕瑓s從未支付過分文嗎？

錢這會(huì)兒捏在鐘慧萍手里像帶了刺，扎到了手更扎著了心。當(dāng)著大哥大嫂的面，她又不能對(duì)黃小山說過多感激的話，說多了大哥會(huì)認(rèn)為是在影射他做兒子的無能，終歸爸媽是在大哥大嫂的屋檐下討生活的，讓她說話不得不有所忌憚。其實(shí)就算不忌憚，鐘慧萍對(duì)大哥也是心懷畏懼的，他對(duì)爸媽和她一家人很少有好臉色，他的真情與熱誠(chéng)是賦予葉子清娘家那邊親朋的，能做到有求必應(yīng)，有應(yīng)必答，哪怕是一根頭發(fā)大小的事物，只要葉子清推到大哥跟前，他都會(huì)不遺余力。在葉子清的親友團(tuán)眼里，鐘鳴是一個(gè)萬事皆可依托的人。鐘慧萍很羨慕葉子清在她眾親諸友面前的底氣，經(jīng)?？梢宰尨蟾绮徽摃r(shí)間，無視狂風(fēng)暴雨的天氣或者天寒地凍的時(shí)節(jié)，開車去接送她的各類親戚，即使八竿子打不著的親朋，都毫無偏頗，一視同仁，那種毫無怨言的貼心關(guān)照，不是真心親近還真做不到這么全面和持久。放眼自己家的老傅，鐘慧萍不得不氣結(jié)，他對(duì)自己向來不冷不熱，一有什么事習(xí)慣于置身事外，無論對(duì)誰，“熱切”這樣的詞在老傅那里是不存在的，他就像一塊冥頑不化的石頭，別說捂在胸口，就是火燒火燎，他也分不清那是熱還是寒。唯有在酒面前，老傅才無法把持，不管什么場(chǎng)合，有沒有人想要留他一起喝酒，他總要無限拖延時(shí)間，主動(dòng)尋人說些漫無邊際的話，直到最后人家不得不客氣一下，說一聲“老傅一起喝兩杯吧？”老傅自然不理會(huì)語氣的猶疑和無奈，酒香勾魂，就是沒這個(gè)迫不得已的客套，他也要耗到最后的——很少有人會(huì)真的拉下這個(gè)臉，不就是一頓酒嘛，多個(gè)人而已。

大哥對(duì)老傅一直是不待見的，最深的隔閡是從鐘慧萍買房那年開始的，那時(shí)大哥還沒有退休，他的單位離鐘慧萍新買的房很近，那時(shí)候大哥還像個(gè)大哥的樣子，應(yīng)了鐘慧萍的請(qǐng)求，他幫忙搞裝修設(shè)計(jì)，又幫著照看裝修施工。有一次，大雨即將來臨前，大哥發(fā)現(xiàn)有些裝修材料還在室外，尤其是木料最怕淋雨，當(dāng)時(shí)找不到人，他獨(dú)自一人把木料往屋子里搬，因?yàn)樾募?，不小心摔了一跤，不管怎樣，肯定是摔疼了，便?qǐng)假回家躺了兩天。鐘慧萍聞?dòng)崳I了營(yíng)養(yǎng)品拉著老傅一起去看望，老傅全程沒有一句感謝或歉意的話，反而就裝修的一些細(xì)節(jié)問題跟大哥掰扯起來，嫌大哥沒有考慮周全，跟裝修工人不能及時(shí)溝通到位。

鐘鳴躺在床上本就一肚子氣，聽著更來氣，當(dāng)時(shí)吼叫起來：“這是誰的房子?。磕阕约河幸庖姴粫?huì)跟人家說去，在這里跟我瞎掰扯個(gè)什么？”

老傅倒不生氣，依舊不緊不慢地說：“是你設(shè)計(jì)的嘛，我當(dāng)然要跟你說?！?/p>

鐘鳴陰沉著臉，壓住怒氣說：“我又不是專業(yè)設(shè)計(jì)師，細(xì)節(jié)問題你看出來自己去說，早說早改，別等人家都裝修好了再指手畫腳，好嗎？”

鐘慧萍已經(jīng)示意老傅不要再說了，老傅卻不理會(huì)她的暗示，他也一肚子氣呢，想趁這個(gè)時(shí)候說出來。老傅繼續(xù)說道：“你不是在工地看著嗎，不跟你說跟誰說！你看你，怎么這么愛生氣？”

鐘鳴怎受得了這話，順手抓起鐘慧萍剛放在床頭柜上的營(yíng)養(yǎng)品往老傅懷里塞，指著門口吼說：“行行行，我愛生氣，你有能力也有時(shí)間，你自己去做。我是不會(huì)再管你家裝修的事了，你們趕緊走吧，別在我這兒，讓我看著煩?！?/p>

過后，鐘鳴對(duì)老傅徹底不存余念，即使過去好多年，依然耿耿于懷，在某些突發(fā)的場(chǎng)合里說到老傅時(shí)，便將這事扯出來叨叨上一遍，如果鐘慧萍在場(chǎng)，連帶將她再訓(xùn)斥一頓。鐘慧萍只能默默地接受大哥的埋怨，因?yàn)樗瑯記]有辦法讓老傅改變，任她怎么苦口婆心，或煽情，或痛斥，老傅的表情始終如一，他從不爭(zhēng)辯，也不服軟，就像他的七情六欲、喜怒哀樂都早已不在，他無法感受到一般。鐘慧萍不再試圖爭(zhēng)這口氣，老傅和他的淡漠想來是她命里注定的，刻了印的東西擦不掉、抹不凈。

那次，鐘慧萍送黃小山出病房。那兩百塊錢，黃小山堅(jiān)持不要，他把手背在身后推脫：“慧萍姨，出次車也就十五塊的事，你給我這么多，我怎么能收？這要傳出去，下次誰還敢約我的車?！?/p>

鐘慧萍說：“小山，今天要不是你，我爸都住不上院，連住院手續(xù)都是你幫忙給辦的，耽擱了你時(shí)間，少出好幾趟車呢。這個(gè)錢是我感謝你的，別嫌少，就當(dāng)姨請(qǐng)你吃頓飯。今天實(shí)在倉(cāng)促，等下次……”

“下次再說！”黃小山打斷鐘慧萍的話，“慧萍姨，我先走了，有需要您再招呼我，我做的就是跑腿的事，誰讓我和您兒子是同學(xué)呢。您別過意不去。”他沖她揮了揮手，又朝一直盯視著他們的鐘鳴、葉子清點(diǎn)了點(diǎn)頭，跑走了。

鐘慧萍轉(zhuǎn)手把兩百塊錢放進(jìn)母親一直背在身上的包里，父親住院的錢是母親取出放在家里的備用金，他們用的老年手機(jī)沒有支付功能，母親就常備一些現(xiàn)金在家里，以免急需時(shí)沒有錢著急。鐘慧萍還笑話過母親，她和父親連街上都難得去一次，平時(shí)在家能有什么急需錢的時(shí)候？何況，網(wǎng)絡(luò)支付方式這么方便，就算用錢，只要家里有人，是可以代為支付的。母親不以為然，她說她和爸爸去醫(yī)院，大哥大嫂哪怕把他們送過去了，一到需要繳費(fèi)，就躲得不見人影，等她排到了隊(duì)，交了各種費(fèi)，大嫂才神仙一樣不知從哪里鉆出來。“你大哥稍微好一些，有時(shí)會(huì)用手機(jī)支付藥費(fèi)，但回到家后我把藥費(fèi)還給他時(shí)，他從不推辭。”媽媽嘆氣道，“不管怎么樣，兒子到底還有點(diǎn)心，兒媳婦就剩一張嘴了。平時(shí)要是想買什么東西，除非自己去買，不然不把錢先拿出來，是沒人給你買的。”鐘慧萍聽得心里黯然，想起有幾回和葉子清陪媽媽去社區(qū)的小診所輸葡萄糖液體，葉子清跟診所醫(yī)生常常聊得熱火朝天，等到快離開時(shí)，拿母親的醫(yī)療卡開藥，那藥自然不是給父母?jìng)溆玫?，藥不貴，每次也就百十塊錢，可次數(shù)多了，就不覺得少了，母親有時(shí)看著醫(yī)療卡上的錢，總是納悶這錢用到哪兒去了。鐘慧萍并沒覺得葉子清拿母親的醫(yī)療卡開藥有什么不好，卡上的錢也不是攢著平時(shí)能用的，只能用在看病開藥，但葉子清不讓媽知道，老擔(dān)心錢會(huì)落在她鐘慧萍的手里，她心里難免不舒服。

葉子清站在病房靠門口的地方，在鐘慧萍拉開媽媽的包時(shí)，異常眼尖地看到母親包里的真實(shí)內(nèi)容，很突兀地來了一句：“別看媽的包小，還真能裝不少東西，值錢著呢?！?/p>

媽媽耳朵不好，卻聽明白了葉子清話里的意思：“能裝什么東西呢，就是身份證和醫(yī)療卡，給你爸交住院押金剩下來的幾百塊錢?！?/p>

“媽，你就是過于替我們著想，總不想讓我們替你們花錢，像住院押金，哪還用你帶著錢，我們和慧萍都是你們的孩子，都可以交的。跟我們就不要客氣，一家人顯得太生分?！比~子清看著鐘慧萍，笑得意味深長(zhǎng)，“慧萍，你說是吧?！?/p>

鐘慧萍默然不語，她不知道說啥才好，葉子清這是跟她玩宮心計(jì)呢，關(guān)鍵她連葉子清想表達(dá)的意思都沒弄明白，只能假裝沒聽清葉子清的話，埋頭把病床上父親身上堆擠到一起的衣物整理熨帖。

這時(shí)，父親沒能忍住疼痛，又呻吟起來。鐘鳴始終沒說一句話，鐘慧萍猜想，那被口罩遮住的半張臉大概又陰得能滴出水來，看他陰郁的眼神就知道，還有他的眉頭擠在一起沒松開過，他煩心的事悠長(zhǎng)而莫名其妙，但可以肯定，他不是在擔(dān)心父親的病情。

借錢的事之后，鐘鳴對(duì)父母是不親近的，那樣的疏離隔閡讓父母不得不更加小心謹(jǐn)慎和自律，生怕一不小心碰觸到什么引發(fā)兒子的不滿，更害怕兒子突如其來的爆發(fā)。其實(shí)，從十年前推倒舊房重蓋新房那時(shí)起，兩位老人就失去了自我釋放的權(quán)利，成為自我的殘局，便再也沒有了收拾殘局的能力，再平常普通的日子都變得沒那么易得。從前的有聲有色、煙火濃稠已經(jīng)向遠(yuǎn)處閃去，眼前的日子過得越來越慢，慢到每一天如同幽冷的暮色，不再清晰可辨。

時(shí)間久了，母親自然有了生存的智慧，她比鐘慧萍更了解葉子清。此刻，她把鐘慧萍塞進(jìn)包里的兩百塊錢拿出來遞回去：“你的錢就不要往我包里放了，免得我記不住，混到一塊兒?！辩娀燮歼@才反應(yīng)過來，葉子清以為她拿著母親的錢給黃小山做人情，在全民消費(fèi)都刷二維碼的時(shí)代，除了拿老年機(jī)的母親固守現(xiàn)金消費(fèi)外，用智能手機(jī)的葉子清也習(xí)慣身上揣著現(xiàn)金，倒也不多，最多也就兩百，十塊二十塊的時(shí)候居多，跟鐘慧萍一起出門買東西，雖說掏錢的速度總趕不上鐘慧萍的支付速度，但“搶著付賬”的戲碼還是常常上演的。逛一次街，去趟超市，或是從菜市場(chǎng)出來，葉子清手里的紙幣因?yàn)椴粩嗄贸鰜砟苣コ鲩L(zhǎng)長(zhǎng)的毛邊來。葉子清不是不會(huì)使用手機(jī)二維碼，她是對(duì)二維碼“過敏”，看二維碼眼睛不舒服，后來就“老記不住怎么用了”，索性不用，兜里揣錢更有安全感，有時(shí)不小心搶先付了款，那不尷不尬的神情就不太好管理，情緒極度低落，生怕人不知道她不開心似的。直到鐘慧萍支付了某個(gè)價(jià)格更高的東西，葉子清得到補(bǔ)償后臉色才逐漸恢復(fù)正常，又是一臉的云淡風(fēng)輕，沒有了前面猶如大風(fēng)過境時(shí)的殘敗零落。

真是難為了母親！鐘慧萍無奈地想，不過兩百塊錢，竟也暗自演繹了一出大戲，關(guān)鍵她在這出大戲中竟不知自己是主角，一舉一動(dòng)都成了表演。以她這種粗枝大葉的人，居然要活得這么纖毫畢露，真是累?。】稍倮?，還是得配合著，免得又生出事端。

她嗨了一聲：“兩百塊錢，混一塊兒就混一塊兒?jiǎn)h，咱母女倆還用得著計(jì)較這么清楚。剛才嫂子不也說了，爸爸看病的錢我們掏都是應(yīng)該的?！?/p>

“是啊，都是一家人，算那么清楚做什么?！比~子清當(dāng)然不失時(shí)機(jī)要插一句。

母親大概是沒聽到大嫂的話吧，頭都沒抬。父親卻有一雙好耳朵，他本來想說幾句的，可能覺得此時(shí)不妥，便自顧著輕聲呻吟，沒參與她們娘兒仨的對(duì)話，不似往常，他時(shí)不時(shí)地作提綱挈領(lǐng)的總結(jié)，斬釘截鐵的決斷。

三

母親說，要不是醫(yī)院離家遠(yuǎn)了一些，她每天可以慢慢走過來的。

父親是一天比一天知道自己的年齡底數(shù)了，因?yàn)樾袆?dòng)不便，大腦的清晰與身體的遲滯讓他很惱怒，他不得不承認(rèn)自己的老邁和身體的無能。母親卻接力了父親之前對(duì)身體的認(rèn)知，她的自信緣于體檢報(bào)告中，沒有任何老年人的那些基礎(chǔ)病。令人可笑的是，一次母親和父親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，憤怒的父親突然舉起手中拐杖，母親后來驕傲地描述道：“我一手扯住了拐杖，往前一拉，放開以后你爸站立不穩(wěn)，‘噔噔噔往后倒退了幾步，要不是我上前拉住他，他就要摔個(gè)大屁蹲兒。”在母親看來，不是父親喪失了行動(dòng)能力，而是她保持了健康和力量——既然這樣，走一段路對(duì)她不是什么難事，她只是擔(dān)心走路時(shí)間太久，讓父親躺在醫(yī)院里惦念罷了。

父親確實(shí)越來越依賴于母親的存在。每次母親一來，坐在父親病床前，老兩口就像是好多年沒見一樣，緊緊地拉著手，要重新談一次戀愛似的，輕言細(xì)語地說著話。只要父親不休息，他們兩個(gè)能一直說下去，說著說著，父親還要抬手給母親理理額上的頭發(fā)，把母親往跟前拉近抱抱她。吃過晚飯后，鐘慧萍催促母親趁天亮著趕緊回家，每到這時(shí)父親眼神里滿是不舍，拉著母親的手說：“老太婆，你快回家去吧，不要擔(dān)心我，我會(huì)好好的?！痹捠沁@樣說，手卻不肯松開。鐘慧萍心想，這吵鬧了大半輩子的冤家，一定想不到他們的耄耋之年能親密成這樣，他們多少年的話都在這些天說完了吧，至于說了些什么，鐘慧萍聽不到耳朵里，看到母親時(shí)不時(shí)地點(diǎn)頭，也不知道母親把父親的話能聽到多少。母親戴了助聽耳機(jī)，那是幾年前廠家在小商品市場(chǎng)搞活動(dòng)時(shí)買的，花了四千多塊錢，回家一說，向來節(jié)儉的父親倒挺高興，說你耳朵越來越背，早就該配副助聽耳機(jī)了，不然我嗓子都給喊啞了。母親白了一眼父親，抱怨說，你耳朵才背呢，你聽收音機(jī)那個(gè)聲音都快把我吵死了。父親眼睛還好的時(shí)候喜歡看古裝戲，買了很多老戲的碟子，鐘慧萍也給買，攢了幾年，滿滿一箱子的碟片，京劇、越劇、黃梅戲，三大戲種只要市面上有的幾乎全買了。后來眼睛看不清了，就聽?wèi)?，收錄機(jī)、播放機(jī)都聽壞了好幾個(gè)。鐘慧萍不知道父親聽?wèi)驗(yàn)槭裁匆拍敲创舐暎髞硐氪蟾啪褪菫榱俗屇赣H也聽到戲曲的聲音，感受他對(duì)生活的熱愛吧。

那次，母親買的助聽耳機(jī)把葉子清可心疼壞了：“這都不是正規(guī)廠家搞的活動(dòng)，產(chǎn)品是沒有保障的，四千塊錢不少呢，怎么能輕易上這個(gè)當(dāng)呢，真是舍得啊，就是有錢也不能這樣亂買?！蹦赣H不覺得是亂買，她覺得挺好，剛戴上耳機(jī)，雖說音質(zhì)沒那么純粹，有些雜音，但放擴(kuò)的功能卻很好。母親私下跟鐘慧萍說：“我買個(gè)助聽耳機(jī)怎么了，又沒花他們一分錢，你嫂子這是盯我的錢盯得緊，害怕我和你爸的錢花多了或者給你了。她是個(gè)貪心的人，他們用了我們多少錢，真以為我和你爸心里沒數(shù)嗎？”鐘慧萍看得清楚，以前葉子清就經(jīng)常算計(jì)父母的積蓄，他們倆每月退休金加在一起有幾千塊錢，每年還在漲，除了每月給兒子交一千八塊錢的伙食費(fèi)，再?zèng)]其他開銷。鐘慧萍曾說，哪能沒一點(diǎn)開銷呢，他們也要給自己買東西的。葉子清說：“他們有什么可買的，吃的用的全是我們給他們準(zhǔn)備好的，他們哪有花錢的地方?！辩娀燮悸牶笾荒軣o語。

葉子清在外面交際廣泛，也不吝東西和大哥的力氣，她的那些朋友一說缺少什么，只要她有，會(huì)毫不猶豫貢獻(xiàn)出來，若是路上碰到個(gè)熟人，她也熱心地招呼人家搭個(gè)順風(fēng)車，甚至讓大哥把人送到家。跟人搭伴打伙食，包馃子、餃子，做青團(tuán)之類，有人拿的是放久了的原料，長(zhǎng)蟲子的都有，她一定是要現(xiàn)買新鮮的，而且也極其會(huì)夸贊別人的能干，所以葉子清很有人緣，在外名聲極好。因?yàn)橛袀€(gè)好名聲，她總會(huì)往家拿些別人送的吃食，其實(shí)，葉子清吃東西很挑剔，大多東西不入她的眼，但她每每都會(huì)用很夸張的語氣給父母說，那是朋友專門拿給兩個(gè)老人的。父母心有惴惴，拼命想記住給他們送吃食的人，下次人家有什么事，聽葉子清一念叨，立馬拿錢出來讓葉子清替他們隨個(gè)份子，至于這個(gè)份子到底隨與不隨，以誰的名義隨，誰知道呢？母親又豈能看不透這些，她只是裝糊涂而已。

不裝糊涂，又能怎么辦呢？

四

十年前，父親的身體還是很硬朗的，精神氣十足整天閑不下來，便琢磨著把家里的房子推倒重建，父親那時(shí)還沒意識(shí)到自己七十多歲的年齡，是真正的老年人了，他被自己偶爾表現(xiàn)出機(jī)敏靈活的身體給蒙蔽了，以為自己還年輕力壯。

當(dāng)時(shí)，鐘慧萍提出反對(duì)意見，頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，就該讓歲月靜好，蓋房子這么大的工程，不該是他這樣的老人來做。只是，她沒法改變父親的想法，作為女兒，她的關(guān)切點(diǎn)是在人不在房。當(dāng)時(shí)，大哥鐘鳴的態(tài)度模棱兩可，重新蓋房是父親的主張，又不是他的，他們住單位的公寓房，也挺好的，父親這邊的房子蓋也行不蓋也可以，跟他關(guān)系似乎不大。葉子清卻嚷嚷得厲害，蓋什么房啊，哪有這個(gè)錢？舊房子住了這么多年，親切著呢。不過這樣的聲音也是對(duì)著鐘慧萍說的，她在父母跟前又是另外一番表達(dá)：重蓋房子也對(duì)著呢，爸媽年紀(jì)大了，總得住上新房才對(duì)，我們尊重爸媽的意見，何況這也是為我們將來考慮，我們感謝爸媽。這樣說也有葉子清的打算，他們住的單位公寓是老式房，沒有電梯，將來他們老了爬樓是個(gè)大問題。

兒媳婦的一番話，讓父親越發(fā)覺得重新蓋房是多么的迫不及待。父親對(duì)重蓋房子早有預(yù)算的，就像當(dāng)年在這里蓋房子一樣，他覺得自己和媽媽攢了這些年的退休金，應(yīng)該不會(huì)有太大的缺口，他并不知道自己的預(yù)算與現(xiàn)實(shí)物價(jià)的差距到底有多大?？砷_弓沒有回頭箭，房子拆了，地基挖開了，材料運(yùn)來了，這才發(fā)現(xiàn)他們的積蓄其實(shí)有多么寒酸。七十多歲的父親化身小工和半個(gè)工匠，母親則成了采購(gòu)和廚師，他們剔除自身的需要，也不去考慮借住房子的陰暗、潮濕、破敗對(duì)自己身體的傷害，只埋頭精打細(xì)算每一分錢，并將它們用到極致。

用了兩年多時(shí)間，終于支起了三層樓房的外殼，簡(jiǎn)單粉刷一下再無財(cái)力裝修粉飾了，住在單位公寓房的鐘鳴這才攜著葉子清突然登場(chǎng)。舊房拆除后兩年有余，葉子清一次都沒來過，她的高跟鞋在滿地的水泥沙子和碎磚上歪歪扭扭走了幾下，算是視察過了，她身上沾了些灰，出門碰到了鄰居，聲音極其清脆地主動(dòng)招呼。鄰居說，這么攢勁啊，自己跑到工地上來干活。葉子清笑著說：“沒辦法啊，蓋房是大事，總得有人操心呀?！编従诱f：“還是你有福氣，有這樣的公公婆婆，一大把年紀(jì)還給你們蓋這么高的樓?！贝笊┠樕系男σ庖稽c(diǎn)沒減：“是啊，他們就是閑不住，讓他們不要插手太多，只管看著工地就好，可你看，怎么攔都攔不住，他們自己硬是要做，其實(shí)是把工包出去的，他們偏要幫著干，給工人做飯，現(xiàn)在還有幾個(gè)人是自己供飯呢，這又能省幾個(gè)錢？”

“老人嘛，節(jié)儉慣了的，當(dāng)然是能省幾個(gè)是幾個(gè)?！编従犹а劭粗匦碌臉欠空f，“三層樓呢，這造價(jià)不低吧？”

葉子清瞬間一臉愁容：“我們家都被掏空了，要不是為滿足兩個(gè)老人住新房的愿望，說啥我也不要重建的，蓋這么大，勞民傷財(cái)啊。接下來，這裝修還是個(gè)問題呢，都不知道到哪里去借錢呢?！?/p>

葉子清憑著在工地參觀一般的幾次來往，與外人夸張地聊談，成功地讓新房子成就了他們家一貧如洗的現(xiàn)狀，還有對(duì)公公婆婆表現(xiàn)出來的最大孝道。

當(dāng)時(shí)舊房拆除，父母借住房子的原主人回了外省老家，買下房子的人家需要的只是一塊等著升值的地皮，買下后好幾年一直空置著。原主人在房子四周栽種了各種樹木，還有幾棵無人采摘的果樹，因無人打理，數(shù)年的落葉以及腐爛的果子糅合在一起，已變成厚厚一層腐殖質(zhì)，樹木之間隨意生長(zhǎng)的灌木交錯(cuò)縱橫，大而樹木繁茂的院子反倒有種原始森林的陰寒之氣。加上旁邊有個(gè)不大的水池，整個(gè)院子和房屋都是潮濕和陰冷的。被林木圍裹的小屋不走進(jìn)院子是看不到的，唯有通向圍墻門口的水泥路透著一種頹廢的硬朗外，遇到雨季，其他地方似沼澤一般。那兩年，雨水也出奇地多。所以，自己家房屋框架主體剛完成，父母便先行搬了進(jìn)去。

在大哥的設(shè)計(jì)圖上，一樓只有一間一劈兩半的房間，父母只能住在前半間里，后半間則是車庫(kù)。半房間很小，還沒有干透，潮濕的墻面也只是簡(jiǎn)單刷了層涂料，好歹算是自己的家，父母卻很高興。父親自從房子蓋好后，身體狀態(tài)卻一天不如一天，腰再也直不起來，腿腳也沒以前利索。鐘慧萍買了根拐棍，父親排斥了好多回，最后拗不過身體的需要，才拄上了拐棍，也終于承認(rèn)自己是個(gè)老人的事實(shí)。被迫接受母親照顧的初期，父親很倔強(qiáng)，總是在進(jìn)行各種行動(dòng)的嘗試，又在失敗和失誤中絕望沉默，并終歸屈服。母親倒覺得行動(dòng)力越來越遲緩的父親，開始聽從她的一些建議是件因禍得福的事情了，父親的執(zhí)拗與暴躁脾氣曾讓這個(gè)家“腥風(fēng)血雨”過，動(dòng)輒就爆發(fā)一場(chǎng)家庭戰(zhàn)爭(zhēng)，父母退休后這么多年，母親的日常生活主要是對(duì)父親以前行徑的控訴，在鐘慧萍看來，有點(diǎn)類似于新社會(huì)對(duì)舊社會(huì)的徹底清算。好在母親控訴歸控訴，卻在越來越稀薄的日子里，倒與父親越來越相依為命了。

房子裝修好后，鐘鳴也退休了，他們終于舍棄了單位的公寓房搬回來住了，這下，原本處于父子分家的狀態(tài)被突然打破。擺在面前的首要問題是吃飯，當(dāng)初建造房子時(shí)，沒想到這個(gè)最基本的問題，只設(shè)計(jì)了一個(gè)廚房。這樣，父母得失去廚房的使用權(quán)，他們掙扎了無數(shù)回，卻也只能帶資接受兒子兒媳“供養(yǎng)”他們的建議。

父母單鍋單灶過了將近三十年，突然間要與兒子媳婦一個(gè)鍋里攪勺子，是非常別扭的。這也是父子關(guān)系走向另外一個(gè)方向的開始。鐘鳴對(duì)父母的“供養(yǎng)”，僅限于一日三餐，至于他們生活上其他的事情，是絕不插手的。母親在照顧父親的同時(shí)，也很有眼力見兒地去做兒媳婦不愿意做的活。這也讓葉子清以后在做某件事情時(shí)，習(xí)慣只開個(gè)頭便徑自扔下不管，然后母親心領(lǐng)神會(huì)地接著去完成，一般不到這份活完成，葉子清是不會(huì)露面的，她能精準(zhǔn)地預(yù)計(jì)母親完成的時(shí)間，然后顯得很驚訝地說：“媽，你怎么又干完了，讓我自己來做嘍，就這點(diǎn)活，哪里用得著你干?！边@樣的話成為她日常生活的標(biāo)配，好像那些活計(jì)并不是她蓄意留給母親的。若是鐘慧萍也在場(chǎng)，縱使百般不愿意，她也斷不能讓自己的母親孤單單地在院子里干一堆活。她何嘗看不出母親內(nèi)心的委屈，卻只能憋住替母親抱不平，還是在心里。再怎么不忍都沒有用，父母還是她的父母，家卻不是他們可以顧自做主的家了。

父母堅(jiān)持把舊房推倒重蓋，如今卻成為他們?cè)趦鹤拥奈蓍芟铝耍麄兡茏龅?，就是努力不成為兒子的?fù)擔(dān)，那只能盡力展示自己生存的余力了。眼見得父母如此清冷又令人糾結(jié)的結(jié)局，鐘慧萍心生憐惜。只是這憐惜，在葉子清積極主動(dòng)的標(biāo)配話語跟前，顯得寒酸局促，鐘慧萍不得不藏著掖著，生怕一不小心暴露出來，被葉子清冷嘲熱諷不說，還連帶父母今后的日子越發(fā)難過。

父母的日子過得越來越小心，鐘慧萍回娘家也越來越難。每次只要一看到鐘慧萍，鐘鳴的臉像掛了一層雨簾，淅淅瀝瀝許久都不肯由陰轉(zhuǎn)晴，濕答答的樣子使得鐘慧萍心慌意亂，坐也坐不住，就只能像母親那樣找些活計(jì)來做，邊做邊陪父母度過小半天的光陰。葉子清的神態(tài)同樣捉摸不定，像是歡喜，又像是與歡喜絕緣，在父母面前卻說：“還是慧萍能干，操持自己的家，還天天來照顧你們。你們幸好有慧萍，不然靠我，哪里能靠得住，看我連自己都照顧不來呢?！弊詈笠痪湓捳f得理直氣壯，是把自己貼了標(biāo)簽又從標(biāo)簽中摘出來的感覺。鐘慧萍分不清大哥的陰沉和大嫂的勉強(qiáng)歡喜，哪個(gè)更真實(shí)一些。撇開大哥大嫂的情緒，母親是不太愿意鐘慧萍經(jīng)常過來的，以前他們有自己叮當(dāng)作響的鍋碗瓢盆，無論是他們各自的哪家親戚，或是孫子外孫們拖家?guī)Э?，都充滿了人氣，沉浸在天倫之樂中是心滿意足的，而能自如地吆喝著開飯，看一桌子人吃得沸騰，于他們是多么高興啊。如今，父母能留下誰、敢招呼誰呢？來的那些親戚，再?zèng)]有留下來吃頓飯的，哪怕再遠(yuǎn)的路趕過來看望兩位老人，也只是坐一會(huì)兒說幾句話便告辭。表面上，葉子清很多時(shí)候是無比熱情地挽留，臨到開飯，或者桌上多出兩個(gè)菜，但電飯鍋里總是薄薄的一層米飯。葉子清會(huì)自責(zé)地說：“我以為飯夠了呢，平時(shí)也這么多，都會(huì)剩下的?！?/p>

這樣的留飯誰能吃得下去呢。

到后來，母親一見快到午飯或晚飯時(shí)間，鐘慧萍還沒要走的意思，心下便著急，先是隱晦地催促“你該回去做飯了吧”“是不是該去幼兒園接孫子了”？暗示不動(dòng)，一臉著急，索性直接說出來：“你快回家吧，這邊要開飯了，又沒備你的飯，就不留你了。”鐘慧萍怎能聽不出母親的意思呢，她不過是想多陪陪爸媽，哪怕什么話也不說，就在他們旁邊坐著，看空蕩蕩的院子里幾只麻雀跳來跳去尋找啄食，也是與爸媽一起看的。其實(shí)，時(shí)間在哪兒都是一樣地度過，她卻愿意荒廢在父母身邊。

鐘慧萍最喜歡的是，沒其他人在場(chǎng)的時(shí)候，母親是要說些往事的，往事越說越長(zhǎng)，父親拄著拐杖搖晃著身子湊過來，補(bǔ)充母親對(duì)那些細(xì)長(zhǎng)往事的敘述或是判斷。鐘慧萍越來越不清楚父母對(duì)往事的惦念，到底是基于悲憤還是喜悅，沉湎其中給他們帶來的是心靈的安慰還是對(duì)現(xiàn)實(shí)的暴擊，但這又有什么關(guān)系呢。她一遍一遍地聽著他們的過往，今天的某個(gè)情節(jié)與上次有些脫節(jié)，或者認(rèn)知和情緒上發(fā)生了改變，有時(shí)候他們倆會(huì)因?yàn)槟承┘?xì)節(jié)糾紛產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，母親的聲調(diào)就由平緩的講述又變成了憤怒的控訴，父親多數(shù)時(shí)候會(huì)主動(dòng)偃旗息鼓，好脾氣地安撫母親。有時(shí)鐘慧萍覺得這樣挺好，至少父母他們有屬于自己脈絡(luò)清晰的歷史，跌宕起伏的事件用于回顧和咀嚼。想想自己糊涂得沒法厘清的人生，她與老傅平淡乏味的婚姻，貌似溫存卻缺少暖意的家庭現(xiàn)狀，死水微瀾，總不及波瀾壯闊的大開大合。這樣一來，鐘慧萍反倒對(duì)父母有些傾慕了。

五

葉子清在她經(jīng)營(yíng)的人情網(wǎng)里左右逢源、如魚得水，在這個(gè)家里，母親能活動(dòng)的空間卻越來越狹小，以前去鄰居家一起打牌的幾個(gè)人，都是上了年紀(jì)的老人，他們邊打著牌邊說些東家長(zhǎng)西家短的。母親基本上是聽，從不評(píng)論別人的是非曲直，自家長(zhǎng)短外人總是看得沒那么透，說什么呢？日子好賴都得自己過，不是放到桌上稱別人日子的斤兩就能抹勻自己心里的苦。鄰居們見母親不接這些話題，艷羨她有福氣，手里有錢自己花，也不用操心油鹽醬醋，只管到點(diǎn)回去吃飯就行。這是太上皇過的日子啊。每當(dāng)這時(shí)，母親只假裝聽不清，不理會(huì)，心里卻是翻江倒海?？稍僭趺捶v，她也不肯在外邊說兒子兒媳的半句不是，縱使這樣，還是有人會(huì)問她，怎么手里有錢就不想跟著兒子吃啊，你家兒媳為了你倆老家伙能吃得健康，可費(fèi)力氣了，她每次都說婆婆喜歡吃什么，盡著公公婆婆的愛好來做，你倒好，隔三岔五的還鬧著要分開單吃。你是身在福中不知福??！跟他們一起吃，不用操心，不就是交份伙食費(fèi)嗎？咱年紀(jì)大了，別把錢看那么重，百年以后，這錢最后還不都留給了他們？現(xiàn)在有兒子可以依靠，就享幾天清福吧。

母親沒法跟他人探討這個(gè)話題，她和父親一直有過單獨(dú)開伙的想法。他們吃得簡(jiǎn)單，多年的生活環(huán)境限制了他們對(duì)飲食有更高的要求，省吃儉用才是他們的最終信條。自從兒子搬回來后，在吃食上他倒不虧待父母，兒媳在飯桌上也像待客一般熱情招呼，叮囑爸媽不要拘謹(jǐn)，多吃點(diǎn)菜。但母親發(fā)現(xiàn)，兒媳總在他們端起飯碗的同時(shí)，給他們夾過來很多菜，不管是不是愛吃的。起初，父母還客氣地將菜夾回去，兒媳語氣溫婉地說，給你們夾了就吃吧，夾來夾去地多不好，一家人不要太客氣哦。

葉子清娘家如有親戚來，總在開席之前給爸媽把飯菜盛好端到屋里來，說是怕他們餓了，讓他們先吃。其實(shí)是不想讓他們與客人坐一起罷了?？腿嗣孀由系妙欀瑏碚?qǐng)爸媽一起上桌吃飯，葉子清則不失時(shí)機(jī)地問父母有沒有吃飽，沒吃飽就一起再吃些。這話說得，誰還好意思上桌？時(shí)間久了，把碗筷都分得細(xì)了，父母的碗是單另放的，鐘鳴葉子清用的筷子是另一種顏色——這樣的細(xì)節(jié)還有很多，但又讓父母說不出反駁的話來。母親私下說，這是軟刀子殺人，人死了都沒人覺得會(huì)有冤屈。

母親萌生單獨(dú)開伙的念頭，是想著自己的身體狀況，應(yīng)付一天三頓飯沒問題。可關(guān)鍵是沒地方騰給他們做廚房，總不能在堂屋或者廊道砌間廚房出來吧！于是，父親勸母親：“老太婆，想透點(diǎn)，咱們不光有得吃有得喝，還吃得好吃得下，比起很多老人，咱們的境況不差嘍。真要自己做飯吃，這時(shí)候你是可以做，萬一哪天你做不動(dòng)了，咱們?cè)趺崔k呀？我這身體都是依仗你，你要是倒下了，咱倆就都沒依仗了?！?/p>

母親只能忍著不跟人說東道西，別人聽的只是一個(gè)熱鬧，誰還會(huì)真正顧及當(dāng)事人的感受？有時(shí)候無心的一句話，旁人的誤傳，成了另外解釋不清的意思，倒讓人和人之間的隔閡越發(fā)深重。后來，母親怕惹來麻煩，不愿出門去鄰居家打牌了，縱使他們?nèi)币唬才Σ槐贿@“三”拉了去，以免自己成為各種飛短流長(zhǎng)中的一個(gè)，她要強(qiáng)，但不強(qiáng)勢(shì)，更不愿外人胡亂解讀她的生活，而不想聽外來的話，便只有自己把頭埋起來。到后來，母親借口耳朵不好使，索性徹底斷了三缺一的念頭，和沒有了棋友的父親一起窩在家里，靜靜地度著沒有邊界的漫長(zhǎng)時(shí)光。

葉子清不出去交際的時(shí)候，隔三岔五就在母親跟前哭訴：“鐘鳴太會(huì)花錢了，只要自己喜歡，無用的東西幾百塊幾百塊錢地買，從來不知道心疼，對(duì)我卻是吝嗇得要命，我連件上百塊錢的衣服都沒買過。就這還不能說他，一說他就跳起來跟我吵?！闭f上次鐘鳴跟她回娘家，嫌哥嫂對(duì)她的爹不關(guān)心，不管不顧地跟他們吵鬧，指著侄子侄女他們連說帶罵，什么事跟他一說，總是雞蛋里面挑骨頭，怪人沒聽他的勸告；他說自己的兒子在省城買房，欠了一屁股債，他們手頭緊，拿不出錢來支援，心里難受……說來說去，最多的是鐘鳴的不對(duì)，再就是他們?yōu)檫@個(gè)家付出的太多了。有時(shí)候，母親跟兒媳婦聊天，不知不覺會(huì)把自己繞進(jìn)去，葉子清父母生病了，她兄嫂不肯出錢，她做女兒的得盡孝吧，就跟母親借幾千塊錢；她自己身體不舒服了，讓母親把醫(yī)療卡給她借用一下，可她自己也有醫(yī)療卡呢。有次，葉子清自己的嫂子和侄女過來看病，把她卡上的錢都給花沒了。

有時(shí)候母親順著兒媳數(shù)落幾句兒子，哪天兒子跟媳婦吵架了就翻出來抱怨父母：“你們就知道背后罵我，罵我有你什么好，我養(yǎng)著你們還養(yǎng)出不是來了?！?/p>

當(dāng)然，借給他們的錢，是絕對(duì)不提的。

情況變成這樣，鐘慧萍提醒母親：“養(yǎng)老的錢還是得留著，不能亂給他們。手頭有錢，要有個(gè)頭疼腦熱的時(shí)候不致太難堪?！眿寚@氣道：“我何嘗不知道，可沒辦法呀，每次他們都瘋狂暗示，要是我們不貼補(bǔ)一下，怎么說得過去?！?/p>

父親不失時(shí)機(jī)地在一旁搭腔：“我們用不到錢，攢那么多錢干啥？錢多生事端，花出去了事。”在攢錢上，父親一直不贊成母親存錢。他的總結(jié)如刀劈，干脆利落得不見一點(diǎn)斷茬，倒讓鐘慧萍哭笑不得。她不愿多生事，母親心思一直很重，說多了一直會(huì)放在心里反復(fù)倒騰，惹得自己不痛快，可鐘慧萍也了解母親，下次再聽到某個(gè)由頭，母親依舊會(huì)“出手相救”她兒子兒媳的。

對(duì)大哥說話，鐘慧萍知道葉子清一直是有所保留，不是什么話都原原本本說給大哥的，有些話經(jīng)過加工，跟原意不太一樣，聽到大哥耳里，自然是另一番意思。有好多次，鐘慧萍跟葉子清陳述某件事后，葉子清再轉(zhuǎn)述給大哥，加了自己的猜想，帶了自己的判斷，再聽到大哥說出來，語意相差甚遠(yuǎn)，鐘慧萍想這得用多少匹馬才能拉回來啊。

在供養(yǎng)老人的事上，鐘慧萍不知道怎樣才能讓葉子清明白，有一對(duì)八九十歲的父母經(jīng)常惦記著，是人生的多大幸事啊，如果再多點(diǎn)愛與包容，那就是實(shí)實(shí)在在的“幸福之家”了。又一想，葉子清又怎能不明白這個(gè)道理，當(dāng)她跟母親說“你要保重好，靠別人不如靠自己”，跟父親說“幸好有媽媽，不然靠我們是靠不住的”時(shí)候，言語里似乎充滿了清醒。正如那句話“你永遠(yuǎn)叫不醒一個(gè)裝睡的人”，當(dāng)一個(gè)人心里塞滿了雜草，這個(gè)世界也就只剩下收割了。對(duì)娘家剪不斷理還亂的狀況，鐘慧萍實(shí)在無能為力，沒那么復(fù)雜的家庭，卻因?yàn)楦髯詮?fù)雜的心思而變得一言難盡。

六

母親白天能堅(jiān)持來醫(yī)院，讓鐘慧萍有了些喘息的機(jī)會(huì)，父親的狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞，好也只是相對(duì)不好的時(shí)候，壞卻是一天不如一天。這次，父親的各種病接連冒了出來，胃不疼了，又開始尿不出來，鈣化了的膀胱被尿憋得痛不欲生，插了尿?qū)Ч茉贈(zèng)]有憋尿的過程，身上其他地方的疼痛又開始了——總也不知道他身體里哪個(gè)器官還能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。這陣子，父親的情緒極其不好，除過暴躁，還動(dòng)不動(dòng)莫名其妙地哭。鐘慧萍一個(gè)人在醫(yī)院白天黑夜守著，內(nèi)心的煎熬猶如海嘯，父親的變化更使她無所適從。大哥不來醫(yī)院替換一下她，她能有什么辦法，母親說她也很少看到兒子，早上的稀飯都是用電飯鍋預(yù)約時(shí)間熬好的，母親自己去盛一碗，就著咸菜，一頓飯就自行解決了。母親有時(shí)出門晚，也不見得能碰上兒子，他有時(shí)候連樓都不下，但他種的菜地卻是沒耽誤半點(diǎn)，母親從醫(yī)院晚上回家，總能看到走廊邊上放著的菜。至于葉子清，精神頭一點(diǎn)沒減，跟母親說話倒是越離越遠(yuǎn)，從母親一進(jìn)家門，就往她身上拿酒精一頓噴，甚至母親在堂屋走動(dòng)一下，葉子清就會(huì)在堂屋噴一圈酒精。也難怪，疫情突然放開，防護(hù)沒有錯(cuò)，可葉子清除過防疫，對(duì)父親的病情倒想不起來，偶爾想到了，也只是詢問一句：“今天怎么樣，比昨天好些沒？”這話約等于沒問?？赡┝怂€要加上一句：“真是辛苦慧萍了，要是沒有她，爸爸在醫(yī)院晚上可怎么辦呀?！逼渌麑?shí)質(zhì)性的問題，是絕口不提的，大概是怕提了給自己惹下事端。

大哥大嫂這邊是指望不上的。老傅那里更談不上，別說來醫(yī)院替換鐘慧萍照料一下父親，他不給她打電話尋東問西，催促她回家?guī)退覗|西就很不錯(cuò)了。鐘慧萍現(xiàn)在成為父母唯一的支撐，這讓她既欣慰又難受，更多的時(shí)候，她什么都顧不得，疲憊使她身體消耗透支，說實(shí)話，對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)賴床的人，目前最大的愿望是能好好睡上一覺。在病房沒地方睡，晚上醫(yī)院不讓打地鋪和架簡(jiǎn)易床，她在病床的護(hù)欄上趴著瞇一會(huì)兒，父親一旦有動(dòng)靜，她能迅速醒來照顧。有天晚上，她實(shí)在太困了，把沒有支撐住的床護(hù)欄壓塌了，屁股下的塑料凳彈出去老遠(yuǎn)，她直接栽倒在床頭柜上，把擱在上面的物品全撞到地上。病房里深夜不那么安靜，不同儀器不同頻率的聲音像一張縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)，大家都習(xí)慣和被迫習(xí)慣了這種不同聲音頻率織就的靜態(tài)空間。鐘慧萍突然制造出的物品破碎聲打破了頻率的節(jié)奏，顯得空曠和突兀，把同病房的人都驚醒了，他們尋找動(dòng)靜的來源。同樣被驚醒的父親使勁撐起頭，發(fā)現(xiàn)是自己女兒倒在地上，嚇得驚叫了一聲，翻身要起來拉她，他忘了自己還插著尿管，忽然間大幅度的動(dòng)作使他疼痛不堪。父親能做到的只有伸手要拉鐘慧萍的動(dòng)作：“慧萍，你沒事吧？”還有驚慌的聲音。

鐘慧萍被摔蒙了，坐在地上好一會(huì)兒才反應(yīng)過來，她顧不得身上的疼痛，從地上爬起來，握著父親的手，輕聲安慰道：“沒事，爸，我沒事?！?/p>

父親緊緊拉著女兒的手，把身子向一旁挪了挪，又努力屈著腿，說：“你也是六十多歲的人了，哪里還經(jīng)得起這般折騰，來，到床上來睡，咱倆擠一下，你不能趴在床沿上，容易凍著?！?/p>

父親瘦削的身子緊緊貼著另一邊的護(hù)欄，他居然空出一半的床位?！盎燮?，是爸爸拖累你了?！备赣H說完這句話，哽咽起來。父親一直是個(gè)粗枝大葉的人，他沒母親那么敏感，也沒母親心思縝密，他從來不為自己的吃穿用度考慮，老了后沒有一點(diǎn)年輕時(shí)剛強(qiáng)、暴躁的影子，在時(shí)間的反復(fù)打磨下，他與鐘慧萍從小就懼怕過的父親再無一點(diǎn)重合之處。想想歲月有多殘忍，驚天動(dòng)地的改變能以綿綿不斷、和風(fēng)細(xì)雨的面目呈現(xiàn)。

歲月放過了誰！

病房暗淡的燈光下，鐘慧萍似乎才發(fā)現(xiàn)病床那么大，父親那么小，父親身上那些曾經(jīng)的堅(jiān)硬力量是什么時(shí)候被徹底瓦解腐蝕掉的？她被自己的遲鈍驚住了，眼淚倏忽落下來，好在背光，父親看不清她的淚水。

為了不讓父親擔(dān)心，鐘慧萍上床窩在他的腳下。受這么大的悲傷，她以為自己會(huì)睡不著，當(dāng)她抱住父親穿著厚厚襪子的雙腳，父愛傳遞過來的溫暖，瞬間讓她有一種莫可名狀的踏實(shí)感，她竟然放松下來，很快就睡著了，護(hù)士進(jìn)來查房也沒把她驚醒。這是自父親再次住院后，鐘慧萍最為漫長(zhǎng)的一次睡眠，很奇怪，很多聲音像是被消弭了，她緊繃的神經(jīng)里沒有留下一絲蹤跡，直到第二天早上才在父親疼愛的目光中醒來。她有些羞愧，雖然不自覺中她把自己縮得很緊，但父親的腳依然被她擠到被子外面，松脫的襪幫團(tuán)在腳踝處，褲腿則到了腿肚子那兒，一小截瘦腿裸露著，她起身把父親的腳掖進(jìn)被子里，腳很涼，像冰塊一樣。她不知道父親為了讓她多睡會(huì)兒，強(qiáng)忍了多久。

“爸，怎么不叫我？看把你腳凍得這么涼?！?/p>

“不要緊，我不冷。這段時(shí)間你太辛苦了，沒睡過一個(gè)好覺，好不容易能睡著，就讓你多睡會(huì)兒?！备赣H話語里有一絲歡欣，好像女兒能睡這么長(zhǎng)時(shí)間，是值得慶賀的一件事。

鐘慧萍確實(shí)需要一次這樣溫暖而相對(duì)充足的睡眠，盡管這不足以讓她完全恢復(fù)到之前的精神狀態(tài)。近來鐘點(diǎn)式的睡眠讓她精疲力盡，她感覺自己的雙腿是漂浮式地行走，時(shí)不時(shí)撞到病床磕到旁邊的床頭柜，甚至出去時(shí)無法控制肢體往門框上亂撞。白天母親老埋怨她，怎么毛毛糙糙的？許是在兒子兒媳那里過于謹(jǐn)慎，母親對(duì)女兒沒必要收斂，她的冷暖體驗(yàn)，敏感脆弱，衰敗無力，在女兒跟前，都像暗夜里被禁錮的光，隨著天明時(shí)分的到來慢慢釋放。

鐘慧萍自知嘴拙，她的話語安慰不了母親攥緊的疼痛，便報(bào)以訕笑用其他的話題轉(zhuǎn)移母親在不快和不安情緒中的沉浸。母親確實(shí)會(huì)為女兒表現(xiàn)出來的遲鈍哀嘆，轉(zhuǎn)而把注意力落在女兒身上，對(duì)她的處世方式進(jìn)行指點(diǎn)式品評(píng)。當(dāng)然，說得最多的還是老傅。多少年了，母親對(duì)這個(gè)女婿的感覺并沒有因時(shí)間的推移而有所改變，因?yàn)槔细低耆钤谧约旱南埠美?，?duì)自己以外的人他是沒有熱度的，那種疏離感像是他從娘胎里帶來的，哪怕他再怎么表現(xiàn)出熱情，你也覺得，那可能是他敷衍的伎倆，而不是他試圖用心融入。這大概也是鐘鳴許多年來同樣不待見老傅的原因之一。就連父親，早先那么暴烈的一個(gè)人，努力展示他的溫和誠(chéng)懇，對(duì)老傅不說一句重話，幾乎是謙卑了。老傅一以貫之，不因?yàn)槟赣H的輕淡、父親的溫和、大哥的不屑而有一絲改變，他在人群里擺足的架勢(shì)，無人搭理的落寞，為喝口酒賣力地周旋，遇到事情冷漠地逃避，依然鮮活地活著他自己。

每每說到老傅，母親總要嘆息女兒的溫吞軟弱助長(zhǎng)了老傅的不明事理。鐘慧萍有時(shí)候不以為然，老傅就是一棵匍匐在地的爬藤，雖然成為不了可以依攀的大樹，但他無毒無害，甚至是無刺，這也勉強(qiáng)算是優(yōu)點(diǎn)吧。鐘慧萍承認(rèn)，很多時(shí)候母親自有她的生存法則，她是充滿智慧的，自己缺少她的智慧，也沒有她的氣度，依靠個(gè)人的力量擺不平來自方方面面的壓力，現(xiàn)實(shí)生活亂麻一樣，怎么能理出頭緒？正如父親說的，她也六十多歲了，人生過去了大半，還需要多少心力去與生活抗?fàn)幠兀?/p>

算了，不較這個(gè)勁了。

七

父親住了半個(gè)多月院，病情反復(fù)，有天忽然歡欣地跟鐘慧萍說：“好了好了，把管子拔了，我就能出院回家了，醫(yī)生說的。”

鐘慧萍很詫異，問父親：“醫(yī)生什么時(shí)候跟你說的？我怎么不知道？”

父親不接她的話，又重復(fù)道：“你快收拾一下東西，等把管子拔了，咱就出院?！闭f了幾次，鐘慧萍這才意識(shí)到，父親可能陷入了神志不清，她一下子緊張了，慌得手足無措，握著父親的手不知自己該做什么、能做什么。她去找了數(shù)趟主治醫(yī)生，醫(yī)生卻問她要不要試一試新的進(jìn)口藥。進(jìn)口藥是自費(fèi)，也很貴，或者有效果，但也因人而異。鐘慧萍不敢專斷，給大哥打電話商量要不要用進(jìn)口藥。大哥思忖良久，才說了一句，那就用吧，死馬當(dāng)作活馬醫(yī)。這話說的。鐘慧萍顧不得思慮大哥話里的歧義，迅速讓醫(yī)生給父親開出了醫(yī)院新進(jìn)的進(jìn)口藥。

只是用藥前，醫(yī)生下過病危通知。理由是父親年齡過大，引發(fā)的基礎(chǔ)病多，用藥太溫和，力度不夠，身體吸收的意愿不強(qiáng)烈，治療效果不好，進(jìn)口藥能不能對(duì)父親起作用，有什么樣的作用，是未知數(shù)。醫(yī)生輕易不會(huì)冒這個(gè)險(xiǎn)，該有的風(fēng)險(xiǎn)都得提前規(guī)避。鐘慧萍流著淚在病危通知上簽了自己的名字，她不知道自己的名字簽上以后，父親的命運(yùn)會(huì)如何，她能不能承受住接下來或者是最壞的結(jié)果？

不知內(nèi)情的母親還以為父親的病情真的好轉(zhuǎn)，她壓根兒沒看出父親這句話背后的隱秘，跟父親一樣歡天喜地收拾起東西，作出院的準(zhǔn)備。

看著這一切，鐘慧萍心如刀絞。

鐘鳴和葉子清終于來到醫(yī)院。鐘鳴站在父親的病床邊，輕聲喊著爸，卻沒其他的話可說。父親看著兒子，笑道：“等下醫(yī)生就過來拔管了，一會(huì)兒我們回家！”鐘鳴臉上神色動(dòng)了動(dòng)，眼中的冷漠忽地就沒了，竟然紅了眼眶。他看了眼鐘慧萍，趕緊扭過頭去看窗外。

窗外是醫(yī)院的籃球場(chǎng)，說是籃球場(chǎng)，只是因?yàn)閮深^各有一個(gè)籃球架，中間場(chǎng)地卻是普通的水泥地，彎曲著無數(shù)條裂痕，如今停滿了車，理所當(dāng)然地變成了停車場(chǎng)。

人間事物很多時(shí)候就是這樣不可思議，想象和規(guī)劃與現(xiàn)實(shí)之間總沒那么平鋪直敘，在曲折行進(jìn)的過程中，卻演變?yōu)榱硗庖环N形態(tài)。籃球場(chǎng)旁邊是一幢寬大的平房，那是醫(yī)院食堂，鐘慧萍每天穿過球場(chǎng)密集的車陣去打飯，說是營(yíng)養(yǎng)飯食，吃到嘴里的全是敷衍哄肚子，每一樣菜都是靠著大油和火辣來刺激人的食欲。父親口味偏重，卻不敢吃辣，鐘慧萍每次打飯都要斟酌好久，父親的胃口越來越小，有時(shí)候還沒見飯菜直接就說不想吃。母親眼見父親不吃，她也不肯吃，倒逼得父親想不想吃，都會(huì)張嘴吃幾口，像是為安慰母親，也像是兩個(gè)人之間玩的游戲：“你看你看，我都吃了，你快吃?！睘榱俗尭赣H多補(bǔ)充點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，鐘慧萍買了不少水果，每天只要父親多少能吃點(diǎn)水果，她心里也踏實(shí)些。

最讓鐘慧萍感到意外的是，忽然有一天，老傅給她打電話，說是買了一只土雞，已經(jīng)燉上了，問父親能不能吃。鐘慧萍的眼淚當(dāng)時(shí)差點(diǎn)奪眶而出，沒想到所有人眼里最薄情的老傅，這時(shí)卻忽然開竅，竟然泛出了暖意。老傅騎著電動(dòng)車將燉好的雞包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，鐘慧萍喂雞湯給父親喝時(shí)，湯還燙嘴。父親喝了兩天的雞湯，臉色起了紅暈。這是老傅的功勞，鐘慧萍又讓老傅燉過一次雞湯，卻再挑不起父親的胃口。

兒子兒媳突然來到醫(yī)院，母親于驚訝中不知是帶著些驚喜還是猜測(cè)。為掩飾自己的情緒，母親打開裝有水果的塑料袋，拿了個(gè)顏色鮮艷的蘋果遞給兒媳——葉子清喜歡吃蘋果，尤其那種甜中帶綿的蘋果。母親記得兒媳很多的愛好。葉子清離父親的病床有點(diǎn)遠(yuǎn)，不過比父親剛?cè)朐耗菚?huì)兒站在門口的距離要短多了，她還是沒打算像鐘鳴那樣站到父親跟前來。

葉子清接過蘋果，扯了母親要去病房外面。鐘慧萍第一次萌生了要聽葉子清跟母親會(huì)說些什么話的想法，她尾隨出來。

病房外面的走廊有幾張顏色暗沉的鐵椅，透著冰冷的氣息。醫(yī)院到處是白色，本來就夠肅穆靜寂，再有這些更顯寒薄的鐵椅子，讓人有種悲痛欲絕的無助感。有兩張椅子上坐著人，不知道是病人還是陪護(hù)的家屬，或者都是，抽煙咳嗽的，腳下碾碎的煙頭和痰跡，在灰白色的大理石地板上尤為扎眼。來往的幾個(gè)護(hù)士，往坐人的椅子那邊看看，卻不阻止，地上的臟亂跟她們沒有關(guān)系，她們腳步匆忙，每個(gè)病房都滿員，每個(gè)病人都掛著各種藥水，護(hù)士站的電子呼叫器沒有間隙地呼叫著，沒有什么會(huì)比生命更重要。

鐘慧萍從病房出來時(shí)，葉子清已經(jīng)直奔主題：“媽，爸爸要用自費(fèi)藥，你得趕緊去取錢。”她把焦慮掛在臉上，也許是出門時(shí)急，忘了吧，她這次居然沒戴口罩。

母親一臉疑惑：“什么自費(fèi)藥？你爸不是要出院?jiǎn)?？?/p>

“出什么院啊，都下病危通知了，你沒看爸神志都不清了？不用進(jìn)口藥治，怕是過不了這個(gè)關(guān)，要不我現(xiàn)在陪你去取錢，別讓錢耽誤了治療?！比~子清在走廊雜亂的聲音里，刻意提高了聲音，為讓母親聽得更真切。

鐘慧萍走過去說：“藥錢——我已經(jīng)交了?！彼劭舭l(fā)紅，眼神發(fā)飄，像是看著葉子清，目光的著力點(diǎn)卻真正不知在哪兒。

這下，葉子清有些尷尬。鐘慧萍仍是疲憊憔悴的樣子，頭上躥出的白發(fā)比媽媽的還純粹雪白，這讓她看上去更顯風(fēng)霜，更衰敗。她和葉子清的頭發(fā)都是染過的，但葉子清打理得好，根本看不出那一頭黑褐色的頭發(fā)本質(zhì)已泛白。葉子清連頭發(fā)都掩飾得很好。鐘慧萍一時(shí)有些精神恍惚，生活并不待見她這種缺乏狡黠的女人，葉子清比她精明，有小聰明，明白生活是怎么回事，左右逢源讓她有更寬廣的舞臺(tái)來?yè)P(yáng)手揮袖?？墒?，她那么會(huì)經(jīng)營(yíng)，有各種粉飾的能力，為什么偏偏對(duì)父母時(shí)不時(shí)要露出她神似蜜意的鐵石心腸？

“你哥帶卡來了?！比~子清的尷尬不過片刻，立馬找到了對(duì)策，“他說是要去給爸爸交自費(fèi)藥的，這藥太貴了。”

鐘慧萍總是克制自己，覺得自己像站在一條黑暗的隧道中，正走向一個(gè)未知的終點(diǎn)。那個(gè)終點(diǎn)她看不見，卻一直在毫不留情地等著她，她無處逃避。此刻面對(duì)葉子清，她不想再說任何話了，過去扶住母親往病房走，轉(zhuǎn)過身的時(shí)候，她的膝蓋忽然一陣劇疼，導(dǎo)致她站立不穩(wěn)，身子往地上倒歪。倒地的時(shí)候她迅速松開母親的手，縱使這樣，母親還是被她拉住趔趄了一下。

鐘慧萍倒在了地上，光滑冰冷的地磚上滿是腳印，她清楚地看到自己的胳膊壓在一棵香煙頭上，一頭黑一頭黃。倒地之后，她終于想起來，有一個(gè)晚上，她趴在床沿睡覺摔到地上，膝蓋磕在堅(jiān)硬的床沿，又碰在鐵質(zhì)的床頭柜上。她的膝蓋幾年前曾經(jīng)做過手術(shù)，之后就一直隱隱作痛，只是這隱痛在這個(gè)時(shí)候?qū)嵲谒悴坏檬裁?，也顧不上。她嘆了口氣，索性把這段時(shí)間蜷得太緊的身心徹底打開，讓地上的涼氣快速滲進(jìn)自己的身體，她好清醒一點(diǎn)。這陣子，她腦子總是迷迷糊糊，尤其是這幾天，她有時(shí)候腦子里一片空白，甚至想不起來自己為什么在這里，干些什么。此刻，又硬又寬敞的地板托著她，使她竟然有了踏實(shí)感，腦子不再懸空飄浮了。

這下，她終于可以放松，躺平了。

原載《長(zhǎng)江文藝》2023年第7期

原刊責(zé)編? 吳佳燕

本刊責(zé)編? 吳曉輝

創(chuàng)作談

被壓縮的血脈親情

溫亞軍

近來，家里出現(xiàn)了無法躲避的生老病死。以前只聽過很多因?yàn)橘狆B(yǎng)、喪葬而引起的父子成仇、兄弟反目的事例?，F(xiàn)在落在自己身上，真正見識(shí)到因?yàn)橘狆B(yǎng)、善后等實(shí)質(zhì)性問題，可比聽說過的來得殘酷，親人之間扯下了人性的面紗，是赤裸裸毫無顧忌的，面對(duì)這種利益紛爭(zhēng)、親情撕裂，我異常難受，卻無能為力。事后，我心里一直很憋悶，想著通過小說來表達(dá)一下自己的一點(diǎn)感受?？墒牵≌f不是宣泄個(gè)人情緒的工具，它只是一種藝術(shù)的表達(dá)手段，再不堪的現(xiàn)實(shí)也只能是小說的素材。

《蓼蓼者莪》像是這樣的產(chǎn)物，其實(shí)虛構(gòu)的成分更多一些。事實(shí)雖然不太如愿，可一定要改變局限于自我的批判性姿態(tài)，這是小說家應(yīng)有的視野和態(tài)度，才能使生活的復(fù)雜性及作家的創(chuàng)造精神得以呈現(xiàn)。在作品中，賦予主人公鐘慧萍來完成一份贍養(yǎng)責(zé)任，能聊以自慰或略表寸心，只能對(duì)得起自己惆悵的內(nèi)心，而不是作品要表達(dá)的核心。這是我寫《蓼蓼者莪》的真正動(dòng)機(jī)。一旦進(jìn)入小說創(chuàng)作，我的內(nèi)心都能夠平靜下來，為的是語言敘述能力平緩從容，這也是我喜歡寫小說的重要原因，能暫時(shí)放下生活中的諸多煩惱，把心思用在塑造人物形象和視角構(gòu)造上，使小說整體從現(xiàn)實(shí)生活中剝離出來，真正地凌駕于生活之上，創(chuàng)造具有存在價(jià)值和意義的作品。

《蓼蓼者莪》的題目來自《詩(shī)經(jīng)·小雅》：“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞?！?其大意是：“看那莪蒿長(zhǎng)得高，卻非莪蒿是散蒿?？蓱z我的爹與媽，撫養(yǎng)我長(zhǎng)大太辛勞！”詩(shī)的本意很明了，可憐天下父母心，子女從出生的那一刻起，他們就擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)教育的責(zé)任，一生傾其所有，寧愿自己餓著、凍著，把最好吃的、最好穿的，都給了子女，總怕他們挨餓、受凍，把所有的心思毫無保留地全用在子女的成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)、婚姻和工作上?？膳R到終老，又有多少子女能環(huán)繞父母膝下，毫無保留地盡責(zé)盡孝？

這看似簡(jiǎn)單的道德倫理，被壓縮了的血脈親情，只能是現(xiàn)實(shí)人生的悲哀，卻不能成為小說創(chuàng)作的有力阻礙?！掇まふ咻肥浅搅爽F(xiàn)實(shí)的作品，是具有小說意義的一種存在。

溫亞軍，1967年10月出生于陜西省岐山縣，1984年底入伍至今，現(xiàn)居北京。著有長(zhǎng)篇小說《西風(fēng)烈》《偽生活》等七部，出版小說集二十多部，《溫亞軍文集》（五卷）。獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第十一屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，首屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)；《小說選刊》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》等刊物獎(jiǎng)。部分作品被翻譯成英、日、俄、法等文。