深夜郊野，一對母子遭遇車輛故障。兒子手腳癱軟，無法動彈，只能盡快教會七十歲的母親學(xué)會開車，方能逃生。這一夜，狹小的空間內(nèi)，往事與現(xiàn)實交織上演……焦躁的兒子、焦慮的母親，兩人必須緊密合作，才能讓失控的車子返回正軌。面對生活，也是如此。

1

“奇怪吧，它現(xiàn)在一點兒都不疼了?！彼f。

不知道從什么時候起，他開始稱自己的身體為“它”。

“是藥勁兒上來了吧?！彼f完這句話，表情更加擔(dān)憂了，知道這句話經(jīng)不起反駁。

“跟你說吧，它一點知覺都沒有了?！彼挥终f出一句扎心的話。他知道這樣的話最能扎到她。

“不會，不會，你可能就是累了。我坐到前面去，給你揉揉腿？”

“哈，算了吧，你連自己打開車門都費勁兒?！?/p>

確實，很多次，她連后排安全鎖都找不到，找到了也不會按。

她沒再說話。這樣說我，如果能讓你好受一點兒的話，你就盡管說吧。她想。? ? 他癱坐在駕駛座上。左前和右后的車窗各開了一道縫，車很久沒開了，車內(nèi)的空氣還是兩個月前的初春的空氣，已經(jīng)變質(zhì)了，他之前打開車窗，是想讓內(nèi)外空氣對流一下，但是夜晚的冷空氣迅速灌進(jìn)來，有點涼，他想關(guān)掉車窗，可是他的手已經(jīng)抬不起來了。

也好，那就吹一會兒風(fēng)吧，趁皮膚還能感覺到一點點涼。

“你……別急，可能是一時的應(yīng)激反應(yīng)，”她終于組織起一段新的說法，“歇一會兒就好了?！?/p>

“哈，應(yīng)激反應(yīng)，你倒是挺會說的，說這些沒用的話干嗎？整個過程你沒看到嗎？別人不知道，你還不知道嗎？先癢，后疼，最后沒知覺，從手到腳，一塊一塊都他媽的癱了。這個過程是不可逆的，不可逆你懂嗎？”

“唉，怎么就落到你身上，我真恨不得落到我身上……”她狠擰大腿，低聲自語，然而每一句都被他聽到了。他不說話，但是傾盡全力用鼻孔噴了兩下氣，以表達(dá)憤怒和不屑。

“我再打電話，我再叫車，我就不信這么大個城市連輛車都叫不到！”

“別費勁兒了，你打不到的，而且——”他總能把一切事情都?xì)w罪到她身上，“你會打車嗎？學(xué)了那么多遍，你學(xué)會了嗎？你但凡平時多上點心，也不至于關(guān)鍵時刻用不上?！?/p>

“我打，我打……”她拿手指頭連戳手機(jī)屏幕，屏幕被她那角質(zhì)化的指尖戳得梆梆響，“唉，怎么又點不進(jìn)去……噢，對了，我沒流量……”

“你那破手機(jī)……”他惡狠狠地說，“破”字幾乎破音。

她沒敢說，她的手機(jī)也快沒電了。

他用力喘幾口氣，說：“你非要打，就把你那破手機(jī)扔一邊兒去，用我的打?！?/p>

“對，對，用你的?！彼堉碜樱瑥膬蓮堊伍g往前爬，一只手撐在手套箱上，一只手夠他的手機(jī)。他的手機(jī)夾在前排空調(diào)出風(fēng)口的支架上，她夠到了，但她拿不下來。她預(yù)感他要發(fā)火了。

“你怎么連個手機(jī)都拿不下來？！”他果然發(fā)火了，但是瞬間又泄氣，“唉……”他用全身唯一能動的部位——頭——用力捶打座椅靠背，靠背將他的頭彈出去，又彈回來。

“哎喲我的……”她不知道怎樣稱呼他才能表達(dá)她此刻的心情，她只能張開兩手抱住他的頭，把他的頭和座椅緊緊摟在一起。因為身體失去支撐點，她的上半身幾乎懸空了，腰和肚皮也露出來。她丑陋地掛在他身上。

“行了行了，你趕緊松開，松開……”他顯然更不能忍受這個樣子。“松開！”他突然咆哮。

他渾身癱軟，嘴倒還硬。

她松開他，扯一扯衣服，眼里包著淚。

“你聽好了，盡量讓我只說一遍，”他耐住性子，“你一手捏住下面的兩個按鈕，一手拿手機(jī)……手機(jī)要往上抽，抽，抽……”她終于抽出了他的手機(jī)。

“屏幕鎖上了……”

“那你把手機(jī)拿過來啊，難道要我把臉拿過去？”

她愣了一會兒才反應(yīng)過來，他的手機(jī)需要人臉解鎖。她抻長胳膊，把手機(jī)舉到他臉前。

他指揮她點開哪個文件夾，哪個應(yīng)用，右下角哪個選項，在哪里打字，哪里打鉤，哪里確認(rèn)……他在這繁瑣的過程中漸漸找回了安靜，是一種有些嚇人的安靜，也有點破罐破摔的意思。她則一直努力托舉著手機(jī)，想讓他看到屏幕，可他一眼都沒看，甚至閉上了眼睛。他太熟悉這塊屏幕了，都背下來了。

沒有司機(jī)接單，計時器一圈一圈空轉(zhuǎn)，“請繼續(xù)等待，等待，等待……”

他說：“再打電話，問能不能派車來。屏幕左下角，最近通話，重?fù)芫托校旁谇懊娴膸讉€號碼都是，挨個兒打，打通哪個算哪個?！?/p>

“最近通話”顯示，第一個號碼已經(jīng)打了54遍，第二個67遍，第三個42遍……她按下去。

占線，占線，無人接聽，無人接聽……

“我建議不打了，”他文質(zhì)彬彬地說著喪氣話，“省點電吧，關(guān)鍵時候好用?！?/p>

“現(xiàn)在還不是關(guān)鍵時候嗎？還等到什么時候……對了，你說，能不能找人幫忙，樓下303那個男的，你有他電話吧？你和他熟吧？”

“怎么可能？門衛(wèi)不會同意的。再說，你叫誰出來，誰就有可能回不去了，誰肯出來？”

“我就不信了，這么大個城市，就找不到個人幫忙？你等著，我下去找人！”她說著就要打開車門。

“別動！”他喝斥她，“你去哪兒找人？這一路上你看到過一個人一輛車嗎？”

“我就不信……”

“什么你信不信？！你不信的事多了，你不信的事就不會發(fā)生嗎？愚昧！動不動就找人，人這么值得信任嗎？何況這里前不著村后不挨店的，你人沒找著，自己走丟了怎么辦？告訴你，你現(xiàn)在走丟了，我可沒法去找你。”

“遇到困難找人幫忙，生病了找醫(yī)生，這不都是天經(jīng)地義的嗎？你什么人都不信，什么事情都只靠自己，到最后還不是得去醫(yī)院？唉，早就該去醫(yī)院了，今晚也是，我叫你早點兒出門早點兒出門，你不出，要是早點兒出門，現(xiàn)在早就開到醫(yī)院了。你說我愚昧，你自己心里有數(shù)嗎？”她確實被這兩個字羞辱了，忍不住回?fù)?，“你什么事情都要拖，覺得什么都在你的計劃中，都來得及，每次把時間卡那么緊，萬一有什么意外情況呢？你看現(xiàn)在……”

他忍著，忍過一個個他本可以反駁和發(fā)火的點。發(fā)火需要體力，他現(xiàn)在最缺的就是體力。

她剛說完就知道說重了，雖然她早就想說這些話，但不是現(xiàn)在，現(xiàn)在不是埋怨他的時候。她又說：“話說回來，誰能想到呢，出門時還能開車，才開了這一段路，就開不動了……門衛(wèi)那個小胖子，我早晚找他算賬，要不是他耽誤我們這么長時間……”她絮絮叨叨地說著，前言不搭后語，“你要振作啊，咱們誰也不能放棄，我反正沒放棄。我想了，真沒辦法，我就是背也要把你背到醫(yī)院去！”

手機(jī)還在撥打中，呼叫音一聲一聲，微弱而堅定，讓人想到生命監(jiān)測儀。她雙手捧握著手機(jī)，好像每一聲呼叫音都很珍貴，一不小心就會從指縫中漏掉。

再這樣等下去，很可能錯過最佳救治時間……她心里這樣想，卻不敢說出口。

“你抬一抬手，”他突然說話，語氣出奇的和善，“車頂，靠前面點兒，再往前，有個按鈕，帶箭頭這個，對，你按一下?！?/p>

嘩——車頂幕布打開了，露出夜空深邃的舞臺。隔著全景天幕，他們靜靜地看著，慢慢地，舞臺深處探出一個個演員，帶著點點微光。是星星。

她的眼睛短暫地亮了一下，一半因為星星，一半因為剛才的按鈕。她難得地成功啟動了一次按鈕。

“你下車，到前面來，把我挪到副駕駛座上，”他說，“然后你坐到駕駛座上。”

“你要干什么？”

“媽，我要教你開車?！?/p>

他溫柔地說。

2

她七十一歲了，還沒學(xué)會解鎖車門，她默默地摸索著、撥弄著，等待他的奚落或訓(xùn)斥。然而他什么都沒說。

不急，不差這一會兒，他想，我當(dāng)年可是花了八個月才考出的駕照。

她居然打開了。車停在一個斜坡上，因為重力，車門一下就甩出去很遠(yuǎn)。她一一搬運自己的左腳、右腳、無法彎曲的腿、肥胖的腰、腫脹的胃，她最后像被車門吐出來似的掉在了地上。

她瘸著腿來到前門。兩年前她的左腿做了膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)，兩年來她只過了半年好日子：第一年是手術(shù)恢復(fù)期。最近半年，左腿恢復(fù)好了，右腿卻出了問題，因為左腿術(shù)后變長了，足足比右腿長了兩三厘米，右腿于是成了那個彎曲負(fù)重者，終于被壓垮。當(dāng)初做手術(shù)時，醫(yī)生從兩條腿里優(yōu)先選了問題更嚴(yán)重的左腿下手，但是醫(yī)生有一句俏皮的預(yù)言：“手術(shù)之后，嚴(yán)重的好了，不嚴(yán)重的就變成嚴(yán)重的了?！惫唬F(xiàn)在又回到了兩年前的瘸腿狀態(tài)，只不過左右顛倒了一下。

她瘸著腿從后門走到前門的這兩步路上，他想的是：接下來，我真的要教她用這條半廢的腿來驅(qū)動這輛兩噸的車嗎？

她沒有多想，只是習(xí)慣性地配合，以換取他一時的好臉色。她最激烈的反對也不過是沉默，這已經(jīng)變成她的一項本能：事情再荒唐，我也不要直接反對，我只管沉默，讓荒唐自己去證明。

她打開前門，看到兩條腿都不能動的他。這本該落到我身上啊，她很迷信地想，我就不該做那個手術(shù)。要癱也該我癱，我如果癱了，就不會輪到你了。

她托住他的胳膊和后背，想把他兜起來。他沉得很，比手腳靈便時更沉，根本兜不動。她又想推著他翻身，翻到副駕駛座上，同樣不行，他和座椅牢牢地貼合著，他也在用身體無聲反對，讓她自證愚蠢。

“你這樣是不行的，”他終于開恩糾正她，“手腳好的時候，我想從駕駛座爬到副駕駛座上，也不容易，何況現(xiàn)在?！?/p>

她停下來，喘著粗氣，等他指示。

“麻煩你，把我背起來，繞到車的右邊，再放到副駕駛座上，”他惡毒地客氣道，“行嗎？”

她立刻執(zhí)行。首先要拎起他的兩條胳膊，像穿衣服那樣，搭在自己肩上?！澳憔筒荒芟劝延疫呠囬T打開再回來背我嗎？”他說。他知道她老了，做事顛三倒四，即使在廚房，她最熟悉的那塊陣地上，她也常常熱了鍋才找油，找到油才想到鍋鏟，菜炒好了才想起開油煙機(jī)，但他還是控制不住地想挖苦她。“再不挖苦她”這條紀(jì)律，頂多約束他三分鐘。

他看她蹣跚地扶著引擎蓋繞到另一側(cè)再回來的樣子，又可憐，又可笑。

“你小的時候，你記得吧，可愿意叫我背你，”她近乎討好地笑，“一轉(zhuǎn)眼，都快背不動你了?！彼癔B衣服一樣將他收攏起來，搭在她后背上，下巴卡在她肩上。她能聽到他克制的呼吸聲。他在努力地克服屈辱。

她馱起他。他輕得可怕，他整個人倒比他單個的胳膊或腿更輕一些。她心里面又空又怕。

他細(xì)長，她圓胖，他上身伏在她身上，腳耷拉到地上，她半是背半是拖地帶他繞車半周，然后卸在副駕駛座上。她把他的手腳擺好，順勢握了握他的一只手。他假裝感受到了她的撫摸，他和她剛剛在身體的配合中培養(yǎng)起一點點友好，他不想破壞它。

在繞回駕駛座的途中，她看到了墨藍(lán)色的天空，天空下懸著一片荒地，野草沖破泥土刺向天空，稻草人鬼魅般搖晃身體；遠(yuǎn)處有河、樹、高架橋和高壓線塔，幾臺挖掘機(jī)輪廓清晰地映在天地間，鏟斗保持著最后一個姿勢，好像它們在最熱火朝天的時刻突然被拔掉了插頭。在坐進(jìn)那個全新的座椅前，她看著這一切，好像在和這一切告別。

“開車呢，說簡單也簡單，”她剛坐好，他就開始了授課，看樣子他已備好一套教案，“你年輕的時候不是踩過縫紉機(jī)嗎？開車跟踩縫紉機(jī)也差不多，你就把車想象成一臺會跑的縫紉機(jī)……”

他看出她沒怎么在聽，她的注意力還在手機(jī)上，只是順便陪他玩玩角色互換的游戲。要知道，她平時連坐車都不敢坐前排，她害怕速度，害怕?lián)躏L(fēng)玻璃外排山倒海向她傾瀉而來的街景；她手腳不協(xié)調(diào)，還害怕系安全帶。系安全帶、戴圍巾、穿過緊的襪子都會讓她血壓升高，所以她平時總是躲在后排座位上，車一動，她就犯困。

“放下手機(jī)，別再重?fù)芰?，沒用。你想救我，就趕緊學(xué)會開車?！彼恢笨粗?，直到她放下手機(jī)，“來吧，把安全帶系起來。”

3

她年輕時踩過縫紉機(jī)。二十二歲那年，她在農(nóng)村做赤腳醫(yī)生，二十八歲進(jìn)周城的工廠，本想重操舊業(yè)，但是醫(yī)務(wù)室的崗位要等，就先派她進(jìn)了車間，她才發(fā)現(xiàn)這是一家制衣廠，要踩縫紉機(jī)?？p紉機(jī)是電動的，腳尖一踩，轟一聲響，聽著嚇人，胳膊肘架在縫紉機(jī)上，震得渾身骨頭都松了一扣。制衣廠接了日本的大訂單，全廠上下摩拳擦掌，日本客戶要來參觀，廠長要女工們?nèi)详嚕芽p紉機(jī)踩出轟天響。帶她的師傅沒什么文化，教學(xué)全靠象聲詞：“你要轟——轟——，不能轟，轟，轟轟……”意思是動作要連貫，一腳踩下去，不能停，手也要跟上，要把牢方向，這樣工作效率才高，縫出的針腳才直，才均勻，滿車間的人一起“轟——”，才有氣勢，才唬得住日本鬼子。

她不行，她手腳不協(xié)調(diào)，腳下使勁，手就歪，手扳正了，腳又停了。急得師傅在一旁喊：“別停，別停，別停??！”她也急，脫口駁道：“不停不停，再不停就縫到北石了！”北石是一個地名，在周城以北，四十里地，車間的縫紉機(jī)一排一排，都面向著北，一直不停地“轟”下去，理論上講，確實能轟到北石。此言一出，滿車間都停了機(jī)器，笑成一團(tuán)。

而且她暈機(jī)器，具體來說是暈機(jī)器發(fā)出的轟鳴聲，成片縫紉機(jī)交響出的“轟——”類似于白噪音，她一聽就困，常常手腳還動著，額頭就磕在線軸上，磕出一個個半圓的紅印。她前后左右的工友都沒法專心工作，因為總被她的樣子逗笑。人人都說她“平時挺精神，一上機(jī)器就磕頭揚頭的”。車間主任說得更絕：“這么吵的車間，好人能吵聾了，聾子都吵醒了，你竟然睡著了！”

醫(yī)務(wù)室遲遲騰不出位子，一撥撥人進(jìn)進(jìn)出出，都是領(lǐng)導(dǎo)直系親屬，比她還年輕，她漸漸斷了念想。四十一歲她和丈夫開了一家飯店，一個遠(yuǎn)房表弟常來飯店蹭吃蹭喝，她留著他，關(guān)鍵時刻好用他：食客常賒賬，要賬是大難題，表弟虎背熊腰，黑道白道都能說上話，還從公家買了一輛二手的吉普212，天天開著，正適合要賬。有一次要賬回來的路上，一時興起，聊起開車，她問表弟：“你說，我要學(xué)學(xué)，能學(xué)會嗎？”表弟說話粗魯：“大表姐，不是我說的，方向盤上綁個窩頭，狗都會開！”車正開在僻靜處，他倆當(dāng)真調(diào)換了位置，四十二歲的她第一次坐上212的駕駛座，表弟教她口令——這口令她七十多歲時還記得：“緩松離合，輕踩油門，徐徐向前……”還有一句：“剎車輕點，不能一腳跺死！”但是表弟說開車要一手握方向盤，一手握擋把，這一點她無論如何不接受，“自行車倆輪子我還不敢松把兒，汽車四個輪子，跑那么快，你讓我一個手掌把兒？”所以當(dāng)時212并未啟動，她只是抓了抓方向盤，原地模擬了一下司機(jī)的感覺。在她看來，車介于兇器和玩具之間，開車是多么危險和奢侈的事兒，不是她該學(xué)的，何況又沒有車，學(xué)了又能怎樣？

四十三歲那年，飯店關(guān)張，她在家無事。她的侄子考摩托車駕照，要求抄寫交規(guī)。侄子從小不愛上學(xué)，手最怵筆，就央她代抄，她答應(yīng)了，不想侄子得寸進(jìn)尺：“嘿嘿，大姑，我還有兩個好兄弟，一塊兒送貨的，這回也考。要不，你給他倆也抄一份？”她連抄三遍交規(guī)，有些條目也就被動地過了過腦子，至今不忘，比如駕駛?cè)撕统俗艘靼踩^盔，車道減少或車輛擁擠時要“依次交替通行”。有一條印象格外深：“患有器質(zhì)性心臟病、癲癇病、美尼爾氏癥、癔病、癡呆以及影響肢體活動等疾病者，不得申請機(jī)動車駕駛證……”她心思波動，翻出當(dāng)年的醫(yī)學(xué)書，摩挲半晌，紙頁已經(jīng)發(fā)黃。

四十六歲，女兒結(jié)婚，她回農(nóng)村老家開辦養(yǎng)殖廠已三年，閑時和老鄉(xiāng)聊兒女聊親家。老鄉(xiāng)說等她女兒生了孩子，親家要和她搶著帶孩子，雙方競爭上崗，親家有文化，還會開車，她怕是競爭不過。她聽完很不服氣地說：“開車誰不會？不行我也學(xué)！”老鄉(xiāng)說：“你們兩口子天天在這兒養(yǎng)雞養(yǎng)鵝的，一手雞糞一手鵝屎，誰家的車讓你開？誰家孩子讓你帶？”大家哈哈笑過，改談雞鴨鵝。

雞苗進(jìn)來，四十七天長成，收雞的卡車來了，一筐筐裝好，要連夜拉到冷鏈廠屠殺，免得賒了秤。聽鄰鄉(xiāng)養(yǎng)殖戶說，最近有司機(jī)中途偷雞換雞，她不放心，要跟著押車，于是坐進(jìn)了副駕駛座。副駕駛座無遮無擋，近乎露天，擋風(fēng)玻璃頂天立地的，能塞進(jìn)兩個她，安全帶則卡在槽里，根本抽不出來。她一路提著心，繃著手腳，覺得自己是這輛車上唯一的外人，萬一急剎，她一定第一個被甩出去。結(jié)果是她打個瞇瞪眼兒的工夫，卡車沖進(jìn)溝里。哪有什么急剎？司機(jī)連日開車，疲勞駕駛，根本沒作出反應(yīng)，直接扎進(jìn)溝底，當(dāng)場死亡。一車皮肉食雞跑了個漫山遍野，周邊農(nóng)民和野狗抓了幾天才抓盡。這一年她四十九歲，養(yǎng)殖場關(guān)門，七年辛勞白費。她僥幸撿回一條命，但是落下毛?。嚎ㄜ嚊_下去時，她不小心看了一眼前擋風(fēng)玻璃——天地驟變，萬物排山倒海砸向她。她從此再不敢坐前排。

五十四歲，她住在女兒家。外孫女七歲，她帶娃有功，女婿有意示好，說：“媽，我考察了，那種電動三輪車，有頂棚，遮風(fēng)擋雨，最高時速才四十，你和我爸開著，周末去人民公園……”她表情驚恐，連連擺手，決絕得讓人有點尷尬。她那時身體已大不如前，外孫女一鬧，她血壓就高。五十七歲，她一年兩次忘帶家門鑰匙，三次把鍋忘在火上，聞到焦煳味兒才沖過去。做飯的時候，常常拿起這個，忘了那個，眼前的記憶越來越短，久遠(yuǎn)的記憶倒是一一復(fù)活，開口就是“五八年那年……”“六二年的冬天……”五十八歲，苦難的重心開始轉(zhuǎn)移，從小就讓她省心、一路順風(fēng)順?biāo)膬鹤娱_啟了厄運，離婚、官司、遭人暗算、病痛……六十一歲，她的兒子學(xué)車，周邊年輕人差不多都學(xué)了，她兒子算學(xué)得晚的。她知道攔不住，翻出當(dāng)年的交規(guī)，仔細(xì)謄抄一遍，還劃了重點，在她認(rèn)為重要的地方做了標(biāo)記，送給兒子，以示警策。結(jié)果被兒子當(dāng)場嘲笑：“媽，您這是摩托車交規(guī)……”

此生，她與機(jī)動車的關(guān)系，僅此而已。

4

安全帶一系上，她就馴服了許多。她和一輛機(jī)動車的關(guān)系，從未如此近過。她有點想干嘔，安全帶正勒在她突起的胃上。

“行了！我準(zhǔn)備好了，你說吧，怎么打火？”

“打什么火？”他開口就傷人，“先調(diào)座位，調(diào)到適合你的位置。”

她左右看看，顛兩下屁股，似乎并無不適。

“位置合不合適，關(guān)鍵看腳。你伸腳夠一夠，夠到剎車和油門了嗎？”

她一邊搬動右腿，一邊彎著腰拗著脖子往下看：“油門在哪兒？”再抬頭，額頭上已滲出細(xì)汗，“我右腳不好使，用左腳行嗎？”她問。

“不行！哪有左腳開車的？發(fā)明車的時候就是給右腳發(fā)明的，”他說，“而且油門不能用眼去找，等一下車開起來，你一邊開車一邊低頭找油門，那不要了命了嗎？你要用腳去找，你現(xiàn)在問題是座位太靠后，腳再伸也夠不到，你先把座位往前調(diào)一調(diào)，會調(diào)嗎？左手，左手垂下去，再垂，再垂，有沒有摸到一個——不用低頭看，看不到的，就用手摸，有沒有摸到一個……”他發(fā)現(xiàn)他很難去描述她正在摸的那個東西，他平時是用手指肚而不是用語言去描述那個東西的，然而肌肉記憶無法共享，“有沒有摸到一個……東西？應(yīng)該說是兩個東西，一個豎著，一個橫著，就像一個微型的座椅一樣，橫的是坐墊，豎的是靠背，有嗎？摸到了嗎？”

她摸了很久，嘴巴半張著，眼往上翻著，好像這樣有助于摸。最后她勉強承認(rèn)：“摸到了……”

“橫的那個，你往前推?！?/p>

“往前推？怎么推？”

“推，推你不會嗎？推啊，往前，往車頭方向推，然后你推哪里，哪里就動……怎么說呢，就好比，就好比遙控器，或者游戲手柄，手柄更像一些，手柄你知道嗎……不知道算了。反正你記住，你推小的，大的就會動……小的是什么？小的就是你的手正在推的啊，大的就是座位啊，你屁股底下的座位??！”他不明白為什么伸手就能搞定的事需要費這么多口舌。

“我推了，推不動啊?！?/p>

“你到底推的什么？不是說了一個橫的加一個豎的嗎？”他一急，指尖蠢蠢欲動。他想起醫(yī)生的建議，“喚醒肌肉”，他一直不知道如何喚醒，現(xiàn)在他有了一些心得：要喚醒肌肉，得先激怒肌肉。愚笨，對方肢體的愚笨，最能激怒自己的肌肉，語言失效，必須要手把手的時刻，最能喚醒肌肉。

“我就摸到一個長的，薄的，手指頭能伸進(jìn)去……”

“不對！摸了半天也沒摸對，真是瞎耽誤工夫……算了算了，別摸了。安全帶解開，門打開，下車?！?/p>

她沒想到這么快就出局了。她乖乖下車，站在地上，聽候他發(fā)落。

他嘆口氣：“你站那兒干嗎？站地上能把車開起來？你彎腰看看啊，你現(xiàn)在能看到那個按鈕了，一橫一豎像個座位的那個，看到了嗎？”她看到了，瞬間明白了他之前所有的描述和修辭。不等他說，她便推著座位移動起來，直到他又開始喊：“行了行了，再往前推，你還坐得進(jìn)來嗎？你不給自己留點空兒嗎？”

她坐回駕駛座，訕笑道：“原來是這個按鈕啊，你剛才一直讓我手往下垂，垂，垂，結(jié)果垂過頭了?！彼中σ幌拢Ｍ盟残σ恍?，但他沒有笑。“腳尖，夠油門?！彼淅浒l(fā)出下一道指令。

“咦？夠到了，這回行了，一下就夠到了?！?/p>

“記住用腳尖，不要用整個腳?，F(xiàn)在你的腳尖應(yīng)該能夠到兩個踏板，一左一右，一高一低，左邊高的是剎車，右邊低的是油門，你自己感覺一下。”

“左邊低的是……”

“左邊是高的！”

“哦哦，左邊是高的油門……”

“是剎車！”

“哦哦，我知道了。我再捋一遍，左邊是高的，是……是油門還是剎車來著？”

他長嘆一口氣，緊閉上眼睛。

“你看你別著急啊，我這不是第一次嗎？你好好地再和我說一遍，再說一遍我就記住了，左邊……”

他用大力氣睜眼，睜出滿頭的抬頭紋。這是目前他能做出的最大幅度的表情了，他用這種方式與剛才不愉快的對話告別。他說：“媽，你現(xiàn)在別想那么多，只要分清左右就行，左右你總分得清吧？”

“哪能分不清左右呢？平時不著急，你讓我慢慢分，我肯定分得清，就怕一著急?！?/p>

他想起來，她這一代人不是用左右，而是用東西來定位的。平時，哪怕在飯桌上，她也會脫口說道：“把那個碗遞給我，不是這個，是東邊那個。”這時候他總要反應(yīng)半天才能分清飯桌的東邊是哪邊。她聊起老家的方位，常說“家南”“家北”，對她來說，“東西南北”是基因里的，“左右”是后天的、男性的，是相對的、不可靠的。

可是到了車?yán)?，一切都反過來了。“東西”太遼闊、太永恒，不適合這塊封閉、逼仄和不穩(wěn)定的空間。

“左，右，左，右……”她的腳還在看不見的地方練習(xí)著，頭一點一點，嘴里念念有詞。

“好了，”他打斷她，“現(xiàn)在你檢查一下左右后視鏡，保證能看到后面，沒問題的話，我們就啟動?！?/p>

5

一開始是癢。不是皮膚癢，是身體里面癢。具體位置是肺，肺門與肺根之間的結(jié)締組織，后來擴(kuò)散到左肺上下兩個肺葉里，進(jìn)而隨著支氣管蔓延到無數(shù)的肺泡中。他有四億個肺泡，鋪展開來，能鋪滿三室兩廳。

癢很快離開肺部，流向更廣闊的地帶，肺只是這場征服的起點。這是后話。

當(dāng)他剛確認(rèn)癢在肺里時，他忍不住笑了，笑得有些輕浮。這笑既源于心理上的滑稽感，更因為生理上不可遏制的瘙癢感。從此他每次吸氣都有一種從內(nèi)部被撩撥的感覺，輕微的骨肉震顫如漣漪一圈一圈，從肺部傳到全身。這種感覺一開始甚至有些舒暢，類似于“發(fā)自內(nèi)心的微笑”，然而每次吸氣都要“發(fā)自內(nèi)心的微笑”一次，并且事實上并無可微笑的事，微笑就成了純粹的體力勞動。這讓他身心疲憊。你也可以說，他最后是被“笑”耗盡了。

起初，這種“內(nèi)部胳肢”似有若無，像心病，他越想它，它越是煞有介事，真放開了，反而感覺不到了。后來，癢在身體內(nèi)部站穩(wěn)腳跟，開始向更可見的外部擴(kuò)張：他的皮膚開始瘙癢，他癢得花樣百出，癢到深入骨髓。夜晚，當(dāng)他脫衣睡覺，皮膚離開熟悉的衣物，轉(zhuǎn)而與床單被套接觸時，無數(shù)癢粒子就被激活，注滿氫二氧一的水塘被攪渾，決堤有可能發(fā)生在任何部位：前胸、肋骨、后臀、腹股溝、小腿肚子，甚至小時候接種疫苗時留在三角肌上的一個小疤，都有可能成為今晚這場癢風(fēng)暴的發(fā)起者。手指伸過去，咔哧咔哧抓兩下，有癮君子吸到第一口毒時的巨大滿足與暢快。這第一回合，手指完全壓制了癢。第二輪癢浮出來，依然可以快速摁下去，但癢重新浮起的速度也隨之加快了，并且還學(xué)會了復(fù)制：第三輪將同時浮出兩塊癢。如同那種手機(jī)桌面游戲，難度逐級升高，手指漸漸招架不住，左肩、右腹、左腿、右腳，間隔遙遠(yuǎn)的幾處同時癢起來，身體的戰(zhàn)線無限拉長，手指潰不成軍。

“摁下葫蘆起來瓢”，他時常想起這句老話。癢就像葫蘆或瓢，它很輕，很容易被輕視;難對付的是水，緊致的、總能快速集結(jié)起強大浮力的水，讓至輕之物成為殺器。

早晨醒來，他血肉模糊，皮膚上滿是粗暴的抓痕，像被一頭熊虐待了一整夜。夢中無意識的抓撓常常不計后果，醒來后看到十指指縫里的血污，不知道該怨恨誰。他被自己打得遍體鱗傷。

他去了各種醫(yī)院，加過全市一小半皮膚科專家的微信。每位專家都在充分尊重前一位專家意見的基礎(chǔ)上，提出微小但致命的補充，這讓他一直有一種假象：他一直在接近真相。專家們掏出一個個亮閃閃的器械，從他身上提取出一串新數(shù)據(jù)，每個都有零有整，不容置疑。基于這些數(shù)據(jù)，他又聽到了關(guān)于這個病的最新的解釋，恍然大悟然后領(lǐng)回一大包新藥。

他吃了足有一噸藥。

他懷疑這些專家互相都認(rèn)識，隸屬于一個秘密組織，下班后在陰森的古堡聚會，聽戴面具的主人宣布紀(jì)律和分工，對著 PPT 上的巨幅患者頭像分配角色與流程，誰如果說了別人的臺詞，必受嚴(yán)懲。為了確保這出戲能一直演下去，診斷與治療的劇本其實早就寫好，所有群演都等在各自的工位上，只有他這個男主角不知情。

他也試過中醫(yī)，“肺主皮毛”，中醫(yī)一上來就宣布，問題出在肺上。這與他之前自我勘探的結(jié)論倒是一致。明顯的感覺是，中醫(yī)屬于另一家古堡，因此敢于否定前面那些西醫(yī)?！澳阌袥]有生過痔瘡？”中醫(yī)問他，他說有。“現(xiàn)在呢？”“割掉了，好一些，但還是會長?！薄拔揖椭?，又是那幫西醫(yī)搞的，長什么割什么，一刀切，貽害無窮。肺內(nèi)毒素原本通過痔瘡發(fā)出來，你把它割了，它只好找皮膚?！蔽宸昼娭畠?nèi)，他成為中醫(yī)的忠實擁躉。

他又吃了一噸中藥。

因為他，整個小區(qū)都彌漫著一股中藥味，他一年生產(chǎn)的藥渣占到全小區(qū)濕垃圾的一半。他的浴室里擺滿盆盆罐罐，洗手的、擦身體的、泡腳的，大大小小。他完全淪為了身體的奴隸。直到后來，他媽被他爸從老家派來幫他，他才稍稍騰出些時間。

有一天他冷靜下來，開始承認(rèn)其實這一切都沒用，求醫(yī)問藥的兩三年間，癢不但沒有停止，還進(jìn)化成了疼。疼不像癢，疼是一種無法拂去的感覺，是一種客觀存在，只能忍著。從手腳開始，他的皮膚開始出現(xiàn)一種菱形裂口，像那種老舊的家具或建筑物，死亡的力量逐漸背離了最初的結(jié)構(gòu)，卯榫和混凝土再也無法粘合它們，在最堅硬的地方，皮肉被生生扯開，伴著撕心裂肺的痛。他常常疼到手腳痙攣，連車都不敢開了。他抹了各種各樣的藥膏，有時真能讓裂口愈合幾天，但愈合僅發(fā)生在表面，他深知自己正從內(nèi)部裂開。自從他得這個病以來，他習(xí)得一項特異功能——這原本應(yīng)該是人的本能：精準(zhǔn)感知身體的各個部位，精確到細(xì)胞。這讓他多了一份殘酷的清醒，等于他對所有麻藥都不耐受了，不管藥物的還是言語的，他的身體始終對疼痛敞開，絲絲入扣。夜深人靜，他躺在床上，聽體內(nèi)的每一寸撕裂，如巨輪的纜繩一根根崩斷。他捂住嘴眼，無聲抽泣，怕哭聲太大，讓仇人聽見。

他沒有浪費一絲痛。

每天早晨他都要以極大的毅力邁出下床的第一腳，那雙被懸置一夜的腳已盡情開裂，腳底觸碰地面，立刻像踩在刀刃上?！疤邸毙堰^來了，一下就達(dá)到峰值。他扶著墻，后來是扶著凳子，咬著牙，提著氣走，從床到衛(wèi)生間，十幾步路，走出一身汗。他能聽到腳底糜爛的皮肉和地板相互傾軋的聲音，令人作嘔。但是再往后，腳底習(xí)慣了負(fù)壓，皮肉達(dá)成了可恥的媾和，疼痛也就慢慢減緩。到下午，他又能正常行走了，沒人相信他幾小時前還是個瘸子。

當(dāng)他再回頭找那些醫(yī)生時，醫(yī)生們開始拒絕他，不止一個醫(yī)生一看到他進(jìn)來就說：“該試的都試了，你這個病我真沒辦法。掛號費給你退掉，你再試試其他醫(yī)生吧?！甭犗聛?，這一輪的劇本已被用盡，他連假扮病人的機(jī)會都沒了。

他站在醫(yī)院繁忙的扶梯旁，不知道該往上還是往下。身邊，各科的病人們正上下奔走，手里捏著病歷卡和報告，躊躇滿志。感覺這里更像一家熱火朝天的公司，員工們?nèi)诒M職地工作，而他被辭退了。

他恨自己之前對醫(yī)生的每一次點頭哈腰、言聽計從。這是徹底的羞辱。

在最絕望的時刻，他開始迷信。一個朋友給他介紹了一個神婆婆，九十五歲了，仍接單，只是比專家還難約，等了幾個月才排到號。他循著地址找到郊區(qū)一個村子，有人在大槐樹下面接他，此后每隔一段路就換一個帶路人，像接力賽一樣。他懷疑全村人都參與了這項交易，神婆婆可能是全村的支柱產(chǎn)業(yè)。他最后被帶到一間低矮陰暗的灶間，交完最后一輪錢，灶間的門打開，他鉆進(jìn)去，不得不貓著腰，人就先有了三分敬畏。因為看不清，他努力睜大眼，甚至張大嘴，人就多了一副傻相。隔著一道簾子，他聽到大聲咀嚼和吧嗒嘴的聲音，他試著說：“老奶奶您好?！迸笥阎敖淮瑒?wù)必稱神婆婆為老奶奶?！袄夏棠棠趩?？要麻煩您了……”簾子后面，有人開始說話，他一句也聽不懂，那聲音含混粘連，更像是咀嚼間隙發(fā)出的對食物表示贊許的感嘆聲?！袄夏棠套屇阕?。”角落里突然響起清晰的人聲，他才發(fā)現(xiàn)那里還坐了一個中年婦人，一張臉油亮飽滿，像佛爺，“坐下，掀開簾子，把臉伸進(jìn)去?！彼麑δ菋D人哈一下腰，坐下來，撩起簾子，把臉交出去?！皳洹?！”一股酸臭的水汽襲來，正噴在他臉上，他慌得閉了眼，松了簾子，拿手抹臉?！澳獎幽獎?！”女佛爺說，“這是藥！藥！”

女佛爺腳下另有一口箱子，口小肚大，像投票箱。用她的話說，這才是孝敬老奶奶的，但是不強求，不限金額，“意思意思就行?！?/p>

除了老奶奶的口水，倒真也給了一包藥、一個符、一打火紙、一個香囊，像旅游景點的紀(jì)念品套餐。藥據(jù)說是晾干的紫蘇，要求拌上“紙殼”（火紙折成的紙元寶）燒了，烤衣服，灰燼拿來泡腳。另有一個食療方子：去菜場，專買乳豬右前蹄，燉到稀爛，吃以外，還可以敷到裂口上。他不明白為什么非得是右前蹄，如果“以形補形”，那也應(yīng)該是另外幾只。他的右手倒是相對不嚴(yán)重的。

所有這些治療方案都曾短暫地起效，進(jìn)而失效，最后加劇或變異。他明白過來，他們始終在用一種病來替換另一種病，病從未離開過他的身體，只是被驅(qū)趕得四處跑。到頭來，他全身上下、內(nèi)外都被病跑了個遍。那些藥帶給他的最大的副作用其實是希望。希望這東西，當(dāng)它不能實現(xiàn)時，就太害人了。有一天他決定停止所有用藥。

還能再糟到什么程度呢？

在經(jīng)過一段時間的反彈后，裂口似乎停止了擴(kuò)張，慢慢地凝固，結(jié)痂，成為一個個死火山一樣的圓形廢墟。疼痛如潮水一批批退去。退去的潮水還會再涌上來一些，但退潮是主流。早晨醒過來，拿一只腳觸碰另一只腳的腳底，只感到麻木和緊繃，曾經(jīng)的劇痛恍若隔世，倒是心里條件反射式的恐懼更鮮明和持久。他小心收起狂喜，不敢相信事情真的會以這種方式結(jié)束。他收回之前的咒罵，轉(zhuǎn)而感恩每一個醫(yī)生。他已經(jīng)重新開始開車了。

直到有一天，他開車撞進(jìn)一面墻。那是一堵建筑工地的臨時圍墻，用磚頭胡亂壘成，沒有用水泥。他從另一條路上轉(zhuǎn)彎進(jìn)來，手腳突然無力，方向盤和油門擅自帶著車身，緩緩地、幾乎是很有禮貌地斜插進(jìn)墻內(nèi)，直插到車頭右前側(cè)二分之一，磚頭掩埋了擋風(fēng)玻璃。這起事故逼停了整個工地，所有起重機(jī)、挖掘機(jī)、打樁機(jī)、攪拌機(jī)都停下來看著他的車，像看到失散多年的親人。他也全程清醒地看著這一切，卻無法做出任何動作。

和疼痛一起消失的，是所有的知覺。他體內(nèi)的斷崖太多了，連接大腦和軀體的河流被切斷了，他失去了對身體的控制權(quán)。

這過程時有反復(fù)，規(guī)律似乎是：疼痛和其他知覺總是一起來、一起走，至少是前后腳，他沒辦法只趕走疼痛而留下其他，他要么疼、要么癱。這好像和用藥也有關(guān)系，藥會喚醒包括痛在內(nèi)的所有知覺。餐廳和衛(wèi)生間的抽屜里有大量被他遺棄的藥，他翻出來，重新開始口服和外敷。他要用藥來維持疼，進(jìn)而維持他和身體的關(guān)系。

“疼！疼！你疼??！我看你能把它疼成什么樣！我不信你把它疼死！”

在最疼痛難忍的時候，他把自己關(guān)在衛(wèi)生間里，對著鏡子喊。像喊一個叫“疼”的人。

鏡子裝在櫥柜門上，有兩塊，他于是變成了三個人：他，他的身體，還有那個叫“疼”的人。眼淚流在他的臉上，那個沒有疼，也沒有身體的他的臉上。

他靠藥來維持三者的關(guān)系。有些扭曲，但還過得去。

直到醫(yī)院癱瘓，外賣禁止，人被關(guān)在家里，藥吃完了。

6

她按了“一鍵啟動”，車身猛震了一下，好像突然長高了幾毫米，儀表盤和屏幕同時亮起來，但只是一下，又暗回去。車沒有發(fā)動起來。

“你有沒有按我說的，踩住剎車，再按啟動？”

“我踩了啊?！彼齽右粍油?，證明給他看。

“你按啟動的時候，盡管按下去，多按一會兒，別怕它，它不電人。”

“長按三秒？”

之前教她用手機(jī)時，他教過“長按三秒”，她一直拿捏不準(zhǔn)，這會兒倒想起來了。

“那倒也不用，一秒夠了。來，再試一次。腳踩住，踩牢，按！”

毫無反應(yīng)。

“你按下去了嗎？有沒有按到咔噠一聲？不是真的咔噠一聲，只是感覺咔噠一下，按鈕被你按進(jìn)去一點點，有嗎？”

“咝……”她發(fā)出表示思索和感受的聲音，“有……沒有……”

“那腳呢？按下去的同時，有沒有覺得腳上突然松了？剎車板突然松了？”

“沒有，剎車一直很硬，踩不動。”

“那不對！你再確認(rèn)一下，你踩的是不是左邊比較高的那個？”

“是啊?！?/p>

“再試一次！”

她又試了一次，還是不行，連儀表盤都不亮了，電子擋把也沒有升起來，啟動鍵、剎車板，全都硬邦邦的。她不敢試了，松了手腳，等他裁判。

“真是邪了門了，”他說，“怎么什么東西一到你手上立刻就壞？”

她確實堪稱機(jī)器殺手，他家里的洗碗機(jī)，她一用就壞。她仇視洗碗機(jī)，她和洗碗機(jī)的關(guān)系類似婆媳關(guān)系，洗碗機(jī)還搶走了本屬于她的一樣?xùn)|西，叫作“洗碗的權(quán)利”。她總和洗碗機(jī)搶著洗碗，他發(fā)現(xiàn)了，告訴她大可不必如此，能讓機(jī)器代勞的，人就不必動手。他教她用洗碗機(jī)，教她怎么在單位空間內(nèi)放進(jìn)更多的碗。她試了幾次，很快出了問題，洗碗機(jī)發(fā)出暴躁的咔嚓咔嚓聲，好像里面藏著一副鋼牙在啃盤子。他按了“暫?！?，打開洗碗機(jī)查看，發(fā)現(xiàn)底部的螺旋槳脫落了，他說：“怎么你一用就壞了？”

他越這樣說她，她便越不敢碰機(jī)器，越不碰便越生疏。

她也確實沒有“機(jī)器緣”，比如她總是打不開他家的智能門鎖，那需要一種巧勁兒，這巧勁兒來自人與機(jī)器長期合作養(yǎng)成的默契。她不行，她要從頭學(xué)習(xí)與機(jī)器相處的角度和力道。好幾次，他在外面接到她或快遞小哥的電話，說她被關(guān)在家里，打不開家門，他只好驅(qū)車十幾公里趕回去救她。他教她把指紋錄入解鎖系統(tǒng)，結(jié)果十根手指試遍，沒有一個錄入成功。她把手指放在褲子上蹭蹭，往手指上哈氣，想緊急滋潤一下手指，給機(jī)器一個好印象，但是系統(tǒng)一次次亮起紅燈，發(fā)出“嘀嘀嘀”的聲音，透著嫌棄。她的手指粗糙、干硬，老繭覆蓋著指紋，傷痕篡改了指紋，發(fā)明指紋鎖的人沒有為她這種勞動人民出身的老人預(yù)留空間。她最后只好用密碼開門，每次出門還是揣著鑰匙，怕忘了密碼回不了家。

在她眼中，鑰匙，金屬做的、有鋸齒觸感的鑰匙，已是器械的天花板。她跟不上那些更先進(jìn)的機(jī)器的步伐了。

“真是服了你了！這么大一輛車，兩噸呢，被你一指頭摁壞！”他又閉上了眼，鼻孔只有出氣，聽不到進(jìn)氣。

她早就習(xí)慣被埋怨了，被丈夫、被孩子埋怨。她的丈夫，連鼻炎犯了也埋怨她：“你不是當(dāng)過醫(yī)生嗎？這么多年，你給這個開個小方，給那個開個小方，怎么不給我開一個呢？”她起初還爭辯，說她開過，不止一次，是他忘了，或者故意不提。后來她不再爭辯。如果這樣說我，能讓你的鼻子舒服點，你就說吧。

他驀地想起，“啟動鍵、剎車板全都硬邦邦的”，這種情況他也遇到過，是沒電了。是的，近兩個月沒開，車肯定沒電了。之前他曾溜進(jìn)地庫，不停地把車開出車位再倒回來，想用這種方式充一充電。偌大的車庫沒有一點動靜，車輛們一個個灰頭土臉，像久未出土的車馬俑，只有他的車不停地原地進(jìn)出。他當(dāng)時想，如果保安在探頭里看到，會不會以為探頭卡住了？或者發(fā)生了車庫靈異事件？這樣一想，自己也覺得瘆得慌，開了十幾分鐘就熄了火?，F(xiàn)在回想，可能當(dāng)時就沒充進(jìn)多少電，而且現(xiàn)在又過去一個月了。

人越是虛弱，越難承認(rèn)錯誤，“媽，對不起，我錯怪你了”，這句話假得像電視劇里的臺詞，他無論如何說不出口。

她縮在駕駛座的角落里，兩只手躲著方向盤。等到他發(fā)現(xiàn)時，她已經(jīng)默默哭了一會兒。眼淚亮晶晶地攤在臉頰上，已不再流動。

“我真是沒用，沒用啊。一個當(dāng)媽的，眼睜睜看著自己的孩子病了，一點忙也幫不上，一點點忙也幫不上，還凈搗亂、凈壞事，我怎么這么沒用啊。你姥姥姥爺當(dāng)年，再苦再難，也把我養(yǎng)大了，兄弟姐妹八個，都健健康康的，怎么到了我這里……連這點事都干不了……”

“媽，”他開口了，驚覺自己還有傷心的能力，“媽，你怎么沒幫忙？你不是一直在幫我嗎？這幾個月你要不來，我哪熬得過來？教七十歲老太太開車，我也是太異想天開了，開車哪有那么容易學(xué)？別說你這么大年紀(jì)了，我那年也學(xué)了八個多月呢，你記得吧？科目二還掛了一回，你很好了、很厲害了。車也不是你弄壞的，那么大一輛車，成千上萬個部件，哪能說壞就壞？沒壞，可能就是沒電了。”

她大把大把地把眼淚抹在衣領(lǐng)上。

“我這病，也不是一天兩天了，沒事，死不了。哈哈，我腦子清醒得很呢。我早想過這個問題，再怎么樣，它拿我的腦子沒辦法，它傷不了我的腦子。我還能思考，還能喜怒哀樂，還能盡情地嘲笑它，我真沒拿它當(dāng)回事兒。真的，藥也不著急吃，不吃也沒事，吃了也不一定管用，反正就這樣了，它還能拿我怎么樣？對吧，還能怎么樣……”他說著說著，鼻根一酸，眼淚就要出來。

“媽，你這樣，”他抽兩下鼻子，換個語氣，“你還是拿我手機(jī)，打打道路救援的電話。通訊錄里你打個‘道路就能搜到，看能不能來給充個電，如果能代駕更好，地址……我也不知道這是哪里，如果能接通就加微信，發(fā)送位置，”他停下來，喘息幾口，“不過呢，咱就打一打，不打總是不甘心;打了，也別抱太大希望?！?/p>

她查到了號碼，按了撥通，把手機(jī)伸到他面前：“要是接通，你和他說行吧？我怕我說不清楚?！彼粫f普通話，耳朵還有點背，手機(jī)、客服、二十四小時熱線電話，都不是為她發(fā)明的。

一個口齒清晰、普通話標(biāo)準(zhǔn)的男人接了電話。他說了訴求，立刻指揮她按0，打斷了這個彬彬有禮的男人：“這不是人，是機(jī)器人，別聽他啰唆，直接轉(zhuǎn)人工?！?/p>

人工沒人應(yīng)答。

“行了，不再打了，打一次就行了，再打費電，反正我也留言了。”他眨巴著眼睛，望著天幕上面的夜空。夜空高懸，流云靜止，星星傾巢出動，居然那么多、那么密，它們互不干涉，又連成一體，看久了，能感受到它們微弱而謙和的移動。清潔的空氣、可視的星空，是這兩個月的意外收獲。他打斷她正要說的話，說：“我還記得小時候，你帶我回我姥姥家，夏天晚上，躺在院子里睡覺，也能看到這么多星星。沒想到，這么多年過去了，它們還在……”

車身突然暴動，打斷了他的抒情，儀表盤點亮，照出她惶恐又興奮的臉：“是不是啟動了？你看看是不是啟動了？我剛才想再試一下，結(jié)果一碰就亮了?！?/p>

車身持續(xù)震顫，車頭車尾的燈都亮起來，與滿天星星遙相呼應(yīng)，像是這顆星球上唯一的光亮。

他想起手機(jī)或者電動剃須刀，有時候沒電了，放一放，就能再控出一些電來。電也像水一樣無處不在吧，很難從物體內(nèi)部將其窮盡。他趕緊指導(dǎo)她把屏幕關(guān)掉，把車燈也熄了，省點電。

“還有，把車窗也關(guān)起來，我冷?！?/p>

7

她一旦成功一次，立刻覺得無比簡單，她對機(jī)器又畏懼、又輕視：“嗐，原來這么容易啊，手指頭一碰到——我覺得都還沒碰到呢——就啟動了?！?/p>

“你別高興太早，車一旦啟動，司機(jī)就算正式上崗了，一車人的命都在你手上呢，”他仍在教育她，但是語氣軟了很多，“手呢？手先放到方向盤上，你見過司機(jī)這么大撒把的嗎？”

她學(xué)他的樣子，伸直兩臂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)掐住方向盤上端，似乎努力把方向盤推遠(yuǎn)，“是這樣吧？”她問他，不等他回答，自己先笑了。

“你干嗎學(xué)我？我有時候把胳膊伸直了搭在方向盤上，是因為累了，想伸個懶腰，”他也難得笑一笑，“你就自然點，握住方向盤兩邊就可以，放松點。手不用攥太緊，太緊了一是累，二是打方向盤不靈活——腳呢？腳可要一直踩著剎車?！?/p>

“踩著呢踩著呢?！?/p>

“因為現(xiàn)在停在斜坡上，車輛啟動了自動手剎，但是建議你還是要踩剎車。車只要停著，就踩剎車，防止溜車。”

一個多小時前，他正駕車疾馳在路上，突然預(yù)感手腳又要失靈，情急之下，他使用了對雙手的最后一點權(quán)力，將方向盤向右打了一點點，頂多三四度。車跳過路肩，躲過一條溝，沖上一道斜坡，撞開幾個土堆，停了下來。此后車的應(yīng)急反應(yīng)倒是與他的身體很像：發(fā)動機(jī)熄火，電子手剎同時啟動，車身擱淺在曠野，車頭斜向上，東南方，望著天狼星。

遠(yuǎn)處看，倒真像一匹孤狼。

“奇怪吧，它現(xiàn)在一點都不疼了?！边@是他們喘息初定、互相確認(rèn)都沒受傷后，他說的第一句話?，F(xiàn)在回想，他說的也可能是車。

他非常愛他的車，車是他手腳的延伸，比義肢還好使，尤其當(dāng)他手腳出問題后，他其實更迷戀開車了。只要身體允許，他總是去動一動車，即使沒有目的地，他也愿意踩踩油門，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)方向盤，享受這些微小動作帶來的巨大而迅速的回報。所以，對他最嚴(yán)酷的宣判莫過于：他連車都不能開了。

車失控開上路肩時被重重地絆了一下，他雖然手腳麻木，卻對這一次重創(chuàng)感同身受。事實上他的手腳每麻木一分，他對車的同理能力也就增強一分。如果換了我，這一下可能會跌碎膝蓋，摔斷胳膊吧，他想，多虧我的輪胎我的空氣懸掛，我給它們打滿分。

但是，后座上的她還是彈跳起來，頭撞上玻璃天幕。幕布多少緩沖了一下，她掉回座位時，尚未察覺到頭頂?shù)挠偾?。?dāng)時她只顧著大口喘氣，心跳得快要沖破胸腔，胃好像被揉皺，額頭逼出汗粒。

“媽，有點對不住你了，”此時他不知哪里學(xué)來一點嬉皮笑臉，“你知道剛學(xué)車時最難的動作叫什么嗎？叫坡起，就是車停在斜坡上，讓你啟動?？伎颇慷r我就是坡起掛的，一起就熄火，一起就熄火，熄了兩回，掛了?！彼橐频男α?，笑得肩膀一聳一聳，唇齒間迸出唾沫星子，“現(xiàn)在我們就停在斜坡上，坡度還不小，所以對不住你，讓你第一次開車就坡起?！?/p>

她不知道說什么，不管坡起還是平地起，對她都一樣遙遠(yuǎn)。她只好跟著他笑一下，不敢多笑，擔(dān)心這沒來由的笑會透支掉些什么。

“而且，而且……”他的話又被自己的笑打斷，“還不是一般的坡起……是……一邊坡起一邊……倒車……”

車最后撞停在一大塊土堆上，土堆前面是下坡，下坡盡頭是一個水塘，她只能先把車倒下土坡，倒也不能放開了倒，不然會掉進(jìn)河溝。他們正處在水塘與河溝的中間，土坡的至高點。

“一般總是先練好分解動作，再合起來用，你一上來就要合著用，也難為你了。不過你也不用擔(dān)心，聽我指揮就是，剛才你背我過來時，我已經(jīng)觀察過地形，我們要分幾步走：先把車緩緩倒下斜坡，掉個頭，再開到路上……”她有一種感覺：他在屏著氣說話。

“你現(xiàn)在扶我坐起來一點，我要看到后視鏡?！彼詈笳f。

“我現(xiàn)在能松手嗎？腳呢？腳能松開嗎？”她得到確認(rèn)后才小心松開手腳，解開安全帶，上身倒過來，用一個胳膊肘撐著，另一只手去拉他。她一碰到他，心里就一驚：他身上火燙，隔著一層衣服都能感覺到，她之前背他的時候，他的體溫還是正常的，怎么突然這么熱？放在以往，她一定大呼小叫去翻藥箱，為他置辦出一堆藥，但是現(xiàn)在她忍住了，她什么都沒說——在她學(xué)會開車之前，說什么都沒用，只會把絕望坐實。她把他拉扯起來，安在靠背上。至少39.5度，她想。

而他攢足一口氣，又笑起來，幾乎是獰笑：“你知道嗎？在美國有座橋，空車不能過，有警察把著，查到就罰款。但是很多車上只有司機(jī)一個人，結(jié)果就發(fā)現(xiàn)橋下面有賣假人的，就是那種充氣娃娃，買一個綁在后座上，假裝后座有人，”他大口呼氣，口氣污濁，“哈哈哈！我現(xiàn)在是不是就像個充氣的……”

她打斷他不合時宜的玩笑：“別這么說！誰這么說，咱也不能這么說。咱才不是呢，那個誰才是呢！”她說了一個仇人的名字。而他覺得這個名字才是真正不合時宜的。

“好吧，”他換回正色，“我先把接下來的幾個動作說一下，你心里大概有個數(shù)：首先換擋——我說到哪兒，你的手就摸到哪兒，不用真換，只是模擬一下——當(dāng)然右手，左手始終握著方向盤就對了。右手摸擋位，右手，對，往前伸，過了，再往后，不對，那是手剎，往右前一點，圓的那個……”這場景竟有些溫馨，讓他想到她和他爸互相幫忙抓癢，“對，你記住了，圓的這個就是擋位，電子的，很好用，轉(zhuǎn)一下就行，怎么轉(zhuǎn)等一下再告訴你。好，擋換好了，第二步是按下手剎，手剎就是你剛才摸過的，對，就是這個，也是電子的，按一下就行——先別按，等一下再按?！彼麥o散而安詳，像在交代遺囑，“解除了手剎，就等于馬廄的圍欄打開了，拴馬的繩子也解開了，馬隨時要跑。這時候，就不能光用手了，腳也要加入了，之前腳不是一直踩著剎車嗎？現(xiàn)在慢慢松開，同時——算了，也別同時了，等一下你就先把方向盤打好吧，免得手忙腳亂，往左打，左知道嗎？”他原諒了許多過去絕不原諒的東西，比如產(chǎn)品使用說明書，為什么它們總是那么厚，字印得那么小那么密——因為要說明的事實在太多太復(fù)雜啊，在動作面前，語言笨拙得近乎白癡?！澳隳M一下，不對，那是右，反過來才是左。對，這才是左，為什么？不為什么，因為這就是左，發(fā)明方向盤時就是這么規(guī)定的……”他停下來。

“對，你先少說點兒，我一下子記不住那么多……”她才發(fā)現(xiàn)他的下嘴唇歪在一邊，眼睛也閉上了。眼睛可能已經(jīng)閉上有一會兒了，她驚得趕忙去摸他的臉：“兒啊，你……你睡著了？你別睡……”他的臉依舊灼熱，嘴唇已經(jīng)干裂，唇邊結(jié)了一圈白沫，白沫的邊緣已發(fā)黑。她連拍他的臉，他醒過來，竟然仍在剛才的流程中：“你看你，又錯了，我說的不是手剎，是腳底下的剎車……”他好像看到她把剎車搞錯了，喃喃地糾正她。而她不敢揭穿他，只能求他：“你歇一歇吧，別說了?！彼龔能囬T儲物格里翻出一瓶水，瓶蓋里倒一點，一滴一滴澆在他的嘴唇上。嘴唇支棱著好像已經(jīng)石化，拒絕讓水滲入。她想讓他喝一口，又怕水太涼，就掀開上衣，把水瓶夾在肚皮上。但是拿手背試過他的額頭后，她又把水瓶從肚皮上抽出來，放在他額頭上滾。“你說啊，再說啊，你再教我啊，別停下。”她解開他的衣領(lǐng)，又扣上。她不斷說著相反的話，做著相反的事，直到他又能發(fā)出一點聲音：“媽，別管我，”他的牙齒開始打戰(zhàn)，“聽我指令，趕緊，開車?！?/p>

8

她掛好了倒車擋。電子擋位和煤氣灶的旋鈕有點像，轉(zhuǎn)起來很流暢，區(qū)別是旋轉(zhuǎn)擋位時會遇到一個個小小的“咔噠”，每一個“咔噠”就是一個擋位。

她打好了方向盤。稍往左，十一點方向。“十一點”這個說法她很能接受，她中午蒸饅頭，就是看著客廳的掛鐘，十一點上鍋，十一點二十五關(guān)火。

她松開了手剎。電子手剎本身很友好，手指一按，就松開了，再一抬，就又鎖上，難度在于快速找到它。據(jù)他說，關(guān)鍵時刻可以用手剎協(xié)助剎車。

現(xiàn)在，她只需緩緩松開腳下剎車，慢慢倒下斜坡就行。

她松開腳尖。

腦子里閃過的是三歲時第一次跟著母親坐船的情景，“小孩兒別作聲！”剛上船，母親和撐船的人就這樣警告她，因為“小孩兒說話準(zhǔn)”，怕她沒有顧忌，脫口說出不吉利的話，然后當(dāng)場應(yīng)驗。她只好繃嘴蹲在船舷旁，揪住母親衣角，等待人生中第一次船身開動。

車沒動。

明明能感到車底的澎湃動力，車卻不動。

“有坑，”他說，“得加點油門?！?/p>

她不敢踩油門。在他的教學(xué)計劃里，油門原本屬于下一節(jié)課。

“要輕，”他盡量少說話，“點一下，馬上松開?！?/p>

她點了，點得太輕了，只是拿鞋尖摩挲了一下油門踏板。

“再點，重一點?！?/p>

“嗡”一聲，車倒了一下，又退回坑里。她感覺腿要抽筋。

“再重點。”

“轟”一聲，前輪脫困了，車瞬間加速，倒跌下土坡。她慌了，一腳跺下去，跺的卻是油門。車更加歡暢地沖下去，她被甩向車前，五臟快要掙脫身體，他則整個人劈頭蓋臉撲到手套箱上?！皠x車剎車！”他騰出一張嘴狂喊。她在剎那間用盡生平所學(xué)，百忙中甚至伸手拉了一下手剎——事后人們發(fā)現(xiàn)手剎的塑料撥片被掰斷一角——然而她同時還在狠踩油門。車身在兩股相反力量的拉扯下跳向河溝，眼看要扎進(jìn)四五米深的溝里，卻在最后一刻剎住，剎出漫天黑塵，剎得車頭像烈馬似的高揚了一下，她和他像兩記重拳揍在靠背上，揍出兩聲悶響，他揍得更重一些。她把他撈起來，他們都默契地沒有說話，各自專心猛喘一陣。天幕上方，夜空換了一批星星，星星靜靜地看著他們。天幕下面，中控屏幕狂亂地閃爍，蓋過了星光。

她檢查自己的腳，發(fā)現(xiàn)兩只腳都踩到了底——危急時刻，她的身體擅自啟用了左腳，踩向剎車。

誰說左腳不能開車？

感謝兩年前的手術(shù)賜給她這一只健壯的左腳。

9

“HDC 系統(tǒng)故障……”

“DSC 模式激活……”

“ATPC 系統(tǒng)不可用……”

她一條一條地給他讀屏幕上的提示信息，讀得費勁。她分不太清英文字母和漢語拼音的發(fā)音，她管C叫“西”，管H叫“喝”。她當(dāng)年學(xué)醫(yī)時學(xué)的是拉丁文，到現(xiàn)在還能用家鄉(xiāng)口音讀拉丁字母。她記得當(dāng)年教她的那位老師說：“拉丁文是死了的語言。”不會再有新詞新意思，所以適合用作藥名。她對一切“死了”的東西都印象深刻，反之，她總是記不住那些活著的、還在不斷生長的東西。

“別念了，我也不懂，”那些字母讓他心煩，“你打開這個，手套箱，查一查說明書?！?/p>

她上身又趴過來，打開手套箱，翻了半天，并沒有他說的說明書。他想起來，說明書和保單放在一個文件袋中，上一次續(xù)保時他把文件袋拿到家里，忘記放回來了?！坝猛陽|西不放回原處……”他習(xí)慣性地發(fā)怒，卻是沖著她，將這惡習(xí)的源頭歸咎于她。他開始明白他為什么總是無法容忍她，因為他總在她身上看到自己的源頭。

一把逃生錘掉出來?！皶脝?？”他用一種置身事外的語氣說，“關(guān)鍵時刻，比如剛才，車掉河里，你可以砸碎車窗，逃生?！?/p>

“你說的這些怎么都……這么嚇人，咱用不著這個，用不著……”她慌忙收起逃生錘，但是在心里面，她悄悄強調(diào)了一下：逃生錘、手套箱、砸玻璃……

“……砸的時候，不要砸中間，砸四個角?！?/p>

她害怕這些恐怖的假設(shè)。她明白了為什么她第一次坐船時，大人們會有那么多的禁忌，如今她也討厭這些危言聳聽。“呸呸呸！”她扭過臉，對著那不祥的預(yù)言猛啐幾口。

“有圖形嗎？屏幕上，你，拍個照?！彼M量把話斷開，幾個字幾個字地說。

她用他的手機(jī)拍下中控屏，拿給他看：“你手機(jī)快沒電了?！?/p>

他看到屏幕上各種叉號和感嘆號，紅色的、橙色的，像垂危病人的心肺監(jiān)測儀。他看得似懂非懂，“你百度一下，HDC 是什么意思。”他說。然而她剛費力地找到百度，把 HDC 打進(jìn)去，他又改主意了：“算了，別費電了，關(guān)鍵時候再用吧?！?/p>

“還要等到什么時候？現(xiàn)在還不是關(guān)鍵時候嗎？”

“先開吧，看有沒有影響，”他指揮她，“方向盤，向右，兩點方向?！?/p>

方向盤重了很多，她竟然有些扳不動：“剛才可沒這么沉，怎么回事？我不敢使勁擰，別再擰壞了。”

“可能，應(yīng)急保護(hù)了。你按一下那個鍵，右手，下面，再下，第二個，畫了個小汽車，底下兩條曲線。對，按一下，把它關(guān)掉。”

她按了，沒反應(yīng)。

“你掛D擋……往右擰，再擰。好，現(xiàn)在，踩一下油門。”

油門虛弱地“轟”了一聲，車身往前蠕動一下?！斑@動靜，不大對，”他說，“你覺得呢，腳底下，有什么異常？”

“……說不上?！彼嬲f不出來，她總共才踩過不到五次油門。

如果是我，他想，哪怕油門稍稍有一點不情愿，我的腳尖也能第一時間讀取到。不過，這是從前，以后不會有了。他無限悲哀地想。

“不管了，先挪到路上?！?/p>

從坡底到馬路，短短幾米的距離，開了足有十分鐘。車身不斷地疾起疾停，開得一驚一乍。最后，整輛車分四次落回路面：第一只前輪駛下路肩時，萬分小心，像久病的人第一次下床;最后一只后輪離開路肩時則簡單粗暴，“咣”一聲掉下去，緊跟著一次急剎。她總是急剎，她的左腳太敏感太強壯了，隨時要接管整輛車。

他們隆重地回到了路面。

“不錯呢，開了這么遠(yuǎn)……”他用十分鐘準(zhǔn)備了這句話，不知道贊美和奚落哪個更多些。說完就輕嘆一聲，整個人癟下去，眼皮粘起來，嘴唇凝固在“遠(yuǎn)”這個字上。

“你又要睡了，你別睡，別睡，別睡，別睡……”她歪過身子，騰出一只手扯他，不留神松了左腳，車頭往前拱了一下，又急剎住。急剎喚醒了他。現(xiàn)在只有急剎能喚醒他了。

“兒啊，兒……你醒醒啊，醒醒，你不是教我開車嗎？”她想把他拉過來，攬在自己身旁，但是方向盤、油門和剎車管住了她的手腳。她從儲物格里拿出那瓶水，用瓶底捅他。他被瓶底捅得搖頭晃腦，好像脖子斷了。他的臉上仍帶著嘲諷的笑。

車斜停在路中央，兩點方向。

夜風(fēng)收緊了路旁的枝葉和藤蔓，云像一艘大船當(dāng)空開過，遠(yuǎn)處的紅綠燈成為這片天空底下最閃亮的星星。奇怪，路上雖然空蕩蕩的，紅綠燈倒亮著，一會兒紅，一會兒綠，好像有許多看不見的亡靈正在路口忙碌地穿梭。

10

“HDC，也稱為陡坡緩降系統(tǒng)，它可以讓駕駛?cè)溯p松安全地完成下坡行駛。在下坡過程中，駕駛?cè)瞬恍枰燃铀偬ぐ搴椭苿犹ぐ澹灰蘸梅较虮P，汽車便可以合適的速度自動安全地走下坡道……”

“DSC 是動態(tài)穩(wěn)定系統(tǒng)，出現(xiàn)緊急轉(zhuǎn)彎、緊急加速和緊急制動等突發(fā)情況時，車輛可以迅速感知并采取相應(yīng)的制動措施，如對每個輪胎進(jìn)行單獨控制，同時降低引擎的輸出，維持車身的穩(wěn)定……”

她在背百度詞典。

她本想記下來，可是沒有筆，她翻遍儲物格和手套箱也沒找到一支筆。平時她在接聽電話時需要記下一個手機(jī)號碼，也是這樣翻箱倒柜找筆的，有一次實在找不到，她不得不就近抄起一把水果刀，把那個重要的號碼刻在了墻上。她家的墻上、門上經(jīng)常能看到這種臨時記下的號碼。

那把逃生錘又掉了出來，她拿在手里掂量，看看能用它做點什么。她發(fā)現(xiàn)錘頭有一個鋒利的尖，足夠在墻上刻字，然而這里卻沒有一面可以刻字的墻，這里只有光滑的玻璃、毛茸茸的皮，什么都不能碰，什么都留不下。

她也想過記在自己的手機(jī)上，或者直接拍照，但是她的手機(jī)沒電了，關(guān)機(jī)了，變成又一塊光滑而無用的玻璃。

她最后決定背下來。

她五十九歲那年還去報考鄉(xiāng)村醫(yī)師執(zhí)照，是班里年齡最大的考生，比年齡第二大的還大了二十歲。三個月的時間里她把一本教材翻爛，做飯的時候也在背，自信把整本書都背了下來?？紙錾?，她早早答完了題，左顧右盼，奇怪為什么其他人答得這樣慢，直到最后一刻才發(fā)現(xiàn)——試卷還有一面，她只答了正面，沒把試卷翻過來。她幾十年不進(jìn)考場，不知道印刷術(shù)已經(jīng)發(fā)展到可以兩面打印了。

她錯過了人生最后一次考醫(yī)師的機(jī)會，但至少她當(dāng)時的記憶力仍很強?，F(xiàn)在，又是十二年過去，她七十一歲了，她還能背下這些名詞解釋嗎？

他的手機(jī)還有不到10%的電量，她命令自己在電量用完前背下來，然后她就可以叫醒他，背給他聽，什么是HDC，什么是DSC。她相信他一聽就懂，就能指導(dǎo)她修好故障，然后繼續(xù)教她開車，她就可以開去醫(yī)院。等他醒過來，他會發(fā)現(xiàn)自己躺在病房潔白的床上，她在床邊坐著等他，給他剝好水果，讓他一睜眼就能看到媽……只要她背下來，這一切就能實現(xiàn)。

手機(jī)沒電怕什么？只要她背下來，她就可以為手機(jī)，也為她的兒子續(xù)命。

“ATPC 系統(tǒng)不可用，指的是不可用全地形駕駛進(jìn)度控制系統(tǒng)……”她一遍一遍讀著那些她根本就不懂的東西，用鄉(xiāng)音，用她全部的心力，幾近瘋魔。她暫時不知道的是兩件事情：一是她最終一個字都沒背過，這不是一場客觀的有關(guān)科學(xué)知識的考試，這事關(guān)她兒子的命。她太緊張了，沒法用對付一場考試的辦法去對付這些專業(yè)術(shù)語，她只是機(jī)械地重復(fù)著這些字句，像一場徒勞的祈禱。她暫時不知道的另一件事是，她的頭發(fā)全白了，這場大考耗盡了她的心智，連她的每一根頭發(fā)都參與了背誦。她最終考砸了。

關(guān)鍵時刻是他無意間制止了她。他又一次醒過來，已不知身在何處，眼睛半閉著，嘴里先喚一聲：“媽?！焙孟駝倓偨蹬R到這個世界，本能地找媽：“媽，咱回家吧?！?/p>

她心頭一熱，眼淚又要下來。很多年前她去討債，和一群賴賬的男人惡語相向，最是不可開交時，她感到衣角被拉扯，低頭看到身高剛及她膝蓋的他，努力仰起臉，張著一雙大眼，說：“媽，咱回家吧?！?/p>

她一下回到現(xiàn)實中。正是這一刻她發(fā)現(xiàn)了第一個事實：她剛才什么都沒背過，她太蠢、太膽小、太懦弱了，以為只要動動嘴皮子就能救兒子。不對，她要做的是把車開起來，不顧一切地把車開起來。

“兒，咱很快就回家了，你先睡一會兒，我這就帶你回家?！彼忾_安全帶，脫掉外衣，蓋在他身上，幫他把安全帶系起來，再系上自己的。她的手腳似乎長出一截，也靈活了。我可是個當(dāng)媽的，她想，沒什么是一個當(dāng)媽的干不了的，包括開車。她惡狠狠地插緊自己的安全帶卡扣。

她踩下油門，等待她獨立駕駛的第一步。車卻不動。

她一時慌亂，不知道問題出在哪里。她摸到電子擋位，左右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是不動。

她努力回憶他之前講的，把她曾摸過的旋鈕重新摸一遍，盡力復(fù)盤剛才的動作順序，檢查自己的兩手兩腳，她終于發(fā)現(xiàn)問題出在左腳上——難怪車不動，她的左腳一直死死踩著剎車。

她笑著罵自己：我怎么這么笨？這么害怕速度，怎么能車還沒開起來呢就想著剎車？剎車不重要，開起來才重要！

她松開左腳，右腳踩油門，車還是不動。

她簡直想放聲哭，車不就是用來開的嗎？為什么這輛車總是與我為難？她想再喚醒他，但是只看了一眼她就放棄了：他睡著，時時伴著輕微的面部抽搐，神情卻難得地安靜。她不忍心再叫醒他。

她想起剛才轉(zhuǎn)動過電子擋位，可能被她轉(zhuǎn)到了錯誤的擋位，所以開不起來。問題是她想不起哪個是前進(jìn)擋了，那些英語字母在她看來毫無區(qū)別、毫無意義——那就一個一個試！她轉(zhuǎn)動擋位，再次感覺到那一個個小小的“咔噠”。終于，轉(zhuǎn)到D擋時，車往前動了，剛松開左腳，右腳都沒踩油門，車就動了。

D，D，D，我要牢牢記住這個字母！

她先踩下剎車，連續(xù)念了幾遍D，要把D記在心間，把目前的成就鞏固下來。然而經(jīng)過剛才那一番對HDC、DSC 的背誦，她對她七十一歲的記憶力深深地不信任，她覺得即使只有一個字母D，她也背不過來，一時背過了，只要過個三五分鐘，只要一慌亂，這個D就會離她而去。D隨時會離她而去，而D就是命。她任何時候都沒像現(xiàn)在這樣痛恨衰老。

她又一次翻箱倒柜，逃生錘又一次掉出來，她第三次把逃生錘拿在手里，要用它做點什么。然而于她而言，車內(nèi)的皮毛太精細(xì)太昂貴了，她比畫半天仍下不去手。意外的是她在這過程中劃破了手掌，血滲出來。

她知道怎么做了。她想她早該想到這個辦法了。

她拿手指蘸血，在前擋風(fēng)玻璃的上面畫了一個D。血沒用完，她又在D后面寫了兩個字：前進(jìn)。

儲物格里有醫(yī)用酒精，她往傷口上噴幾下，包塊紙巾，疼痛讓她空前的清醒，也空前的強大起來。

“前進(jìn)，前進(jìn)……”在她的念叨聲中，車身斜著向前挪動，然后撞停在右側(cè)的馬路牙子上。

她太專注于享受前進(jìn)了，以至于忘了轉(zhuǎn)方向盤。她習(xí)慣性地去看他，并沒有看到他的怒斥，他仍睡著，嘴唇被呼氣輕輕撐破。

她還是不記得該怎么轉(zhuǎn)方向盤——那就再試！她試著轉(zhuǎn)一下，然后輕踩油門。她能感覺到車輪正和馬路牙子較勁，隨后擺脫羈絆，車回到了路中央。她第一次就試對了，她發(fā)現(xiàn)這不需要刻意去記，只需憑感覺。他之前的教學(xué)也有點搞復(fù)雜了，車是動的人是活的，原地教學(xué)是教不會的，開車也沒有那么難，只要別讓她背字母！

她盯著正前方，血字的下面，街景依次從兩側(cè)撤退。她感受到速度帶來的興奮與緊張，然而油門踩得并不順暢，不知從哪里發(fā)出呼嚕呼嚕的不情愿的聲音，她不知道問題出在哪兒，其實答案早在她的背誦中（DSC 是指緊急情況下車輛啟動保護(hù)性制動，同時降低引擎輸出，以保護(hù)車輛平穩(wěn)前進(jìn)。這種情況下方向盤和油門都會變得很重，以避免出現(xiàn)激烈駕駛）。她不敢再作更大膽的嘗試，她目測現(xiàn)在的車速比走路快多了，比騎自行車也快，這已經(jīng)是她能承受的極限了。

接下來的問題是怎么找到醫(yī)院。她完全不認(rèn)識路，也分不清東西南北，她給自己定的策略是：盡量沿著他之前的方向往前開，別拐彎。拐彎可能會跑偏，或者一直在同一個地方繞圈子，往前開就有機(jī)會經(jīng)過更多的地方，有機(jī)會遇到醫(yī)院。

所以一切歸結(jié)為正前方的兩個血字：前進(jìn)。

然而前方出現(xiàn)了丁字路口，要么左轉(zhuǎn)要么右轉(zhuǎn)，總之不能前進(jìn)。她早早剎停在路口，為難了半天，最后選了右轉(zhuǎn)，同時提醒自己：下一個路口一定要左轉(zhuǎn)，這樣才能重新回到前進(jìn)的正軌上去。潛意識里，她已經(jīng)確立了“醫(yī)院在前方”的牢固念頭。

探頭記錄下了這一切：一輛車在路口小心起步，左右搖擺幾下，最終右拐，拐的角度卻過大了，居然拐到了靠左的對面車道上，左前輪還軋到路邊綠化帶的路緣石上。但這又是一輛執(zhí)拗的車，左前輪碾過路緣石，無情地軋倒一片冬青，又落回路面，逆行開走。車速慢得近乎囂張，好像根本不屑于肇事逃逸。所幸視野內(nèi)并無其他車，茫茫天地間只有這一輛車，天地因此縱容其撒野。

下一個路口的探頭下，這輛車又完成了一次華麗的左轉(zhuǎn)，角度依然大，倒是正拐進(jìn)右邊車道，并且避開了綠化帶。

探頭不知道的是，經(jīng)過左右兩次轉(zhuǎn)彎洗禮的她，已快速成長為一名自信的司機(jī)?，F(xiàn)在，眼前是一條寬闊大路，筆直向前似無盡頭，擺在她面前的只有一件事：前進(jìn)。

對了，還要注意紅燈——她開始規(guī)劃前進(jìn)途中的下一個課題。剛剛經(jīng)過的兩個路口應(yīng)該都有紅燈，但她光顧著轉(zhuǎn)彎了，完全沒在意紅燈，她決定從第三個路口開始考慮紅燈。不管怎樣紅燈還是要停，不單怕罰款，更重要的是安全，畢竟她開的是整個城市里最慢的一輛車，因此也是最弱勢的一輛車，她必須萬分小心。她還記得他剛開車時，她不止一次告誡他：“任何時候——說句不好聽的，哪怕父母病危，你急著趕回家見最后一面，也要慢慢開車，也要看紅燈。”

她正想著紅燈，抬眼便看到一個紅燈。已經(jīng)有點晚了，左腳急踩過去，用整個腳踩下去，結(jié)果不但剎車板，連右腳以及右腳下的油門都被左腳踩在下面，把右腳都踩疼了。車戛然止住，她和他的頭都被重重地往前甩了一下。

她平復(fù)下心情，才發(fā)現(xiàn)紅燈還離得很遠(yuǎn)，足有十幾米，紅燈下面有一道橫線，她只要停在橫線前就可以了。

他也再次被急剎喚醒，急剎像寫入他基因的一聲警報，囊括了他這些年所經(jīng)受的所有驚嚇，因此總能將他從最深處喚醒。這一次他微微睜開了眼，然而眼中空無一物，好像他在夢中忘記了過去的一切，醒來已是全新的人。他換成了和她一樣的鄉(xiāng)音，用兒童式的語氣說：“媽，快到家了吧？”

她說：“兒啊兒，就快到了。你看見了嗎？我把車開起來了?！睘榱俗C明她的話，她趕緊松開左腳，讓車重新動起來，一時間又忘了紅燈。紅燈倒也作美，在車接近橫線時變成了綠燈，車直直開過去，“你看到了嗎？我開得可快了，我都開出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，就快開到了。”

11

車開過黑霧籠罩的城市，像穿行在一場永遠(yuǎn)無法醒來的夢里，兩側(cè)建筑變得稀少，路燈也昏暗，越往前開心里越凄涼，是不是開錯方向，越開越遠(yuǎn)了？她一度推翻前進(jìn)計劃，想找個地方轉(zhuǎn)彎，然而一路沒有岔路口，只能硬著頭皮往前開。

再走一陣兒，樓房多起來，路燈亮起來，她又滿懷希望，不敢分出視線看兩邊，就一次次剎停在路中央，去看有沒有醫(yī)院。有一次她正要踩剎車時，左腿抽筋了，她疼得倒吸冷氣，沒想到第一個出問題的竟是健壯的左腿。這一路左腿時刻準(zhǔn)備著剎車，確實太累了。她從方向盤上騰出一只手，探身去揉腿，方向盤卻被帶偏，車頭歪向左，劃了一個大弧，幾乎原地掉頭。緊急關(guān)頭，她用右腳踩住了剎車。

揉搓許久，左腿疼痛有所緩解，卻不敢再用。她想，醫(yī)院、急診、紅十字這些字樣應(yīng)該都亮著醒目的燈箱，不會看不到，她應(yīng)該盡量少剎車，省著點用腿，或者像他說的——“關(guān)鍵時刻再用?！?/p>

她慢慢地也敢于讓眼睛離開前方，快速看一眼左右了。此前她眼睛歪向哪兒，車頭便跟著歪向哪兒，好像這輛車是受她視線控制的。她訓(xùn)練自己轉(zhuǎn)移視線，是為了看他一眼。他在昏睡中表現(xiàn)出少有的善意，看一眼，她那根快要繃斷的神經(jīng)就松一下。

又一個岔路口，她不小心開上了高架的上匝道，車頭抬起時她心慌得厲害，她突然看不到遠(yuǎn)處的路了，她好像在往天上開，而路會隨時斷掉，將她摔回人間。待到開上高架，路面放平后，她一直謹(jǐn)守著這條車道，不敢往中間去。一輛黑車瞪一雙兇眼，瞬息飛過，她眼角瞥見，驚得脖子一縮，手臂打戰(zhàn)。這是她第一次遇到另一輛車，驚嚇之余，也有些欣慰：終于遇到同類了，這說明她沒有越開越偏遠(yuǎn)？那一刻天際微明，群星隱沒，地平線從黑暗中奮力掙脫，高架東側(cè)的景觀堪稱壯觀。然而她當(dāng)然無暇欣賞，她在第一個下匝道口溜下來，心里的石頭也落回地面。她知道醫(yī)院不在天上，她要快點回到地面。

又不知開了多久，一輛白車擦著她的車呼嘯而過，在前面右轉(zhuǎn)。過了一陣兒她才反應(yīng)過來，這是一輛救護(hù)車。她的注意力全在開車上，這讓她對開車以外的事遲鈍了，一夜驚慌勞累，她身心俱疲，居然沒有第一時間反應(yīng)過來：這不就是我們千呼萬喚的救護(hù)車嗎？我卻眼睜睜讓它溜了，我應(yīng)該叫住它，按喇叭攔住它，或者至少我可以跟著它，它可以帶我去醫(yī)院——想到這里的時候，車已滑過路口，錯過了右轉(zhuǎn)的機(jī)會。下一個路口她果斷右轉(zhuǎn)，將地上一排錐筒一個不落頂翻，而救護(hù)車早已不知去向，鳴笛聲還在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地縈繞，不知道是真實的還是幻聽。她在恍惚中駕著車，感覺這車越來越像船，已脫離她自行漂流下去，而她變回三歲的小女孩，只是揪緊母親的衣角，任由船把自己帶去未知的地方……前方又一輛救護(hù)車，明明白白橫穿過去，她打個激靈，無師自通地按下喇叭，鳴笛聲劃破黎明，她用這聲音向救護(hù)車發(fā)出求救，也警醒自己：不能睡過去，不能睡過去，醫(yī)院就要到了，醫(yī)院就在近處……她大力左轉(zhuǎn)，跟上那輛救護(hù)車。

醫(yī)院門口的探頭記錄下這一切：一輛私家車驟停在救護(hù)車緊急通道上，任憑司機(jī)鳴笛、保安嘶吼也不挪開，人們咒罵著將車頭圍住。透過血跡斑斑的擋風(fēng)玻璃，發(fā)現(xiàn)開車的居然是一個滿頭白發(fā)的老嫗，她像是被突然安放在駕駛座上，對眼前的一切惘然無知，甚至不知道如何打開車門。人們費了許多口舌，隔著窗戶比畫，總算指導(dǎo)她按開車窗，一只手粗暴地伸進(jìn)去，打開車門。人們看到老嫗頭臉紅腫，眼帶血塊，衣褲盡濕，手腳僵直，好像和方向盤、剎車板焊接在一起，兩個小伙子都搬不動她，車頭卻突然往前一拱，嚇得人群齊刷刷向外跳開一步——車仍掛著前進(jìn)擋。又一只手伸進(jìn)去，將手剎拉了，擋位換到停車擋，然后一根手指一根手指地將那老嫗的手從方向盤上剝下來，她卻立刻俯身向副駕駛座，說著別人聽不懂的話，人們才看到副駕駛座上還蜷著一個人，看上去病得更重。兩輛擔(dān)架車接走了他們，這期間他一直睡著，她隨后也睡著了，還打了呼。探頭沒拍到，她從駕駛座被移到擔(dān)架上時一直盯著后視鏡看。她認(rèn)出了自己，然后閉上了眼睛。

原載《收獲》2023年第3期

本刊責(zé)編? 杜? 凡

創(chuàng)作談

發(fā)明一種病，以配得上這場疼痛

姬中憲

很長時間以來，我因為無力描寫一場疾病而慚愧，我羨慕那些將病因、病理寫到絲絲入扣的作家，他們久寫成醫(yī)，掌握了大量醫(yī)學(xué)術(shù)語，出口成章，專業(yè)度不亞于醫(yī)生，而我連最起碼的疾病的名稱都叫不上來，偶爾寫到時不得不去百度。我知道有些作家曾潛入醫(yī)院觀摩生死百態(tài)，有些作家因為自己身患疾病而寫下第一手的疼痛，更有偉大作家無師自通一般，以活人之筆寫人之將死，將人活生生帶進(jìn)無限接近于死的境地，如《伊凡·伊里奇之死》。而我對疾病一無所知。

疾病越來越專業(yè)化，我們漸漸失去了對身體的發(fā)言權(quán)，成為醫(yī)療檢測報告與處方的忠實信徒，疼痛成了一件有專業(yè)門檻的事情。每一次當(dāng)我們試圖大聲喊疼時，一些身穿白色制服的人就輕輕按住我們的嘴，說我們喊得不對，聽他們的，俗稱“遵醫(yī)囑”。

直到《天狼星之夜》寫作前期，我還因為無法實名制地描寫一場病痛而苦惱，并試圖再次求助于百度，然而有一天我突然對這一切心生懷疑：作家為什么要用醫(yī)生的語言寫作？更進(jìn)一步的質(zhì)疑是：疼痛，哪怕是肉體疼痛的命名權(quán)，為什么一定要由醫(yī)學(xué)壟斷？我真的相信現(xiàn)代醫(yī)學(xué)那如法官般嚴(yán)苛無情的取證與宣判體系嗎？離開這套體系，文學(xué)無法獨立呈現(xiàn)人的疼痛嗎？

想通了這個問題，我立刻扔掉百度和醫(yī)學(xué)辭典。我在《天狼星之夜》中發(fā)明了一種病，以配得上眼前這場慌張與疼痛。文學(xué)不是任何人的注腳，文學(xué)即使開不出處方，也絕不只是給醫(yī)療檢測報告加上修辭。這不僅是語言的爭奪，更是解釋權(quán)的示威：我不相信那一套解釋，或者說，即使我在操作層面順從了那套解釋，也不代表我的文學(xué)要跟著我一起順從，這方面文學(xué)不必與其他學(xué)科共享成果，文學(xué)可以也必須給出自己的解釋。

疼痛是一件純私人的事情，但是當(dāng)經(jīng)歷過疼痛的人湊到一起，疼痛又成了我們最大的共同語言。文學(xué)是這種疼痛的傳達(dá)者，這需要一種足夠弱勢的語言，而不是那種過于篤定的語言。許多人在文字中憂國憂民，但文字背后的作者顧盼自雄，我不是那樣的人，我希望用有疼痛感的文字寫出我的慌張，我相信，這也是許多人的慌張與疼痛。

姬中憲，著有長篇小說《花言》《我不愛你》《闌尾》，短篇小說集《一二三四舞》，非虛構(gòu)作品《緩慢而永遠(yuǎn)》，雜文集《我仍然沒有與這個世界握手言和》。在《收獲》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》等發(fā)表多篇小說，曾獲中國作協(xié)《小說選刊》最佳讀者印象獎、第十屆《上海文學(xué)》獎，并先后在中國人民大學(xué)、上海大學(xué)文學(xué)院舉辦作品研討會，現(xiàn)任教于華東政法大學(xué)。