魚(yú)魚(yú)

自2012年起，為了讓人們更多關(guān)注陷于困境的亞洲象和非洲象，每年的8月12日被定為世界大象日，當(dāng)然這份關(guān)注指的是大象還活著的時(shí)候，而不是等到它們因?yàn)橄笱辣猾C殺之后。

目前世界上大象僅剩下兩屬三種，即亞洲象，非洲草原象和非洲森林象，但在2000多萬(wàn)年前，地球上曾生活著超過(guò)400種大象。盡管大多數(shù)物種都湮滅在歲月的長(zhǎng)河中，但直至今日，現(xiàn)代大象依然保留了祖先嵌齒象的顯著特征——象鼻和象牙，今天我們就來(lái)聊聊大象的牙齒。

因?yàn)橥当I，大象后代開(kāi)始不長(zhǎng)象牙了

現(xiàn)存的大象中，非洲象的雄性和雌性都有象牙，而亞洲象只有雄性才會(huì)長(zhǎng)象牙。

這兩顆長(zhǎng)在鼻子兩側(cè)的巨大尖牙實(shí)際上是由大象的上切牙進(jìn)化而來(lái)，在漫長(zhǎng)的演化歷程中，長(zhǎng)長(zhǎng)的象牙逐漸變成了一種優(yōu)勢(shì)，可用于多種用途，例如挖掘水源、舉起物體、收集食物、剝樹(shù)皮以及作為防御手段。

但隨著中世紀(jì)海上貿(mào)易的興起，由象牙制成的藝術(shù)品開(kāi)始在人類(lèi)文明中流通，其巨大的文化和經(jīng)濟(jì)價(jià)值也讓人們開(kāi)始大肆獵殺帶有象牙的大象。從15世紀(jì)到20世紀(jì)，非洲的象牙貿(mào)易令偷獵活動(dòng)異常猖獗，這股浪潮還席卷至歐洲、亞洲以及其他地區(qū)。

彼時(shí)，象牙已然成為大象身上的一個(gè)“死亡符號(hào)”，每一件象牙制品的誕生都意味著一頭大象的死亡。到20世紀(jì)80年代末，非洲的大象數(shù)量已經(jīng)減少了90%之多。

除了數(shù)量急劇下降之外，偷獵活動(dòng)帶來(lái)的另一個(gè)重要影響是：越來(lái)越多的大象開(kāi)始不長(zhǎng)象牙了。

根據(jù)一項(xiàng)在非洲莫桑比克長(zhǎng)達(dá)20余年的研究表明，那些免遭偷獵的無(wú)牙雌象所生育的后代，有一半的雌性都沒(méi)有長(zhǎng)出象牙，更為奇特的是，它們的后代中有三分之二為雌性。

該研究的一位合著者——生物學(xué)家喬伊斯·普爾（Joyce Poole）認(rèn)為，多年的偷獵活動(dòng)改變了該地區(qū)大象種群的進(jìn)化軌跡，那些幸存的雌象將無(wú)牙基因傳給了它們的后代。

實(shí)際上，通過(guò)對(duì)這些無(wú)牙象后代的基因分析發(fā)現(xiàn)，雌象所提供的X染色體上有基因發(fā)生了變化，而擁有這一基因的雌性將不會(huì)長(zhǎng)出象牙，并且當(dāng)基因傳遞給雄性時(shí)，可能會(huì)影響其發(fā)育，甚至導(dǎo)致胚胎在早期發(fā)育中夭折。

通常我們認(rèn)為自然進(jìn)化是緩慢且難以感知的過(guò)程，可能需要將時(shí)間線拉長(zhǎng)至數(shù)千年乃至數(shù)萬(wàn)年才能從中窺見(jiàn)一二，但越來(lái)越多的跡象表明，人類(lèi)的干預(yù)正在加速這一進(jìn)程，或許在短短幾十年中，我們就能察覺(jué)到進(jìn)化的痕跡。

目前，科學(xué)家正在研究無(wú)牙象的生活以及對(duì)種群的影響。通過(guò)對(duì)糞便的初步采樣分析，他們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的無(wú)牙雌性主要以草為食，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)沒(méi)有門(mén)牙可以用來(lái)剝樹(shù)皮。

牙換完了，生命也迎來(lái)了終點(diǎn)

我們都知道大象有著一對(duì)標(biāo)志性的象牙，但在一天中的大部分時(shí)間里，大象使用頻次最多的其實(shí)是它們的臼齒，用來(lái)咀嚼水果、雜草、樹(shù)皮、樹(shù)根等食物。

與其他哺乳動(dòng)物一樣，大象也有換牙期，只不過(guò)周期有點(diǎn)長(zhǎng)，整個(gè)過(guò)程會(huì)貫穿它們一生。亞洲象或非洲象一生中通常會(huì)有6組臼齒（極少數(shù)個(gè)體有第7組臼齒），也就是說(shuō)，它們會(huì)經(jīng)歷6次換牙。

在小象出生4個(gè)月后會(huì)長(zhǎng)出第一組臼齒，共有4顆，這組臼齒會(huì)陪伴小象度過(guò)兩年左右的時(shí)間，然后換到第二組臼齒，值得注意的是，在此期間大象的第二組臼齒在第六個(gè)月其實(shí)已經(jīng)顯露，因?yàn)榇笙髶Q牙也是一顆顆換，直至一組的4顆牙全部更換。

大象換牙的方式很特殊。包括人類(lèi)在內(nèi)的絕大多數(shù)哺乳動(dòng)物，在每一顆乳牙牙根的下方，都對(duì)應(yīng)生長(zhǎng)著一個(gè)恒牙胚，換牙時(shí)，下方的恒牙會(huì)逐漸發(fā)育并頂?shù)羧檠?，進(jìn)而長(zhǎng)出新的牙齒，但大象的牙齒不是以這種方式生長(zhǎng)的。

由于大象的下頜較短，幾乎沒(méi)有足夠的空間可以容納全部的臼齒，為此，進(jìn)化給大象出了個(gè)主意，直接將所有臼齒都塞入嘴中，形成了一種長(zhǎng)條形的獨(dú)特牙列。

這樣一來(lái)，大象在換牙的時(shí)候，嘴中的牙齒就像一條傳送帶，生長(zhǎng)在后面的臼齒會(huì)將前面的臼齒向前推進(jìn)，直至脫落。類(lèi)似的換牙方式目前僅在極少數(shù)哺乳動(dòng)物中存在，如海牛、霜鼠等。

為了滿足其龐大身軀所需的能量，大象不是在進(jìn)食，就是在進(jìn)食的路上，而它們的食物多以植物樹(shù)皮和草根等堅(jiān)韌的物質(zhì)為主，因此它們的牙齒被不斷地用來(lái)磨碎食物。

隨著牙齒的磨損和更換，到了30歲左右，大象會(huì)迎來(lái)第六次換牙（即最后一次）。經(jīng)歷這一次換牙后，第六組臼齒會(huì)陪伴大象度過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的歲月，如果按照大象的自然死亡年齡來(lái)計(jì)算，這個(gè)時(shí)間差不多有30年，也就是半輩子。

然而一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)是，最后一副臼齒難以抵抗時(shí)光的侵襲，它們會(huì)變得越來(lái)越脆弱，直至無(wú)法咀嚼食物，因此自然界的大象除了偷獵、生病等因素外，大多數(shù)都是因饑餓而死，很少有能壽終正寢的個(gè)體。

無(wú)法進(jìn)食的大象只能滿足身體的水分需求，最后當(dāng)大象預(yù)感自己大限將至?xí)r，它們會(huì)在有水源的地方，靜靜地等待死亡的降臨，并且由于水源的位置是整個(gè)種群共享的，因此來(lái)自同一種群的大象通常會(huì)在同一片區(qū)域死去，而這處大象的埋骨之地也被稱(chēng)為“象冢”。

相較于大象龐大的體型，它們的牙齒或許微不足道，但正是這獨(dú)特的牙齒，很多時(shí)候卻成了殺死它們的武器。

◎ 來(lái)源|蝌蚪五線譜