1972年，美國的阿雷西博射電望遠鏡口徑350米。

1993年，中國的射電望遠鏡口徑只有25米。

沒人會想到，2016年，世界最大的500米口徑射電望遠鏡會出現在中國貴州。

“我們的落后是明擺著的?！?993年，南仁東提出爭取把國際大射電望遠鏡建到中國來，他要表達的是：正是因為“落后”，我們更應該“奮起”。

1994年，南仁東著手選址。他和團隊用遙感技術及數據分析篩選出100多個洼地，再一個一個“用腳去選”。南仁東和伙伴們早已不記得走了多遠的路，只記得坐在火邊仰望璀璨的星空。

2006年，由我國獨立自主建造的500米口徑射電望遠鏡項目正式決定選址貴州平塘大窩凼；2008年12月26日，FAST工程奠基典禮舉行；2011年3月正式動工建設。這個大射電望遠鏡取名為FAST，蘊含著“追趕”“跨越”“領先”之意。

此前，有外國人說：“一個連汽車發(fā)動機都做不好的國家，怎么能做大射電望遠鏡？”這激起南仁東痛徹的反思。多年來，我們多是引進外國零部件組裝產品，自己只做外殼。缺少自主研發(fā)的核心技術，豈能不落后！

南仁東強烈地意識到：必須找回“自力更生”！這包括，即使有氣吞山河的自信，仍需要面對重重困難。

FAST建設期間，南仁東遇到很多技術難題，尋遍世界同類頂級技術，都無解。在他的傾情投入和親自指導下，全國有近200家大學、科研院所和企業(yè)協(xié)同攻關，經過了近百次的試驗和失敗?！懊恳淮问《际怯杏玫摹?，南仁東一次次研究失敗的原因。終于，一項項世界性的難題得以攻克，并達到世界頂尖水平。同時，那么大的設備，那么長的鋼梁，那么重的零部件，都是當地政府帶領群眾“螞蟻搬家”一點一點運進大窩凼的?？蒲嘘犖榈牧α俊⑷嗣袢罕姷牧α?，都在“自力更生”的旗幟下被極大地釋放出來。2015年3月，南仁東病倒了，肺癌晚期。這一年，他70歲。秋天，手術后身體虛弱的南仁東返回工地，繼續(xù)指導FAST的安裝。

2016年9月25日，是中國科學史上值得記住的日子。這一天，在貴州平塘大窩凼，FAST舉行了隆重的落成啟用典禮。國家主席習近平發(fā)來賀信，信中寫道：“500米口徑球面射電望遠鏡被譽為‘中國天眼，是具有我國自主知識產權、世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠鏡。它的落成啟用，對我國在科學前沿實現重大原創(chuàng)突破、加快創(chuàng)新驅動發(fā)展具有重要意義。”

正是在這封賀信里，FAST第一次被稱為“中國天眼”。

此前，因病情加重，南仁東被送回北京治療。但在典禮前一天，他從北京回到天眼基地，他執(zhí)意要先去看看FAST。南仁東戴上安全帽，興奮而威嚴的表情儼然像一個將軍。同事和學生要護送他，這是理所當然的事，但他平靜地擺擺手：“讓我自己走過去看?！蹦先蕱|慢慢地、一步一步向前走去。前方，就是他為之奉獻一切而終于建成的世界最大的500米口徑射電望遠鏡FAST。巨大的反射面在夕陽的映照下射出萬道金光，絢麗無比。此時，南仁東早已淚流滿面。

第二天，一輪朝陽噴薄而出。南仁東陪同前來參加落成啟用典禮的國際天文學家們參觀萬山叢中的中國天眼。此時，開工之前曾考察過大窩凼的國際大射電望遠鏡SKA計劃總干事菲利普·戴蒙德感嘆道：“幾年前是一片荒蕪，現在居然可以運行，真的很偉大！”

FAST的勝利建成，證明了找回“自力更生”的中國科學家和建設者們有著多么巨大的創(chuàng)造力。

2017年1月，南仁東入選國家科技創(chuàng)新人物。這是南仁東生命的最后一年，病中的他原本不去頒獎儀式現場。但聽說中央電視臺要向全國播出頒獎儀式，南仁東又去了。他要借央視這個平臺，說一段不能忘懷的話。他嗓音沙啞，話語斷斷續(xù)續(xù)：“這個，榮譽，來得，太突然，而且，太沉重。我覺得我，個人盛名之下，其實難副。但我知道，這份，沉甸甸的，獎勵，不是給我一個人的，是給一群人的。我，更不能忘卻的，就是，這二十二年，艱苦的歲月里，貴州省，四千多萬，各族父老鄉(xiāng)親，和我們，風雨同舟，不離不棄……我再一次，借這個機會，感謝，所有，幫助過我們……幫助過FAST……謝謝！謝謝！”這是南仁東要表達的最后的聲音。

2017年9月25日，“天眼”落成啟用一周年。

可是，10天前，南仁東永遠地閉上了眼睛。

2018年10月15日，中科院國家天文臺宣布，經了國際天文學聯合會小天體命名委員會批準，國家天文臺于1998年9月25日發(fā)現的國際永久編號為“79694”的小行星被正式命名為“南仁東星”。

2019年新年前夕，國家主席習近平發(fā)表了二〇一九年新年賀詞：“此時此刻，我特別要提到一些閃亮的名字。今年，天上多了顆‘南仁東星……”在新年賀詞中，習近平主席還講到，2019年是中華人民共和國70周年華誕，70年來，中國人民自力更生、艱苦奮斗，創(chuàng)造了舉世矚目的中國奇跡。

追思“中國天眼”艱苦卓絕的建造歷程，最大的成功不是哪一項技術的創(chuàng)新成就，而是找回了“自力更生”?！爸袊煅邸笔菄仄?，“自力更生、艱苦奮斗”更是我們寶貴的國之重器。

賞析 ? 本文作為一篇人物傳記，采用了順敘的記敘順序，從南仁東決心研究建設中國的大口徑射電望遠鏡開始寫起，按照建設進度和年份，逐一對一些重要事件進行記述，直至中國天眼最終落成，南仁東逝世后留下寶貴的物質和精神財富為止。這樣的寫法條分縷析、邏輯清楚、層次分明，清楚地展現了南仁東的貢獻和建設中國的大口徑射電望遠鏡的重大意義，更能增強讀者對南仁東的直觀認識。