陳 翔
當(dāng)代藝術(shù)的“抄襲”問(wèn)題不是個(gè)例,是存在于西方藝術(shù)影響下的必然,是繪畫(huà)語(yǔ)言參與式的必然實(shí)踐?!芭灿谩迸c“抄襲”的英語(yǔ)對(duì)應(yīng)詞匯為“misappropriation”與“plagiarism”,從詞義上看,“misappropriation”多指的是在一個(gè)新的環(huán)境下對(duì)過(guò)去現(xiàn)成的因素進(jìn)行模仿,“plagiarism”指的是對(duì)前人的現(xiàn)成因素進(jìn)行復(fù)制和粘貼,很明顯詞義是非常容易區(qū)分的。而今天許多人在當(dāng)代藝術(shù)問(wèn)題上仍然采用后現(xiàn)代藝術(shù)“挪用”的理論來(lái)為“抄襲”進(jìn)行辯護(hù),對(duì)兩個(gè)詞進(jìn)行互用,無(wú)論是批評(píng)的方式還是作品表達(dá)的觀念都在一定程度上有著西方的影子,學(xué)術(shù)界目前沒(méi)有明確的標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)定是否“抄襲”,但并不意味著沒(méi)有方式確定。截至目前,當(dāng)代藝術(shù)的研究與發(fā)展也取得一定成就,中國(guó)藝術(shù)研究院在2009年專門(mén)成立了“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院”,著名藝術(shù)家羅中立任院長(zhǎng),并且聘請(qǐng)了各大美術(shù)學(xué)院里面很多著名的當(dāng)代藝術(shù)家,他們?cè)谒囆g(shù)史上具有一定的地位,在他們的藝術(shù)作品中或多或少都具有西方繪畫(huà)的影子,受到西方繪畫(huà)的影響,在繪畫(huà)語(yǔ)言上有所借鑒,但更多的是從中國(guó)本土文化出發(fā),創(chuàng)作中國(guó)當(dāng)下的社會(huì)題材,這為當(dāng)代藝術(shù)的生根發(fā)芽奠定了堅(jiān)定的基礎(chǔ),與“抄襲”無(wú)關(guān)。
我認(rèn)為,在當(dāng)代藝術(shù)史書(shū)寫(xiě)中我們既是參與者也是發(fā)現(xiàn)者[1]。我們是當(dāng)代藝術(shù)的締造者,但隨著當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展,藝術(shù)家并不能很好地把握這個(gè)“度”,極個(gè)別藝術(shù)家將西方藝術(shù)家的創(chuàng)作技法和繪畫(huà)語(yǔ)言不加創(chuàng)造地搬到自己的畫(huà)面中,使作品成為不折不扣的復(fù)制品,那就是抄襲,不能將西方藝術(shù)理論“挪用”一詞套用在藝術(shù)作品中,為“抄襲”打掩護(hù),這是不合理的。當(dāng)然“抄襲”并不是只有我們國(guó)家才有,早在2005年,日本藝術(shù)家和田義彥由于被揭發(fā)抄襲意大利的 Alberto Sughi,被日本收回大獎(jiǎng),由此可見(jiàn)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的“抄襲”不是個(gè)案。但隨著時(shí)代的發(fā)展,我們的本土化元素正在崛起,在新紀(jì)元的當(dāng)代創(chuàng)作中如何去構(gòu)建藝術(shù)語(yǔ)言?首先應(yīng)該從“拒絕抄襲”開(kāi)始。
藝術(shù)史書(shū)寫(xiě)中,我國(guó)20世紀(jì)80年代引入的西方藝術(shù)實(shí)質(zhì)上是“美國(guó)藝術(shù)”。當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的符號(hào)系統(tǒng)、文化習(xí)慣、思維模式在一定階段幾乎沒(méi)什么差別,在今天很多進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)史的藝術(shù)家都可以清楚地看到西方藝術(shù)家的創(chuàng)作方式,這里不做舉例,但絕對(duì)不是個(gè)例。當(dāng)然我們可能由于時(shí)空關(guān)系和外語(yǔ)不通,對(duì)西方繪畫(huà)作品了解不全面,但同樣對(duì)從事藝術(shù)批評(píng)和策展的專家敲響了警鐘,一方面需要加強(qiáng)專業(yè)知識(shí)的儲(chǔ)備,大量閱讀高質(zhì)量畫(huà)冊(cè)和觀看展覽;另一方面要探索藝術(shù)的“原創(chuàng)性”。
在21世紀(jì)的二十多年中將“抄襲”不認(rèn)為是“抄襲”,而是“借鑒”與“挪用”,這樣引起糾紛的例子時(shí)有發(fā)生。如隨著攝影技術(shù)的發(fā)展,現(xiàn)在許多青年藝術(shù)家在創(chuàng)作中對(duì)前人攝影作品幾乎不加改動(dòng)就直接轉(zhuǎn)換成繪畫(huà)作品,僅僅是對(duì)圖像符號(hào)的構(gòu)圖或者色彩與動(dòng)作進(jìn)行改變,很難不被人認(rèn)為是“抄襲”。單純地從“抄襲”的角度來(lái)看,只要在兩幅作品對(duì)比中出現(xiàn)局部圖像重合的都被認(rèn)為是“抄襲”,也有作者認(rèn)為是“借鑒”,目前來(lái)看,“抄襲”與“借鑒”之間的關(guān)系比較微妙,并沒(méi)有一個(gè)有效的標(biāo)準(zhǔn)將其一分為二,二者之間的界限比較模糊,因此也有很多藝術(shù)家打擦邊球。
這種現(xiàn)象的發(fā)展實(shí)質(zhì)上是有其必然性的,中國(guó)在20世紀(jì)80年代剛改革開(kāi)放,在面對(duì)西方的藝術(shù)創(chuàng)作觀念和形式時(shí)沒(méi)有甄別能力,條件也不允許甄別,在經(jīng)歷85新潮、89現(xiàn)代藝術(shù)大展以及艷俗藝術(shù)、政治波普之后,進(jìn)入2000年才開(kāi)始逐漸有了自己的萌芽。一方面,面對(duì)西方藝術(shù)表現(xiàn)手法一味地接受;另一方面,中國(guó)本土并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)西方審美與文化觀念的滋養(yǎng),讓當(dāng)代藝術(shù)在表達(dá)審美上成為一碗夾生飯?!敖梃b”與“抄襲”實(shí)質(zhì)上存在敘事審美邏輯,針對(duì)多元的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作“借鑒”應(yīng)該建立在原創(chuàng)的基礎(chǔ)之上,應(yīng)該是對(duì)某一種技法或用色等單純繪畫(huà)元素的學(xué)習(xí),而不應(yīng)該是內(nèi)容表達(dá)符號(hào)和審美特性上的借鑒,否則歸為“抄襲”之作。林木在《中國(guó)“當(dāng)代藝術(shù)”的宿命》中認(rèn)為:之所以出現(xiàn)一抄三十年不變是因?yàn)椴荒芊艞壠渥呦虺晒Φ乃囆g(shù)符號(hào)。[2]藝術(shù)家特別是成功的藝術(shù)家在藝術(shù)作品進(jìn)入藝術(shù)市場(chǎng)之后都會(huì)給觀眾形成一種范式,觀眾根據(jù)繪畫(huà)語(yǔ)言和呈現(xiàn)樣式對(duì)藝術(shù)家進(jìn)行定性。如某位藝術(shù)家是畫(huà)抽象水墨的,如果哪一天他畫(huà)一幅古典寫(xiě)實(shí)的油畫(huà)就很難被觀眾認(rèn)出來(lái)。我們回歸到當(dāng)代藝術(shù)的“當(dāng)代性”問(wèn)題上,其中有一條含義是“創(chuàng)作具有當(dāng)時(shí)時(shí)代性的藝術(shù)”。我們?cè)?0世紀(jì)八九十年代,沒(méi)有任何真正意義上的原創(chuàng),包括現(xiàn)在已經(jīng)在當(dāng)代藝術(shù)史上非常著名的繪畫(huà)作品,在創(chuàng)作中并沒(méi)有彰顯時(shí)代特色的藝術(shù)作品,而是后來(lái)藝術(shù)史家在寫(xiě)作上進(jìn)行分析和解讀,讓其繪畫(huà)具有時(shí)代性意義(毫無(wú)時(shí)代性的作品是不存在的)。我們的當(dāng)代藝術(shù)在三十年中是真實(shí)發(fā)展的,一方面,改革開(kāi)放之后西方文化思想大量涌入;另一方面,隨著大量西方藝術(shù)思想和理論學(xué)說(shuō)傳入國(guó)內(nèi),在藝術(shù)發(fā)展史上掀起了一定的藝術(shù)思潮,誕生了很多藝術(shù)流派,也反映了一定時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)狀和審美標(biāo)準(zhǔn)。這三十年中審美現(xiàn)代性是“含混的”,因此在美術(shù)作品中出現(xiàn)創(chuàng)作表達(dá)的“抄襲”是必然的,藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)關(guān)于藝術(shù)元素的學(xué)習(xí)和挪用并不能很好地把握“度”,在畫(huà)面語(yǔ)言表達(dá)上存在一些相似性,這就需要從觀眾的視角評(píng)判是藝術(shù)形象的抄襲還是藝術(shù)元素的挪用。當(dāng)然這里面也存在著一些客觀因素,如繪畫(huà)創(chuàng)作風(fēng)格初期探索的不完善和觀眾審美評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的不一致,這都會(huì)影響對(duì)作品的判斷,每個(gè)人對(duì)“度”的不同把握形成不同的結(jié)果,因此對(duì)“抄襲”的判斷會(huì)有不同的答案,導(dǎo)致在展覽中繪畫(huà)作品的“抄襲”案例不是個(gè)例。
當(dāng)“參與式藝術(shù)”“共享藝術(shù)”等多元拓展邊界的藝術(shù)生態(tài)走進(jìn)中國(guó)時(shí),當(dāng)代藝術(shù)的書(shū)寫(xiě)在反思自身的同時(shí)也開(kāi)始對(duì)藝術(shù)審美進(jìn)行洗練。當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)生與書(shū)寫(xiě)都離不開(kāi)對(duì)藝術(shù)作品的公正評(píng)價(jià),但又需要以批評(píng)者的角度對(duì)其進(jìn)行撰寫(xiě)。藝術(shù)的“邊界”與“邏輯”進(jìn)一步展現(xiàn),藝術(shù)從來(lái)都是自我的,也沒(méi)有先進(jìn)與落后,觀看藝術(shù)作品時(shí)應(yīng)該去身份化,單純地回歸到本土,回歸到藝術(shù)作品本身。從這個(gè)意義上講,“抄襲”與“借鑒”和“挪用”并不是審美上的高低,而是區(qū)別于創(chuàng)作觀念和審美表達(dá)媒介的,不要讓“借鑒式的學(xué)習(xí)”成為“抄襲的挪用”。
當(dāng)代藝術(shù)開(kāi)啟之后,西方當(dāng)代主義思潮大量涌進(jìn)來(lái),眾多藝術(shù)家面對(duì)形式表達(dá)的邏輯和審美進(jìn)行建構(gòu),但是從根本上講,中國(guó)本土語(yǔ)言和審美邏輯敘事并沒(méi)有真正完成現(xiàn)代主義的革命,創(chuàng)作語(yǔ)言和批評(píng)系統(tǒng)缺失。85新潮爆發(fā)出來(lái)的“形式主義”“意識(shí)流”“廈門(mén)達(dá)達(dá)”等只是涉及藝術(shù)家表達(dá)的意識(shí)思想動(dòng)向,具體如何在藝術(shù)作品中構(gòu)建完整的藝術(shù)語(yǔ)言體系,構(gòu)建合理的價(jià)值尺度和評(píng)判尺度希望都非常渺茫。在僅僅發(fā)展幾年之后的1989年就爆發(fā)了現(xiàn)代藝術(shù)大展,標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的盛況來(lái)臨?,F(xiàn)在看來(lái),我們從一開(kāi)始就是完全借助西方的審美表達(dá)與敘事邏輯,大展之后的90年代,我們當(dāng)代藝術(shù)就已經(jīng)走向精神的平庸,被功利主義所吞噬,其原因是缺乏核心的價(jià)值尺度和本土化語(yǔ)言。
當(dāng)代藝術(shù)“山寨”成風(fēng),多種思潮出現(xiàn),其一是我們用十多年時(shí)間走過(guò)了西方半個(gè)多世紀(jì)的藝術(shù)發(fā)展之路,各種藝術(shù)形態(tài)和主義同時(shí)傳入,我們沒(méi)有空間和方式很好地學(xué)習(xí)和利用。其二是油畫(huà)是一種舶來(lái)品,需要我們不斷地通過(guò)實(shí)踐進(jìn)行再“編碼”,當(dāng)代藝術(shù)就是“編碼—解碼”的過(guò)程。何桂彥認(rèn)為:“論西方后現(xiàn)代藝術(shù)原本就是對(duì)現(xiàn)代主義的反思與顛覆,僅僅就當(dāng)時(shí)對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)的學(xué)習(xí)來(lái)說(shuō),大部分藝術(shù)家均忽視了它們?cè)跁r(shí)間與空間上所形成的上下文關(guān)系,存在‘錯(cuò)位’,勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致‘誤讀’?!保?]在這十多年的發(fā)展中,西方的藝術(shù)思潮從現(xiàn)實(shí)主義直接進(jìn)入現(xiàn)代主義之后,進(jìn)一步促進(jìn)了藝術(shù)發(fā)展的含混性,而在藝術(shù)審美表達(dá)上拒絕“抄襲”,讓當(dāng)代藝術(shù)不走向“山寨化”實(shí)在困難。藝術(shù)作品“抄襲”正是來(lái)自這段時(shí)間西方文化對(duì)中國(guó)本土文化的沖擊,在思想精神得到開(kāi)放之時(shí)難免生成文化的不自信[4]。本土文化的缺失讓中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)走向偏頗,我們奉行的“拿來(lái)主義”遲早要還回去,很多國(guó)內(nèi)的藝術(shù)家一開(kāi)始是對(duì)前人油畫(huà)作品的元素進(jìn)行學(xué)習(xí)和借鑒,但隨著繪畫(huà)元素與作品的感染力對(duì)新藝術(shù)家的影響越來(lái)越大,這種成功的符號(hào)對(duì)藝術(shù)作品的影響讓其迷戀其中,使其逐漸對(duì)自我藝術(shù)創(chuàng)作的藝術(shù)語(yǔ)言不自信,將這種拿來(lái)主義繼續(xù)奉行到底。這也逐漸導(dǎo)致許多有才藝的藝術(shù)家埋沒(méi)在藝術(shù)創(chuàng)作的長(zhǎng)河里,默默無(wú)聞,逐漸被藝術(shù)機(jī)制所淘汰。
近年來(lái),我們?cè)谒囆g(shù)批評(píng)上逐漸意識(shí)到這一點(diǎn),并且提出了審美現(xiàn)代性,對(duì)中國(guó)本土文化進(jìn)行挖掘,以此拒絕“山寨”。20世紀(jì)90年代出現(xiàn)的“艷俗”“政治波普”“新水墨”,2000年出現(xiàn)的“新影像”“多元化”“矛盾性”,2010年之后出現(xiàn)的“跨界性”“在地性”“場(chǎng)域性”等都是對(duì)中國(guó)社會(huì)本土文化的挖掘,中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)受到了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。我們要去“山寨化”,拒絕藝術(shù)作品的“抄襲”,實(shí)質(zhì)上是要藝術(shù)家正確看待西方后現(xiàn)代藝術(shù)文化,回歸本土文化,立足于中國(guó)具體的社會(huì)創(chuàng)作環(huán)境,構(gòu)建藝術(shù)家自身的文化邏輯和語(yǔ)言系統(tǒng)。而隨著時(shí)代的發(fā)展、信息的迅速傳播與審美的多元化,對(duì)藝術(shù)家的審美也提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),當(dāng)代藝術(shù)家如何通過(guò)文化反思構(gòu)建自己完善的繪畫(huà)語(yǔ)言系統(tǒng)成為急需解決的問(wèn)題。
現(xiàn)代審美性讓藝術(shù)作品回歸藝術(shù)作品本身,需要重新構(gòu)建繪畫(huà)新語(yǔ)言和審美方式,實(shí)際上為藝術(shù)家審美提供了另一種方向,對(duì)藝術(shù)作品內(nèi)在審美性和繪畫(huà)語(yǔ)言重新“解碼”,通過(guò)“解碼”的過(guò)程讓藝術(shù)家根據(jù)時(shí)代實(shí)現(xiàn)“再編碼”,這種“解碼—編碼”的過(guò)程讓藝術(shù)作品回歸時(shí)代,賦予其時(shí)代審美意義。其一是藝術(shù)家在審美上關(guān)注本土?xí)r代審美,自覺(jué)與西方的藝術(shù)樣式拉開(kāi)了差距,但并不是將二者的聯(lián)系截然分離,而是以本土?xí)r代審美為主,西方藝術(shù)審美表達(dá)為本土審美轉(zhuǎn)換提供基礎(chǔ)。其二是觀眾在審美接受中與藝術(shù)作品發(fā)生關(guān)系,藝術(shù)作品在創(chuàng)作過(guò)程、展示過(guò)程、審美接受過(guò)程與收藏過(guò)程中皆離不開(kāi)觀眾的審美接受,無(wú)論是藝術(shù)作品表達(dá)的媒介形式還是精神內(nèi)涵,都需要在大眾的審美評(píng)價(jià)中尋找一種公平的可能,用“零度情感”進(jìn)行書(shū)寫(xiě),那么本土性的回歸有利于藝術(shù)史的梳理。其三,藝術(shù)作品的創(chuàng)作是時(shí)代藝術(shù)的創(chuàng)作,其根本目的是被人觀看的,人每一次的勞動(dòng)實(shí)踐都是一種審美實(shí)踐活動(dòng),審美現(xiàn)代性回歸藝術(shù)作品本身,一旦從中國(guó)自身的創(chuàng)作邏輯和語(yǔ)言系統(tǒng)出發(fā),那么“山寨”就失去了存在的土壤。
研究當(dāng)代藝術(shù)的“當(dāng)代性”避免不了對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的本土化進(jìn)行考究,同時(shí)“當(dāng)代性”也是新藝術(shù)史書(shū)寫(xiě)的必要選擇?!吧秸囆g(shù)”之所以能夠成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的攔路虎,主要有兩個(gè)緣由:一是中國(guó)當(dāng)代社會(huì)有讓“山寨藝術(shù)”存在的土壤[5]27;二是與功利主義掛鉤,產(chǎn)生藝術(shù)家與藝術(shù)市場(chǎng)之間的矛盾性,藝術(shù)家想通過(guò)藝術(shù)作品參與到藝術(shù)活動(dòng)之中,藝術(shù)市場(chǎng)希望通過(guò)作品來(lái)?yè)Q取更多利益,形成一種利益鏈。說(shuō)白了就是藝術(shù)市場(chǎng)缺乏理性的監(jiān)督機(jī)制,如果批評(píng)家與策展人能夠?qū)徝阑貧w作品本身,形成良好的專業(yè)審查機(jī)制和監(jiān)督機(jī)制,整個(gè)藝術(shù)市場(chǎng)“山寨”版本則會(huì)減少很多。
從藝術(shù)本體論看,藝術(shù)發(fā)生并不會(huì)一蹴而就,尤其是在今天復(fù)雜的藝術(shù)環(huán)境中,藝術(shù)市場(chǎng)的調(diào)節(jié)機(jī)制都需要一個(gè)形成過(guò)程。一方面,倡導(dǎo)藝術(shù)家回歸時(shí)代本身,審美意識(shí)的滲透需要慢慢侵入,在含混的審美現(xiàn)代性中逐漸構(gòu)建自己的審美表達(dá)語(yǔ)言;另一方面,藝術(shù)體制的回歸是多方面綜合的結(jié)果,需要多次的調(diào)節(jié)才能構(gòu)建合理的運(yùn)行機(jī)制,并且與時(shí)代的進(jìn)步保持同步性。[6]我們要反對(duì)“抄襲”,拒絕“山寨版”藝術(shù),讓藝術(shù)回歸本土,在本土文化中構(gòu)建審美現(xiàn)代性,讓其成為“當(dāng)代性”審美表達(dá)的可能。
總之,當(dāng)代藝術(shù)被認(rèn)為是“抄襲”的藝術(shù)具有時(shí)代發(fā)展的必然性,它“編碼—解碼—再編碼”的發(fā)展過(guò)程是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)不斷自我突破的過(guò)程。反對(duì)“抄襲”、拒絕“山寨”是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)新時(shí)期的開(kāi)始。讓藝術(shù)回歸作品本身、回歸本土化,從西方后現(xiàn)代藝術(shù)體系權(quán)力中解放出來(lái),從審美現(xiàn)代性中構(gòu)建自我藝術(shù)表達(dá)方式,讓當(dāng)代藝術(shù)具有“民族性”和“本土化”審美,應(yīng)該是新紀(jì)元藝術(shù)創(chuàng)作的出路。