□馬微

我是一個(gè)土生土長(zhǎng)的河北人，早年參軍而今在鐵路工作。屈指算來已經(jīng)離鄉(xiāng)近二十載！有時(shí)候，無數(shù)回憶在腦海里光影交錯(cuò)、蕩漾沉浮，慢慢地便幻化成了一部“電影”。

我是2003年冬天入伍的，那個(gè)時(shí)候部隊(duì)還流行“下連送電影”，我當(dāng)時(shí)就是部隊(duì)機(jī)關(guān)的電影放映員。因?yàn)?，上學(xué)時(shí)有一些學(xué)生會(huì)工作的經(jīng)驗(yàn)，所以還在新兵連爬戰(zhàn)術(shù)的時(shí)候就“嶄露頭角”了。一下連，我便去了濟(jì)南的一個(gè)培訓(xùn)基地學(xué)習(xí)電影放映技術(shù)，好多戰(zhàn)友還為我一下就成了部隊(duì)的“九大員”而羨慕得不得了。

20年以前的那個(gè)春天，我背著部隊(duì)發(fā)的行軍包，懷著無數(shù)遐想快步走在濟(jì)南特有的風(fēng)里，河岸兩邊的柳樹剛剛發(fā)芽，新鮮的泥土香氣里有些細(xì)小的沙子。之后，在一個(gè)橫平豎直的封閉大院里，我整整待了一個(gè)月。有一名滄桑威嚴(yán)的上校和一名意氣風(fēng)發(fā)的上尉，教會(huì)了我們一些關(guān)于電影學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)。在那個(gè)“神秘”的世界里，我知道了電影的歷史，知道了大屏幕上流暢的畫面是一格格的畫幅滾動(dòng)形成的，知道了拷貝的價(jià)值是一個(gè)天文數(shù)字……

還記得第一次自己放電影時(shí)候的情景。四月山東的天氣乍暖還寒，那一晚我厚厚的“冬長(zhǎng)服”完全被汗水濕透了，在獵獵風(fēng)響的大銀幕下面，上百個(gè)“大頭兵”坐得筆直，連笑聲都像下了口令似的整齊！好在沒有出什么大的紕漏，一場(chǎng)電影放完，帶隊(duì)的老班長(zhǎng)沖我笑笑沒說什么，“當(dāng)兵一陣風(fēng)，來去都匆匆”轉(zhuǎn)眼間百十號(hào)的人馬就全不見了，巨大的壓力慢慢地被微涼的夜風(fēng)漸漸吹散了。我坐在最大的一個(gè)鐵皮箱上，慢慢回味著支離破碎的電影畫面和士兵們地動(dòng)山搖的笑聲，無比幸福!

之后的兩年，那兩臺(tái)碩大的電影放映機(jī)成了我最親密的戰(zhàn)友，我如同打理自己一樣，細(xì)心地打理著它們。每一次放映前后，我都像擦槍一樣，細(xì)心的呵護(hù)著每個(gè)零件。這兩個(gè)看似沒有生命的鐵疙瘩，已經(jīng)成了我生活的一部分，也慢慢成了我生命的一部分！當(dāng)時(shí)，在距機(jī)關(guān)30 多公里的郊外，有一個(gè)很大面積的農(nóng)場(chǎng)，方圓兩百里內(nèi)布滿了鹽堿灘和沼澤地，雨雪天氣道路泥濘無法行走，往往走完所有的駐點(diǎn)要一周的時(shí)間，推車是家常便飯。夏天還有一個(gè)更大的敵人就是蚊子，沼澤里的蚊子個(gè)頭大得讓人驚訝，尤其當(dāng)鏡頭打起的時(shí)候，無數(shù)的蚊子瞬間便淹沒了你，那個(gè)時(shí)候放電影除了往身上噴滿了驅(qū)蚊液之外，還要戴上當(dāng)?shù)靥赜械囊环N帶紗網(wǎng)的斗笠。冬天零下十幾、二十度的天氣也著實(shí)讓人難熬，有時(shí)機(jī)器會(huì)偶爾出現(xiàn)音畫不同步的情況，想想一定是齒輪僵硬、轉(zhuǎn)速變緩的問題。如今，每每到了冬春相交的季節(jié)，皮膚的奇癢便會(huì)勾起那段熱血和青春灌滿的歲月和那顆永不老去的戰(zhàn)士之心。大概是2005年的時(shí)候，大批的投影設(shè)備配發(fā)到了部隊(duì)，老式的光學(xué)放映機(jī)瞬間被科學(xué)進(jìn)步的大潮淹沒了……當(dāng)我最后一次撫摸他們，當(dāng)沉重的鐵皮箱慢慢掩合，我像失去了摯愛的戰(zhàn)友一樣，悲傷、落寞、無所適從。

如今，坐在現(xiàn)代化的電影放映廳里，各種特技效果讓人眼花繚亂，目不暇接，說實(shí)話我雖然了放了幾年電影，真正的看電影卻沒有幾次。但是，每當(dāng)看到熟悉的大銀幕，心中敏感的神經(jīng)便不由自主地跳動(dòng)起來。想想人生就像是一場(chǎng)四季輪回的光影，每個(gè)人都在里面盡情演繹！