我們可以在懷舊博主的藏品中，看到各式各樣的舊日生活痕跡。這個(gè)童心未泯的大人，收藏著各類(lèi)物品，比如許多人家里都有的那條四十年前買(mǎi)的“國(guó)民花床單”，吃干脆面必須集齊的108張水滸小卡，已經(jīng)無(wú)法開(kāi)機(jī)的文曲星、學(xué)習(xí)詞典，散發(fā)著塑料香味的彩色橡皮泥和橡皮……他用收藏定格了屬于一代人的童年時(shí)光和生活細(xì)節(jié)。

復(fù)古玩具的意義，遠(yuǎn)不只“把玩”那么簡(jiǎn)單

在復(fù)古玩具的發(fā)燒友中，流傳著一本教科書(shū)般的圖書(shū)，那就是陳國(guó)泰所著的《中國(guó)小玩意》。這本書(shū)完整、詳盡地記錄了中國(guó)近代玩具發(fā)展歷史，翻開(kāi)它，你或許就能明白為什么有一群人對(duì)“復(fù)古玩具”如此癡迷。不少過(guò)去的鐵皮、木質(zhì)玩具，無(wú)論品類(lèi)還是產(chǎn)量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于現(xiàn)在，也不會(huì)再版，有些甚至能看到手工制作的編號(hào)和痕跡，充滿(mǎn)了匠人精神，把玩方式也很簡(jiǎn)單，沒(méi)有千變?nèi)f化的形態(tài)，但勝在有趣得直白、質(zhì)樸。一土介紹說(shuō)，很多“絕版”鐵皮玩具已經(jīng)成了圈內(nèi)炙手可熱的硬通貨，價(jià)格不菲，比如誰(shuí)要是擁有“萬(wàn)噸水壓機(jī)”的鐵皮玩具，會(huì)是全國(guó)發(fā)燒友圈里的大事件。

萬(wàn)噸水壓機(jī)是中國(guó)制造業(yè)的一個(gè)里程碑。上世紀(jì)50年代，外國(guó)人認(rèn)為中國(guó)是不可能造出萬(wàn)噸水壓機(jī)的，1962年，上海的1.2萬(wàn)噸水壓機(jī)試生產(chǎn)成功，是當(dāng)時(shí)舉國(guó)歡慶的大喜事，上?？翟婢邚S(chǎng)生產(chǎn)了鐵皮的萬(wàn)噸水壓機(jī)玩具，作為“教具”送往各個(gè)學(xué)校供孩子們演示學(xué)習(xí)。那個(gè)年代，許多玩具都承擔(dān)著寓教于樂(lè)的重要使命，比如我們熟悉的鐵皮蹦跳小青蛙，包裝盒的介紹中寫(xiě)著“有利于田作物的動(dòng)物”，有著一定的科普作用。“玩具不僅僅是寓教于樂(lè)的‘小物件，更能從細(xì)微處留下時(shí)代的發(fā)展印記?！币煌量偨Y(jié)道。

他的小紅書(shū)筆記都是復(fù)古玩具的展示介紹，本意是當(dāng)作“個(gè)人收藏整理日記”，沒(méi)想到收到許多網(wǎng)友的熱情反饋，大家紛紛留言分享自己的童年回憶。有位網(wǎng)友私信他說(shuō)，“這個(gè)玩具我跟爸媽要了好久都沒(méi)要到，有一次去爺爺家，發(fā)現(xiàn)爺爺偷偷給我買(mǎi)好了。如今爺爺已經(jīng)離開(kāi)我很久，謝謝你讓我又想起了他。”這些五光十色的復(fù)古玩具，共同拼湊出了一土遠(yuǎn)去的成長(zhǎng)和回憶，讓他能夠和童年的自己相見(jiàn)。

別人眼里的“破爛兒”，是我們的“寶貝”

“復(fù)古玩具玩家心里的寶貝，也是普通人眼里的‘破爛兒?！边@話(huà)在某種程度上來(lái)說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，從收藏者“尋寶”的方式和過(guò)程中就可見(jiàn)一斑。大家都很好奇，收藏者是從哪里淘來(lái)這些塵封在時(shí)光中的舊物的，一土介紹，主要有以下幾個(gè)方法：

第一種是常規(guī)的從舊物網(wǎng)站上購(gòu)買(mǎi)。這種方式變數(shù)很多，近些年玩復(fù)古玩具的玩家增多了，商家看詢(xún)問(wèn)的人多，就知道市場(chǎng)升溫，順勢(shì)也會(huì)漲價(jià)，有時(shí)候拍下來(lái)的商品，過(guò)兩天卻被通知沒(méi)貨，大家都心照不宣，是被人用更高的價(jià)格拿下了。這種情況很常見(jiàn)，期許落空的時(shí)候，只能安慰自己和這件玩具沒(méi)有緣分。

第二種是同好交流。復(fù)古玩具玩家的圈子其實(shí)不算熱圈，每個(gè)城市的同好者都互相認(rèn)識(shí)或知道，拿一土所在的天津來(lái)說(shuō)，他們有個(gè)二十來(lái)人的微信群，都是資深的喜歡復(fù)古玩具的人，大家特別熱情，如果一件東西誰(shuí)已經(jīng)收藏過(guò)了，當(dāng)他得到多余的第二件時(shí)，就會(huì)和大家交換，甚至免費(fèi)送給喜歡的藏家，這讓一土感到特別溫暖。

一土說(shuō)，除了線(xiàn)上的日常交流，最有趣的還要數(shù)線(xiàn)下的“尋寶”活動(dòng)。比如知道誰(shuí)家要從老房子搬出，大家會(huì)提前聯(lián)系好房主，一起去看看有沒(méi)有年代感好物，很多舊東西，在普通人看起來(lái)是“破爛兒”，在復(fù)古玩具發(fā)燒友的眼里都是“寶貝”。另一種老房子尋寶，是找那種拆遷空置或者已經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人居住的廢棄的上世紀(jì)七八十年代家屬樓，掃樓看看有沒(méi)有剩下什么復(fù)古物件，這種方式比較危險(xiǎn)和刺激，畢竟是去沒(méi)人住的地方，大家都戴著手套做好防護(hù)結(jié)伴而行。

除了“掃樓”，還有一種方式是老倉(cāng)庫(kù)“開(kāi)盲盒”。城市里有很多被“遺忘”了幾十年的倉(cāng)庫(kù)，里面有上世紀(jì)八九十年代的積壓貨品，貨主不想要了，也不來(lái)結(jié)算倉(cāng)庫(kù)費(fèi)用，就被堆在倉(cāng)庫(kù)最深處，然后新物品在上面，一層一層地堆疊，過(guò)了幾十年，整個(gè)倉(cāng)庫(kù)內(nèi)部就像是“生活用品化石”，當(dāng)需要徹底清倉(cāng)庫(kù)的時(shí)候，消息靈通的復(fù)古玩具發(fā)燒友就會(huì)集體來(lái)圍觀(guān)“倉(cāng)庫(kù)開(kāi)盒”，里面的藏品往往量大又豐富。

一土把費(fèi)心得來(lái)的復(fù)古玩具都小心地單獨(dú)收藏在家里的一間屋子里，這里是他的童年樂(lè)園?！拔遗畠航衲臧藲q，還不太能明白爸爸為什么對(duì)一件玩具那么寶貝，他們這代人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)要一件玩具的艱難，我們小時(shí)候想要一件玩具是有‘代價(jià)的，比如要考雙百，但玩具帶來(lái)的快樂(lè)是加倍的、純粹的?！币煌恋倪@些“復(fù)古玩具”，承載了人與物之間情感上的聯(lián)系，是他個(gè)人童年回憶的存在，也是一代人曾經(jīng)熱愛(ài)經(jīng)典和流行的美好見(jiàn)證。

出鏡：一土

一個(gè)愛(ài)懷舊的80后雕刻師。小紅書(shū)懷舊博主“一土舊時(shí)光”，老物件兒收藏愛(ài)好者，在童年的玩具中與網(wǎng)友們一同找尋回憶，挖掘那些被遺忘的美好。

復(fù)古玩樂(lè)觀(guān)

很多人玩復(fù)古玩具，逃不過(guò)“睹物思人”四個(gè)字。這些五光十色的復(fù)古玩具，共同拼湊出我的成長(zhǎng)和回憶，讓我能夠和童年的自己相見(jiàn)。