“我還記得他那張加入中國籍的證明，被他小心地折疊成卡片大小，始終放在褲兜里，無論到哪里他都不忘帶上?！?/p>

“永遠不要離開中國?！泵桌?994年去世前反復(fù)叮囑妻子中村。德國人漢斯·米勒，被譽為“來自德國的白求恩”；日本人中村京子，1945年在錦州加入八路軍。他們分別來自發(fā)動了法西斯戰(zhàn)爭的兩個國家，卻都成為中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的八路軍戰(zhàn)士。

米勒79年的人生歲月，一大半都獻給了中國，他把中國稱為“老家”。直到如今，中村和兒子米德華一家始終遵循他的心愿，一直居住在北京一處小四合院里。

“決心一生追隨中國共產(chǎn)黨”

漢斯·米勒1915年出生于德國，1939年在瑞士獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位后，來到香港，通過宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)的保衛(wèi)中國同盟會見到廖承志，同中國共產(chǎn)黨地下黨組織建立了關(guān)系。四個月后，米勒將保衛(wèi)中國同盟會接收到的援華藥品送往延安，并見到了毛澤東和朱德，加入了八路軍。那時他才24歲，一句中國話都不懂。

據(jù)米德華口述：

我的父親來自德國，有著猶太人的血統(tǒng)。二戰(zhàn)中，我的爺爺為了保護他不受到納粹的迫害，把他送往瑞士學(xué)醫(yī)，但他心里一直希望為反法西斯斗爭作貢獻。在學(xué)習(xí)過程中，我的父親認識了一名中國共產(chǎn)黨黨員，通過這名黨員，他了解到中國是反日本法西斯斗爭的主戰(zhàn)場，因此毅然決定到中國去。

1939年，父親由香港經(jīng)重慶輾轉(zhuǎn)前往延安，途中參與護送了國外援助中國抗戰(zhàn)的藥品，后來還主動要求到前線去救死扶傷。

在戰(zhàn)爭環(huán)境下，醫(yī)藥緊缺，對于難治而沒有生命危險的傷員，一般會采取截肢手術(shù)?？晌业母赣H沒有這樣做，他常以門板當(dāng)手術(shù)臺，跪著為士兵清理碎骨，一跪就是半天。

他說，年輕戰(zhàn)士為中國人民打天下，他不能讓他們成為殘疾人。這是中國共產(chǎn)黨員應(yīng)有的精神，雖然他當(dāng)時還不是黨員，但他一直以黨員的標準要求自己。

父親到達延安后，目睹中國共產(chǎn)黨員甘愿冒死保護人民。他意識到，中國共產(chǎn)黨是一個真正能領(lǐng)導(dǎo)人民，為人民服務(wù)的政黨，只有跟著中國共產(chǎn)黨走，這個國家才有希望，所以他決心一生追隨中國共產(chǎn)黨。為此，他打了多次申請報告，但因為他外國人的身份，也因為是在戰(zhàn)爭時期，未能如愿。

新中國成立后，父親于1951年加入中國籍，1957年加入中國共產(chǎn)黨。

我還記得他那張加入中國籍的證明，被他小心地折疊成卡片大小，始終放在褲兜里，無論到哪里他都不忘帶上。我知道，他是從內(nèi)心深處對加入中國籍和成為中國共產(chǎn)黨員，感到無比光榮和自豪。

“那年我才15歲，決定跟八路軍走”

據(jù)中村京子回憶：

我出生在日本福岡鄉(xiāng)村，1945年中學(xué)畢業(yè)來到中國。那年5月，我與同校三個女孩子一起去遼寧錦州“滿鐵”護士學(xué)校，是第五期學(xué)員。8月15日那一天，學(xué)校廣播說日本投降了。9月，八路軍傷病員住進了醫(yī)院。10月底，我們在一個大廣場集合，八路軍院長通過翻譯講話說，中國國內(nèi)局勢緊張，國民黨隊伍已經(jīng)進城，八路軍要撤退。愿意跟八路軍走的人，今晚六點半，在醫(yī)院大門口集合。八路軍是我平生見到的第一支軍隊。他們待人可親，沒有因為日本是戰(zhàn)敗國，就對我們苛刻。那年我才15歲，決定跟八路軍走。

隊伍先到北票，一個禮拜后，去了赤峰。去烏丹路上，一天，國民黨飛機來了，我們把傷病員藏在河邊蘆葦叢下，用樹枝遮蓋，敵機沒有發(fā)現(xiàn)。重傷員放擔(dān)架上，輕傷員放車上，車子是木制的，轱轆用鐵皮弄個圈兒，很結(jié)實，運送傷員全靠老鄉(xiāng)幫忙。老百姓真把心掏給了八路軍！有一位八路軍女戰(zhàn)士住老鄉(xiāng)家，身負重傷，子彈取不出來，傷口老是化膿，我們幾個護士每天給她換藥……

1947年，仗越打越激烈，急需前線手術(shù)隊。我身體好，又在手術(shù)室工作，被選了出來，漢斯·米勒任隊長。第一次見到他，我吃了一驚：嘿，八路軍里怎么還有大鼻子！米勒大夫醫(yī)術(shù)高明，工作負責(zé)，脾氣耿直，人實在。

我參加了四平戰(zhàn)役、平泉戰(zhàn)役、隆化戰(zhàn)役。手術(shù)隊借用老鄉(xiāng)的空房子，先用消毒液消毒，磚頭兩邊墊平，把門板卸下來放上去，鋪上消毒好的布，手術(shù)臺不就出來了？

晚上，交戰(zhàn)的火光映紅了整個夜空，老鄉(xiāng)陸續(xù)把傷員送過來。清晨5點鐘，國民黨飛機不會那么早來，家家戶戶把門板拆下來當(dāng)擔(dān)架，把重傷員送到后方醫(yī)院。啊呀，中國人真有辦法！沒有手術(shù)室，他們用門板搭一個手術(shù)臺，搶救了很多傷病員；沒有擔(dān)架，他們用門板把傷病員送到后方醫(yī)院。我看到這些，真感動啊。一閉上眼睛，那情景就在我面前。

八路軍有鐵的紀律。戰(zhàn)士們住老鄉(xiāng)家，每天早晨起來，用大掃帚嘩嘩地掃院子，挑水把水缸蓄滿。有一次，一個小戰(zhàn)士向老鄉(xiāng)借針線，那么長的黑線縫完了，剩那么一點兒，還要還給老百姓。我說，你自己拿著，下次用不就方便了嗎？為什么還要還呢？學(xué)習(xí)了“三大紀律八項注意”，我才理解“不拿群眾一針一線”，懂得什么是為人民服務(wù)。

“中國共產(chǎn)黨教育了你我，我們不能忘記中國共產(chǎn)黨的偉大”

1949年7月，中村與米勒結(jié)為夫妻。不久，兩人一起轉(zhuǎn)業(yè)，在東北工作十年。米勒先后擔(dān)任過北京醫(yī)學(xué)院副院長、北京醫(yī)科大學(xué)副校長等職。他雖然不像白求恩那樣家喻戶曉，但正是他引進了測試乙肝的試劑及乙肝疫苗技術(shù)，中國才得以成功研制出乙肝疫苗。

1989年，米勒被中國授予“杰出的國際主義白衣戰(zhàn)士”稱號。

中村京子回憶一家人在北京的生活：

20世紀70年代初，米勒與我定居北京，一起去看望宋慶齡。我頭一次見到宋慶齡，真漂亮啊！她特別文靜，一看就是有很高修養(yǎng)的人。她影響了國外許多進步人士支援中國抗戰(zhàn)。我老是看著她，聽她講話，心想：這樣文雅的人，怎么做了那么多艱苦工作？真是令人敬佩！

逢年過節(jié)，宋慶齡會給我們送禮品，并附上自己的親筆信。宋慶齡喜歡我女兒米密。暑假每個禮拜總有一天，她叫米密過去玩。1981年，我的外孫女尤莉亞出生，屬雞。宋慶齡知道后，送來一件紅色繡花斗篷、一頂虎頭帽，還有一雙虎頭鞋，讓我們轉(zhuǎn)交。

米密結(jié)婚去了瑞士，宋慶齡常常給她寄雜志。第一次寄去，米密沒好好看；第二次寄去，她又沒理會；第三次寄去，她覺得奇怪：到底是誰寄來的？仔細一看，信封上是宋慶齡的筆跡。米密說：“媽媽，我以為是另一個朋友給我寄的，每期都寄，我就看了，喲，這不是宋奶奶的字嗎？我感動得不知道說什么好?！?/p>

認識米勒的人都說，米勒為人誠實熱情，樂于助人，脾氣耿直。米密跟她爸爸一個脾氣。一次，我問女兒，你怎么看待我們？她說：“你們了不起。耿直是爸爸的優(yōu)點，媽媽勤勞、公私分得很清楚?！?/p>

米勒挺疼我的。女兒米密1950年9月出生，兒子米德華1953年12月出生。我工作很忙，平時六天起碼三天加班或?qū)W習(xí)。米勒患有食道痙攣，發(fā)病時會疼得暈倒。我教會了米密打針。

一天中午11點左右，我正在值班，女兒打來電話說：“媽媽，爸爸暈倒了，我處理完了，現(xiàn)在沒問題了?！?/p>

我問：“針打得對嗎？”

她說：“不對的話，他能好嗎？”我女兒膽子不小。

孩子們說，爸爸媽媽的工作精神，對我們影響很深。

兩個孩子畢業(yè)于清華大學(xué)，兒子是經(jīng)貿(mào)系，女兒是自動化系。米密嫁到瑞士后，搞軟件設(shè)計，在那個圈子里是尖子，只知道拼命工作。兒子從事外貿(mào)，有耐心，有一兒一女。

米勒生前對我說過：“我不在世的時候，你就留在中國吧，我們認識是在中國戰(zhàn)場的軍隊里，結(jié)婚也是在軍隊里，我們的結(jié)婚是非常有意義的。中國共產(chǎn)黨教育了你我，我們不能忘記中國共產(chǎn)黨的偉大?！彼脑捰械览?，如果我沒有參加八路軍，人生將是另一番模樣——回日本去了，也就是一個家庭婦女。我珍惜中國共產(chǎn)黨對我的培養(yǎng)。

“父親臨終時，反復(fù)叮囑‘永遠不要離開中國”

2019年9月19日，“他們和新中國”主題展在上海猶太難民紀念館揭幕。米德華在開幕式上說，在新中國成立70周年即將到來之際，回首往事，意義非凡，作為米勒的后代，他想表達：“我愛你，中國?！?/p>

2021年7月，中國共產(chǎn)黨成立100周年之際，米德華接受采訪時講述：

我1953年出生于沈陽，那時候戰(zhàn)爭年代已經(jīng)過去了。我的父親在沈陽的醫(yī)院工作，他總是很忙，我常常見不到他，但我理解他。他對我們說得最多的是，作為共產(chǎn)黨員，就應(yīng)該沖鋒在前，到最困難最有需要的地方去。

遺憾的是，因為我怕血的緣故，沒有繼承他救死扶傷的事業(yè)。

20世紀80年代中國改革開放時，我決定從事中外貿(mào)易。當(dāng)時，父親對我提了三點要求：

一是賣東西就一定得賣真正好的東西給中國人；

二是不單要幫忙把東西買進來，還要把技術(shù)帶進來；

三是那時中國并不富裕，一定不能賣高價。

我一直謹記父親的要求。到英國48家集團俱樂部任職，成為中國的首席代表，我既幫助中國進口產(chǎn)品，也幫助中國的產(chǎn)品出口，我還協(xié)助把外國的企業(yè)家拉到中國來，和中國的企業(yè)合資辦公司。父親了解到我對中國經(jīng)濟發(fā)展作了一些貢獻，比較滿意。我很高興沒有讓他失望。

1994年，父親臨終時，反復(fù)叮囑我母親的一句話是：“有事情找組織。沒有共產(chǎn)黨就沒有我們今天的一切。中國共產(chǎn)黨是一個偉大的黨。我去世后，你也不要離開中國。永遠不要離開中國?！蔽夷赣H已經(jīng)91歲了，我也已經(jīng)68歲了，除了往返中英工作的幾年，我大半輩子都在中國生活。

我見證著中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)下的中國，一步一個腳印逐漸發(fā)展壯大。我一直以來的感受是，中國共產(chǎn)黨要辦的事情一定能辦到，因為有著9000萬黨員，無論有什么問題，黨員們都會沖鋒在前。江山就是人民，把人民服務(wù)好了，江山就在這兒，人民喜歡黨，這個國家就會勇往直前。中國的發(fā)展成就太多了，感覺說一晚上也說不完……

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/張超 來源/《戰(zhàn)地護士中村京子自述：我參加八路軍的故事》，中村京子口述，何雁記錄，新華社2010年8月6日；《專訪“洋八路”漢斯·米勒之子：希望國際主義精神繼續(xù)發(fā)揚》，余毅菁/文，《南方都市報》2021年8月13日；《國際友人的“紅色追尋”：自入黨那刻起，他們與中國人民命運相連》，涂銘、羅鑫、趙旭/文，新華社2021年7月29日等）