“每次到美國，總有很長一段時間需要重新適應(yīng)，總覺得自己是個局外人，而當(dāng)我每次回到中國，那種感覺就是如魚得水?！?/p>

“70多年前，我父母來到中國，奔赴中國革命的搖籃——延安。”“他倆于1949年在延安結(jié)婚，從此一輩子留在了中國。所以說，如果沒有當(dāng)年的延安革命，你們今天見不到我，如果沒有當(dāng)年的延安精神，你們也見不到我?！北本ν饨?jīng)濟貿(mào)易大學(xué)教授陽和平說道。

“延安光華農(nóng)場有30多頭牛，父親與牛場的人趕著這群牛，要從國民黨包圍圈走出去”

接受采訪的那天，陽和平頭戴一頂迷彩棒球帽，一枚精巧的毛澤東像章別在帽子上，閃爍淡金色光芒。陽和平講述：

父親1918年11月生于美國伊利諾伊州。父親從記事起，就在農(nóng)場干活。大人在牛棚里擠奶，他提燈籠照明。高中畢業(yè)，他花了兩年時間在工廠干活掙錢，進入伊利諾伊州立大學(xué)學(xué)醫(yī)。一年后，他覺得還是喜歡養(yǎng)牛，就轉(zhuǎn)校到康奈爾大學(xué)，與我舅舅韓丁成為室友。這是他人生轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵一步。

通過韓丁，父親認(rèn)識了我姨媽韓珍。姨媽是美國共產(chǎn)黨人，借給父親《紅星照耀中國》等進步書籍，動員他參軍打法西斯?？筛赣H那會兒光想著務(wù)農(nóng)，上完跟養(yǎng)牛有關(guān)的課程就輟學(xué)了。他沒有土地，就在他哥哥的農(nóng)場養(yǎng)牛。干了一兩年，到1944年夏天，父親決定把牛賣了，打法西斯去。祖母埃德娜很支持他。

1945年8月，父親剛把牛賣完，二戰(zhàn)結(jié)束了。父親到華盛頓去找當(dāng)時在美國政府機構(gòu)任職的我姨媽。姨媽說，聯(lián)合國善后救濟總署要招畜牧專家去中國。父親報了名。

1946年春，父親來到中國。頭半年，他在國統(tǒng)區(qū)看到的都是饑荒、疾病、戰(zhàn)亂、腐敗，很快他就離開了那里，因為他想看看《紅星照耀中國》里描寫的紅軍和共產(chǎn)黨到底是怎么回事。到了延安，楊尚昆把他安排到光華農(nóng)場，養(yǎng)了幾十頭牛。好景不長，落腳半年后，胡宗南就進攻延安了，農(nóng)場也被迫轉(zhuǎn)移。

國民黨大舉進攻延安之前，毛主席、周恩來、朱德邀請外國友人參加晚宴，問他們，你們是跟我們轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，還是回到國民黨統(tǒng)治區(qū)？父親來延安不到半年，不知哪來的膽量，說要留下來。當(dāng)時，陜北野戰(zhàn)軍大概只有2.5萬人，而國民黨部隊有近30萬大軍，而且還有很先進的武器。但是父親親眼看見，400天左右的時間里，共產(chǎn)黨在以一敵十的劣勢下打敗了國民黨。

當(dāng)時，延安光華農(nóng)場有30多頭牛，父親與牛場的人趕著這群牛，要從國民黨包圍圈走出去。他們每到一個地方，就跟當(dāng)?shù)氐狞h組織取得聯(lián)系。然后，當(dāng)?shù)氐睦习傩諘嬖V他們國民黨的部隊在什么地方，他們下一步該往哪里走?？梢哉f，陜北的老百姓就是共產(chǎn)黨的眼睛、耳朵。而國民黨去問老百姓情況，老百姓是一問三不知。

父親看到陜北的老百姓死心塌地跟著共產(chǎn)黨走，非常震撼，他對毛主席、對中國共產(chǎn)黨更是佩服得五體投地。官兵一致、干群一致、批評與自我批評等這些延安精神，都深深吸引著他。于是，他寫信給我媽媽寒春：“你快來呀，中國經(jīng)歷著翻天覆地的變化，你要是再不來，就錯過末班車了。當(dāng)然我也想你?！?/p>

父親是社會底層人民，接受了共產(chǎn)主義進步思想，這是他決定在中國呆一輩子的前提。

來中國：“父親是好奇的進步青年，母親則是絕望地尋找出路的人”

母親是核物理學(xué)家，1921年10月出生于美國芝加哥。1942年夏天，她考入威斯康星大學(xué)，與楊振寧、李政道是同學(xué)。一天，她接到一封邀請信，到洛斯阿拉莫斯實驗室，跟費米這些尖端科學(xué)家一起，參與曼哈頓計劃，要趕在希特勒之前掌握核武器，作為一種威懾。

1945年，美國在日本扔下原子彈，對他們的打擊很沉重。母親發(fā)現(xiàn)自己從事的不是純科學(xué)。她與許多科學(xué)家一起，投入美國原子能非軍事化運動。

1946年秋天，母親跟隨費米到芝加哥大學(xué)核物理研究所深造。當(dāng)時，我舅舅、父親都已到中國。父親臨走前，專程跑到洛斯阿拉莫斯找母親。父親說，過幾年我回來，咱們結(jié)婚；母親說，過幾年你回來，咱們再說。

母親在芝加哥大學(xué)頭一年，簡直幸福極了！這期間，父親一直寫信跟她說，中國經(jīng)歷了翻天覆地的變化，你快來。母親開始沒有動心，后來發(fā)現(xiàn)自己的獎學(xué)金來自美國軍方，她徹底絕望了。她特別痛苦，哭了好幾場，決定先離開美國一段時間。臨走前，芝加哥大學(xué)的師友給她搞了歡送會，最后送她去火車站的是楊振寧。

我聽母親講，她在船上想過，可能在中國呆16年左右，以后再研究物理。這就是她來中國的動機。父親是好奇的進步青年，母親則是絕望地尋找出路的人。

1948年春，母親來到中國，內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)。宋慶齡幫她聯(lián)系地下黨，母親跟我舅媽史克一起，從開封前往解放區(qū)。到了開封，她病了，又折回上海，在中國福利基金會育才學(xué)校教英文。此后，他們又把她送到北平，她被徐悲鴻聘為藝術(shù)?？茖W(xué)校教師，以此作掩護，通過天津封鎖線去解放區(qū)，結(jié)果沒成功。

北平解放了，母親跟著解放軍徒步進城，受到夾道歡迎。她搭上解放軍卡車，抵達延安。有人對父親說，你婆姨來了！

母親本沒有精神準(zhǔn)備，結(jié)果大家那么熱情，期望兩個外國人結(jié)婚。這在延安還是第一次。母親說，那好吧。

母親后來回憶延安歲月：“每個人都在為共同的目的而工作，我融入了一個非常龐大的事業(yè)中，作為世界普通大眾的一員，我像回到了家一樣，那是一種享受，我自言自語道：‘哎呀！老天，這就對了！”她到延安就是這感覺——想到中國有一個新世界等著我們?nèi)ソㄔO(shè)。1949年4月，父母結(jié)婚后，在瓦窯堡呆了半年，就去了陜北與內(nèi)蒙古交界的三邊農(nóng)場。

1952年10月，亞太和平會議在北京召開，母親應(yīng)宋慶齡邀請作為美國代表赴京參會。她當(dāng)時已經(jīng)懷孕7個月，挺著大肚子離開城川，先坐毛驢車花了一個星期到延安，又坐卡車到銅川，再坐拉煤車抵西安。最后，從西安坐客車到北京。

在這次會上，母親呼吁科學(xué)家保衛(wèi)和平，反對戰(zhàn)爭。此時她即將生產(chǎn)，宋慶齡于是為這個孩子取名為“和平”。這個孩子就是我。同樣因這次會議得名的，還有北京的和平里。

美國《真相》雜志報道稱母親是“逃跑的原子間諜”，乘坐毛主席私人飛機，從內(nèi)蒙古核武器研究基地飛到北京，編得有鼻子有眼，好家伙！

1971年楊振寧訪華，問起母親有沒有參加中國核武器研發(fā)，中國方面回答沒有。沒有任何證據(jù)表明她與中國核物理研究有關(guān)系。最近，我從信件中發(fā)現(xiàn)，1956年中國開始經(jīng)濟建設(shè)，給一些在華外國人發(fā)信，詢問有何專長。他們通過我舅媽，也發(fā)信詢問母親。母親回信說，我有核物理研究背景，如果需要的話，可以參與；但我在農(nóng)場從事農(nóng)業(yè)機械化，也可以。此后，一直沒有回音。

“母親給總理寫信說這樣做不對，要支持婦女解放運動”

談及父母對自己的教育，陽和平說：“最主要的不是他們說什么，而是做什么，以及對生活的態(tài)度。”據(jù)他回憶：

1953年夏天，父母告別三邊農(nóng)場，先后在西安草灘農(nóng)場、北京紅星公社、北京昌平小王莊農(nóng)場工作近60年。母親說，人活著要有意義。要干有價值的事，干什么都要投入。從事農(nóng)業(yè)機械化，還是做胚胎移植，她都鉆研進去，用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度，對事業(yè)充滿熱情，干出了成就感。

20世紀(jì)50年代，中國一窮二白。父親說，西安的工業(yè)就是火柴廠。話雖然有些夸張，但也說明工業(yè)基礎(chǔ)多么薄弱。農(nóng)場早期用井水做熱交換，因為剛擠的牛奶溫度不降下來，很容易壞，母親就想辦法制作制冷設(shè)備。打聽到紅星機械廠可生產(chǎn)其中一個零件，她開了介紹信去，廠領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，很難滿足要求。母親說，我就坐在這里，你不給，我就不走。她認(rèn)準(zhǔn)的事情，非干成不可。

后來有一次，父母在農(nóng)場做胚胎移植，溫度表出了問題，母親跑到中科院要求幫忙，中科院儀器測量是千分之一度，哪有十分之一度的？簡直是拿大炮打蒼蠅。但母親說，不把它弄完，我不走。還是那股倔勁兒。

1958年，農(nóng)墾部部長王震到農(nóng)場視察說，你們這里有條件，可以養(yǎng)十萬只雞鴨。開會布置任務(wù)，母親問父親，這么多雞鴨，吃什么呀？父親說，相信黨。雞鴨孵活了，怎么保證成活率，怎么組織婦女干活、處理人際關(guān)系……母親發(fā)現(xiàn)太復(fù)雜了，遠遠超出她的能力。她還做過計件的活兒，但失敗了。我收集的材料里，有母親畫的雞鴨每日體重曲線圖以及詳細(xì)筆記。她用一年半時間，從5只鴨子養(yǎng)到一萬只。因為缺糧，才停下來。

1971年，中美關(guān)系解凍，周總理在不同場合五次接見我的父母，其中一次是單獨見。新華社報道，周總理接見陽早夫婦。母親不高興地說，我是有名字的！第二次接見時，總理解釋，我們是出于尊重西方人的習(xí)慣。會后，母親給總理寫信說這樣做不對，要支持婦女解放運動。第三次見面，總理道歉了，說我這個人經(jīng)常犯錯誤，你看到錯誤一定要指出。

母親有個性、很強勢。父母調(diào)到北京，兩個人工資不一樣。父親140元，母親100元。母親說，憑什么干一樣的工作，男的比女的掙得多？最后，兩人工資都調(diào)到120元。有人講，這人倔，死叫板，鬧了半天還不是一樣。他們不懂，這是原則問題。

1957年，母親采用巴氏消毒成功，牛奶送到城里，不會馬上壞。農(nóng)場給母親頒發(fā)兩個獎狀。為了公平起見，也給父親頒發(fā)一個，獎勵他建議用紅薯藤作飼料。這不是一個等量級別。母親總是糾結(jié)，自己到底是為了個人地位，還是為了婦女平等而抗?fàn)帯＿@樣的例子挺多。1971年，我們參觀大寨，陪同是一個大男子漢。聊天時，他說了句對婦女不尊重的話，母親蹲下去，抱住他的腿，把他摔倒在地，這場面太尷尬了。

母親是一個能干、激情奔放，有魅力的人。她對父親說，我有腦子，你有肌肉，咱們在這兒什么都可以辦好。父親欣賞有魄力的女性。其實，母親的性格，跟家庭教育有關(guān)。我的外祖母也很能干，她是德國后裔，丈夫去世后，獨自撫養(yǎng)10個孩子。在農(nóng)場，她是頂天立地的“女漢子”。

1962年中美還未建交，外祖母不能直接來中國。她先到莫斯科，打電話給母親，把我母親為難死了。母親心想，她與美國社會已完全隔絕，怎么突然又連接起來了？母親寫信給宋慶齡，赴北京接外祖母。外祖母在西安呆了10個月。我記得，宋慶齡的一封來信寫道，邀請外祖母到北京參加國慶典禮。外祖母很猶豫，因為簽證要到期了。她說，我想在農(nóng)場與女兒多呆一段時間。結(jié)果答復(fù)是，簽證可以延長，您在中國呆多久都可以。

外祖母回到美國后，有人詢問她去了哪兒了，她講了真話，護照被沒收了。1971年中美關(guān)系破冰，外祖母帶領(lǐng)16個青年訪問中國，一直呆到次年春天。外祖母有高血壓，中國派專人陪她回美國。

22歲的陽和平第一次踏上美國的土地，“想看看資本主義到底是什么樣子”

陽和平在西安的農(nóng)場里長大。據(jù)他回憶：“農(nóng)場的那批孩子，我是娃娃頭，帶他們玩那個捉迷藏——‘抓特務(wù)。幾個人裝成特務(wù)藏起來，然后大伙都追，哎呀玩得特痛快！我看了那個《地道戰(zhàn)》電影，我們家旁邊原來有自留地嘛，我就在這兒挖個坑，那兒挖個坑，把底下打通了，從這兒下去那兒鉆出來，好自豪……”

那時，西安的外國人少。對于自己的美國面孔，陽和平從小就感到自卑，他后來回憶：“我小的時候，人家都說這個外國人長得真丑啊，真替建平（陽和平弟弟）的媽媽傷心，一個丑孩子還可以忍受，倆都丑，好難過啊?！?/p>

像那個年代許多“長在紅旗下的洋孩子”一樣，陽和平是以漢語為第一語言的。陽和平小時候，陽早和寒春相互間說英語，對三個孩子都說漢語。據(jù)陽和平回憶：“我小時候吃飯?zhí)貏e快，吃完肚子脹，難受得直哭。每次我媽都指著我的肚子說‘Look that stomach， my god（譯：看你的肚子，我的天吶?。?。后來有一次她考我英語，指著鼻子我說nose，指著耳朵我說ears，指著嘴我說mouth，指著肚子我就說my god，他們就哈哈大笑。這一笑讓我覺得特別羞愧，這么簡單的一個詞我都學(xué)錯了，從此我就特別抵制學(xué)英語?！?/p>

1968年4月，馬丁·路德·金遇刺引發(fā)美國上百個城市暴動，黑人民權(quán)運動風(fēng)起云涌，在北京的陽早和寒春每天談?wù)撁绹襟w關(guān)于黑人領(lǐng)袖的報道。據(jù)陽和平回憶：“我也想了解，就追著他們問報道里說什么。對于我學(xué)英語這件事，他倆是‘君子報仇，十年不晚，所以趁機就說：‘你該學(xué)英語了。這時候我快16歲了，才開始正式學(xué)英語?！?/p>

20世紀(jì)70年代，隨著中美關(guān)系開始緩和，中國興起一陣全民學(xué)英語的熱潮。陽和平說，當(dāng)時自己上班的工廠里40多歲的工段長也在學(xué)英語，讓他非常震驚。

1974年，22歲的陽和平第一次踏上美國的土地，他把赴美的動力歸結(jié)為“好奇”，“想看看資本主義到底是什么樣子”。此行，他的目的地是費城，中途要經(jīng)停舊金山，然后在洛杉磯轉(zhuǎn)機。到達“洛杉磯”后，陽和平下了機等了4個小時，卻被告知飛機已經(jīng)飛走了，他其實是在舊金山，他把英文看錯了。

在美國學(xué)習(xí)、工作期間，“沒人能猜出我是在什么地方長大的。有一次，有人在電話里跟我聯(lián)系好了業(yè)務(wù)，然后來公司找我，進門就說要找中國人，結(jié)果怎么也找不到，因為電話里聽我是中國口音”。

陽和平感到自己難以融入美國社會。與美國朋友交往的過程中，他經(jīng)常聽不懂別人的段子，對美國社會根深蒂固的種族、意識形態(tài)等議題，他更是看不懂。對他觸動最大的是1991年的海灣戰(zhàn)爭，陽和平當(dāng)時在辦公室里貼了“不要為石油流血”的標(biāo)語，而他的美國同事卻堅定地認(rèn)為美國是去解放科威特的。

2007年，陽和平返回中國，年過半百的他選擇了教學(xué)，在對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)任教至今?；刂袊ň忧?，他曾在1987年和2000年兩次回中國長住一年時間，“雖然我之前已經(jīng)適應(yīng)了美國的環(huán)境，但每次我從中國再到美國，就總有很長一段時間需要重新適應(yīng)，總覺得自己是個局外人，商店里、街上，我看別人就像看電影似的，反正不是我的世界。而當(dāng)我每次回到中國，那種感覺就是如魚得水”。

陽和平稱父母“是我所見過的最幸福的人”“這輩子沒白活”

父母為何留戀在中國？陽和平認(rèn)為：“他們在那個時代找到了一條通過解放全人類來解放自己的道路。他們離開了資本主義那種爾虞我詐、鉤心斗角的個人奮斗的小世界，跳出了個人得失的小圈子。他們走進了那種互相幫助、共同奮斗的人類解放大事業(yè)中，融入了一個平等的、不為爭當(dāng)人上人而忙碌的社會，投入到改造世界的洪流中去。他們可以把個人的愛好和人民的需要融為一體，喜歡研究問題，覺得行行有學(xué)問，行行有樂趣，克服困難的過程本身就給生活帶來了意義。因此他們能夠把自己的全身精力投入到工作上去，和周邊的同志們都為一個共同的宏偉目標(biāo)一起奮斗?！?/p>

2003年12月25日，85歲的陽早“停止了革命的腳步”。第二天，好幾位黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都去看望和慰問寒春，而寒春只字不提陽早，話題只是關(guān)心牛和農(nóng)場。后來有人就此問起寒春，她笑道：“人活的時間長短不重要，重要的是看他活著的時候都干了什么事?！?/p>

在丈夫的訃告上，寒春執(zhí)意要加上一句“為全人類的解放而奮斗”的評語，她對此的解釋是：“我們在中國呆了一輩子，是為了信仰而來的?！?/p>

2004年，中國開始實行“綠卡”制度，寒春成為第一個獲得中國“綠卡”的外籍人士。2010年，寒春去世，享年89歲。陽早和寒春夫婦的骨灰，撒在了陜北三邊農(nóng)場。

據(jù)陽和平回憶：

父母骨灰撒到陜北三邊農(nóng)場，是我妹妹提出的建議，我們都支持。我問過母親，您這輩子什么時候最幸福？她說，是在陜北的時候。父母在當(dāng)?shù)赝茝V牛群改良，牧民起初不接受。后來，農(nóng)場有一個職工，用農(nóng)場公牛配他的母牛，生下的牛個子大、產(chǎn)奶多。慢慢地，牧民接受了。父母與當(dāng)?shù)乩习傩贞P(guān)系密切?？姑涝瘯r，農(nóng)場號召牧民支援，牧民幾乎把自己所有的牛羊都捐出。對當(dāng)時的少數(shù)民族政策、干群關(guān)系、社會面貌，父母最認(rèn)同、最向往，也最懷念。

父母稱自己是“解放全人類的世界公民”。他們是我所見過的最幸福的人，可以把全部精力，投入到為人民服務(wù)的事業(yè)中去。他們參與毛主席領(lǐng)導(dǎo)的中國革命，投身改造社會、改造自然這個過程，這輩子沒白活。

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/張超 來源/《陽和平：回憶我的父親母親》，陽和平口述，何雁整理，《友聲》2022年第1期；《緣起<紅星照耀中國>，兩代美國人的中國傳奇故事》，白波/文，《北京日報》2020年7月14日；《陽早和寒春的紅色傳奇》，依然/文，《源流》2014年第4期等）