沈念

一

五月的最后一天，我去亮燈村報到，陳保水見面第一句話，撐腰的人來了。我順勢拍拍他的腰，笑著說，這腰沒人撐也蠻硬。傍晚他陪我沿亮江溪走了兩小時。這是個老漁村，一條看不見盡頭的溪流穿村而過。他像導游，一路講個不停，說溪水直接流進洞庭湖，四季可以游泳、捉魚罩蝦，“亮江”人們叫順口了，外人卻錯把一條溪流當成了江河。又說到他十一歲那年夏天，長江過洪峰，湖里漲大水，過了警戒線，半夜水倒灌進來，往低處漫，一覺醒來，淹了不少周邊田地，但村里人沒事，家家戶戶都有船，大伙把家搬到了船上。

亮江溪也可以說是條河，湖區(qū)這樣的河汊溝港多，寬處十幾米，窄處也有兩三米。沿岸建了三座風雨橋，橋上有長椅，帶孩子的老人、婦女，沒事的時候就坐在橋廊上曬風景。風景多少年沒變過，但生活在這里的人，過去沿水遷動多，來來往往有人氣，現(xiàn)在老人老了，年輕人離開了，村子就有些灰暗，死氣沉沉的。

陳保水是在外務工返鄉(xiāng)的“漁三代”，春節(jié)前才上任的村支書，一九八四年生，左眉間長了顆肉痣，抬頭紋密麻麻的，看起來比大幾歲的我還顯老。我們很快處熟了，說話做事有了默契。我拍過他的腰后，他的背似乎挺得更直了。在他心里，他想帶著村民過好日子，我是來給他撐腰的。有次喝過酒，我夸?？冢乙舱伊藗€撐腰的。他很欣喜，問是個什么大官。我說，不是大官，但比大官有名氣，是位知名教授。在陳保水的慣性思維里，村里最缺的是錢，有錢腰桿子就硬氣了。我說，錢是重要，更重要的東西是多少錢也買不到的。我讓他在網(wǎng)上搜曹毅環(huán)的名字，他一搜果然各種新聞鏈接，就催我趕緊把這位高人請過來。

曹毅環(huán)是我的同門大師兄，農(nóng)大的教授、博導、專家，頭銜能寫半頁紙，四處行走，講學授課，離登《百家講壇》一步之遙那種。那時導師經(jīng)常把他的刻苦發(fā)狠和聰靈悟性拎到其他弟子面前贊美，愛意濃密，讓人羨慕嫉妒恨。他是碩士畢業(yè)留的校，又到北大讀了個脫產(chǎn)博士，據(jù)說他是導師多少年第一次找校長開口要的人。

業(yè)界對這位師兄褒貶不一，有人說他通達事理本質(zhì)、敢說真話，也有人說他罔顧現(xiàn)實、紙上文章，但這些評價絲毫不影響他這些年如日中天的聲名。天下烏鴉大同小異，哪個行當不是摸爬滾打，不是多年媳婦熬成婆。導師八年前病逝，農(nóng)村農(nóng)業(yè)改革研究這塊陣地的旗幟，慢慢就是他扛起來了。有幾個鐵桿公眾號，連篇累牘推介他的現(xiàn)代鄉(xiāng)村營銷理念，我瀏覽之后，心里有怪怪的感覺。大眾傳媒和自媒體發(fā)達的時代，各行各業(yè)都在蹭流量，有同門說他滑膩了，走離正道，劍走偏鋒，但看到點擊量和粉絲擁躉，成敗論英雄，大家嘆著世道，也就不便打擊他了。人家出席各種活動，幫人營銷，也營銷自己，互惠雙贏。吃酸葡萄的人總是感慨，成功者畫的任何圈都是圓的。

下鄉(xiāng)前一天，原本他答應給我餞行，臨時出差取消了。我在電話里給他備底，我在亮燈的事情，就是他的事情。他當然不會推托，笑呵呵地鼓勵我，凡事既要規(guī)劃先行，也是草鞋沒樣，邊打邊像。他又說，一個人，一件商品，一個村莊，都大有營銷文章可做。話初聽有點像忽悠，一深思是那個道理。我到亮燈后思來想去，發(fā)現(xiàn)頂層設計的事延誤不得，也勢在必行。我得自己搞清楚，亮燈未來是朝哪個方向前進，但這不是件簡單的事。我也容易腦子發(fā)熱，急火攻心時，有事沒事就讓他支招，明面是找他討教，暗中是想他出手相助。說句真心話，我們一群人從省城下到村里，有的原本是鄉(xiāng)里伢子，哪個不想干出點模樣，有的把自己當作本地干部，設身處地想著解決現(xiàn)實難題。

曹毅環(huán)是個大忙人，平時應邀講座、課題調(diào)研、會議評審，飛來飛去，前不久又喜事臨門，接任新院長一職后就更忙了。他被我逼急了，就允諾推薦一個弟子，是位女博士。他并不詳細介紹女博士的成長歷程，我更加忐忑，直接質(zhì)問他為什么不親自出馬。他說，你要相信我，不需要我介紹她，慢慢接觸后就會認識她。我不依不饒，還是覺得沒他不行。他說，小村國是，全國一盤棋，鄉(xiāng)村積聚了那么多力量，前面的脫貧難題翻了篇，過渡到鄉(xiāng)村振興，有人歡喜有人憂，這是更高難度的挑戰(zhàn)，我們不妨用用新人，新人有新辦法。最后他油皮地說，凡事你去信，信了就能成。

二

轉眼到了九月，我周末回城，特地去了趟后稷園。后稷園大樹成蔭，雖然開學人來車往，喧聲不斷，但臨街有兩幢新樓遮擋，把吵鬧屏蔽了，拐進來就像到了另一片天地。那幢有百年建筑歷史的傳習堂，幾經(jīng)修葺，老舊氣息揮之不去，幾間教室燈火明亮，偶有聲語，也是如昆蟲私喁鉆入塵土。

我上次仔細走進這園子的時間忘了，多年前的大學青春是這里度過的，回憶有不少，只是被自己掩埋而已。講座早開始了，曹毅環(huán)眉頭微鎖，雙手撐在講桌上，像在用力推一塊巨石。這是他多年來沒變過的講課姿勢，手撐累了，或者需要板書某個關鍵詞，他才轉身，繼而雙手插進褲兜走來踱去。每次我策他時，他就替自己辯解，西西弗斯才是最幸福的人，可他成不了。

我在后排找了座，開了半下午車，有些犯困，中途打了個盹，似乎記起些故人舊事，又是個很混沌的夢，能確定的一幕是后稷園那棵活了千年的香樟，樹皮堅硬得像是穿著一身鎧甲，幾個恍惚的人影都是樹下走出來，又繞到樹下消失，粗壯的樹身像打開著一張隱形之門，人人皆可自由出入。有關這棵樹的傳說，有人考證是王陽明先生經(jīng)澧水入湘講學，親手栽植，但樹原是栽在別處，解放初期一位做湖湘地理植物分布調(diào)查的老教授發(fā)現(xiàn)，建言移植過來，乃為蔭護師生之意，后來成了鎮(zhèn)園之寶，也被人叫作“陽明樟”。校方慎重起見，不想擔挖古樹進城的惡名，只在吊牌上打了兩個字——“古樟”。

夢中醒來，我心頭閃過一絲驚慌，旋即意識到并沒有打擾到別人，就有了莫大的慶幸。眉頭皺鎖的曹毅環(huán)還在滔滔不絕。同門師妹曾說喜歡他這眉頭，深邃，起伏，有雕塑感。講座接近尾聲，我往臺下聽眾看，看到的都是后腦勺，心想哪位才是他要推薦的女博士呢。不經(jīng)意朝隔著走道右前排女生多瞟幾眼，一張素凈的側臉，扎著短馬尾，過膝的錦灰色長裙包住下身曲線，一雙湖藍色帆布面鞋，筆記本上寫得密密麻麻。有那么一瞬間，我眼前浮現(xiàn)出羅瓊的身影，當年坐在這里刻苦學習，她和我一次次探討著朦朧詩中橡樹、田園、四季、遠方的意象。我也曾有過當畫家、詩人的夢想。二十年眨眼就過去了，時間經(jīng)不起回憶，回憶的歡欣也是苦澀的味道。我很好奇，現(xiàn)在讀農(nóng)大的學子們，還會去讀詩歌嗎，真正理解關心大地的有多少。

熱烈的掌聲終于結束了這場講座。學生一窩蜂散去，剩下幾個還纏著曹毅環(huán)，不知在討論什么。從我的視角看過去，是學生說話多，他倒顯得有些局促，大概是不知該如何拒絕并退出這場對話。

站得筆直的瘦男生眨巴著眼睛，語氣充滿敬意：老師，鄉(xiāng)村那種隱秘的社會契約關系，內(nèi)化為村莊的地方性規(guī)范，當真這種關系牢不可破？有的男生說話做事過分柔軟，少了陽剛曠野之氣，反而令人不適，這一點曹毅環(huán)也偶爾吐槽。

換作我，早就會明確告知此門不開。但曹毅環(huán)永遠不會直接拒絕一個人，他寧可表情木訥，雙眼發(fā)直，讓你猜不透他心里的答案。晚上的講座讓他看上去筋疲力盡，我朝講臺走過來，他手臂半縮，五指摳動，像要抓救命稻草般抓住我。他的電腦和書本已經(jīng)被那位短馬尾女生收起來，裝進黑色提包。

我假裝擠出微笑，扶起曹毅環(huán)的后肘，像是親密交談，把他請出教室，借機甩掉了那個男生。短馬尾女生拎著包緊跟身后，我裝作沒看到。后稷園的夜色中流動著青草的澀味，時濃時淡，這是我喜歡的。在亮燈的夜晚，我常一個人走在田埂上，呼吸著田野上才有的味道。

走到停車場，女生止步，想說什么，又在等著曹毅環(huán)發(fā)話。他從女生手中拿過包，像是突然想起來，給我介紹，葉博士，準備推薦給亮燈的人。

女生知道我和她導師關系非同一般，落落大方地鞠躬說，老師好，我叫葉明朗，請您多多指教！我看了兩眼，真有這么巧，就是教室里我打量過的前排女生，突然沒忍住就笑了。曹毅環(huán)不知我笑有何意，說，你們之前認識？我連忙擺手，初次見面。又朝女生說，我不是老師，我請你導師去喝酒，你可以一起去。她因為我莫名其妙的笑而有些發(fā)窘，看了看曹毅環(huán)，似乎是征詢導師意見。曹毅環(huán)不多饒舌，說一起去吧，你正好和魏書記聊一聊，約個時間去一趟亮燈。

上了車，我從后視鏡看到坐在后排的她，坐姿筆直，很用心地聽我們的聊天。曹毅環(huán)長吁口氣，說起剛才那緊追不舍的男生，資源環(huán)境學院的，想跨科考農(nóng)學的博士，凡講座必來，總要提幾個三言兩語回答不了的問題。我說，資源環(huán)境學不是挺好嗎，很熱門啊，就業(yè)方便。轉而我問葉明朗，女孩子學什么農(nóng)，難道真想廣闊田野戰(zhàn)天斗地，退一萬步，以后擇業(yè)除了高校也沒啥好的去處吧。我言下之意是，這么美好的年華，學農(nóng)可惜了。

葉明朗的回答讓我心頭一驚，她說，人生定論一說，在現(xiàn)代社會已不成立。留短發(fā)的女性都有個性有主見。夜風吹進車內(nèi)，曹毅環(huán)拉合上衣拉鏈，說人家博士畢業(yè)，轉頭扎進金融行業(yè)，也不是沒可能的，你不就是跨界前輩嗎？

他說的也屬實，大學期間我曾想當畫家、詩人，喜歡寫寫文章四處投稿，學校的神地文學社我算是骨干之一。畢業(yè)后，我卻進了一家新成立的城市報社，負責文化地理，與我的專業(yè)風馬牛不相及，后來幾家報社合并成立傳媒集團，我憑借做記者積累的一點人脈資源，考公務員轉入宣傳部做起了新聞宣傳工作。兩年前，部里下去對口扶貧村的一個副處長調(diào)去政研室寫材料，臨時少了個人，我被抽調(diào)下了鄉(xiāng)。后來部里聯(lián)點村轉到湘北，分管副部長找我談話，說我基層工作經(jīng)驗豐富，又是農(nóng)大出來的，讓我?guī)ш犜诖謇镌俑蓛赡辏酝庵鈱淼陌l(fā)展是百益無一害。我答應下來，也沒再去征求家中老人的意見，人到中年，和羅瓊離婚后過得曲曲繞繞，日子似乎變窄了，每個人的孤獨也遠非三言兩語講得清楚，都是為“將來”所累，家里的將來、單位的將來，我郁悶時也飆幾句臟話，誰想活在將來誰去，我只想活在當下。幾個朋友把酒一喝開，心里也想通了，去就去吧，哪怕就當是一種逃避。

現(xiàn)實又是沒法逃避的。去了就得干出點名堂，母親也這么叮囑我。下鄉(xiāng)的任命文件公示，我第一個信息是發(fā)給曹毅環(huán)的。他說，文件都下了，我不支持也得支持，拋給你一個思考題：如何建立生機勃勃的城鄉(xiāng)關系？我說這個理論問題是學者研究的，他說這也是一個實踐探索問題，是你要臉對臉背靠背的。下鄉(xiāng)干事，有一段日子感覺人變成了一臺連軸轉的機器，成天應付的那些上面要檢查的指標和文件，要走家串戶，要跑資金項目，要求人辦事。日子貌似熱鬧，說句心里話，我始終沒弄明白那個“生機勃勃”究竟要如何去理解去建立。村莊巨變屬實，但空有器物堆砌，無人氣升騰，縱然造就萬千景觀，不過徒有其表。我不相信曹毅環(huán)不知現(xiàn)狀不懂我的困惑，但他永遠都是樂觀主義者。

轉了十來分鐘，才終于停進學坡路口停車場的車位。與當年不同，農(nóng)大幾經(jīng)擴招，人車流量劇增，道路幾次擴建，不得不把某些路段交通規(guī)劃成單行線。路兩旁都是統(tǒng)一設計標牌的特色小店，青春男女進進出出，校園里吃的花樣眾多，永遠不是一個問題，從店面里飄出尖辣椒的嗆鼻味道，兩個噴嚏下去精神一振。

我假意諷刺曹毅環(huán)，你不邀請我來，母校變化這么大，當年的根據(jù)地，都換了面目，認不出了。他仿佛受了天大的委屈，說領導不體恤民情，不深入群眾，現(xiàn)在倒打一耙。我笑嘻嘻地說，我哪敢到曹教授的地盤造次，鐵打的教授流水的學生，徒子徒孫圍著轉圈，教授的飯局一般得提前一個月約吧？曹毅環(huán)急了，對葉明朗說，畢業(yè)以后千萬別當公務員，機關里待久了，不是勢利刻板，就是油腔滑調(diào)。我看到她嘴角微笑，反駁道，典型的以訛傳訛，葉博士要以正視聽啊。

我們說說笑笑，走進那家叫“朋聚”的老店坐下，人頭攢動，聲音鼎沸，混著酸菜肥腸和鐵板鯽魚的氣味撲鼻而來，這是店里的兩道招牌菜。那個曾經(jīng)忙里忙外的女老板，臉上皺紋多了許多，涂了脂粉描了橫眉，半老徐娘。我還記得她素顏的相貌，熱情似火，仿佛有使不完的氣力。那是創(chuàng)業(yè)者前景無限的模樣。

看見我們走進來，她左右沒瞅到得空的服務員，立即騰挪著發(fā)福的身體從吧臺后迎出來，動手收拾了一張角落剛騰出來的小方桌，把我們安頓好。曹毅環(huán)盯著女老板的臉，嚴肅的表情讓她有些不知所措。據(jù)說這家店在城里開起連鎖了，想當年，也就是從農(nóng)村進城的年輕夫妻倆起早摸黑辛苦經(jīng)營。我問道，生意好??？她笑盈盈地說，勞煩你們的照顧。我又問，還認得出我們不？她蒙在那里。大學城每年數(shù)萬人來了走了，都要被她記住的話，難度太大了。我接過菜單，點好菜，說看你還記得不，店子開張生意做的就是我們，一共擺拼才三張桌子。沒想到眼前人知道她的歷史，她一驚一乍，貴客??！我讓老公親自做我們家的特色菜。

曹毅環(huán)從包里摸出一瓶沒有標簽的黑金瓶白酒，感慨道，看看這一家子，時光不負趕路人啊。我撲哧笑著，對葉明朗說，貴導師總是喜歡用樂觀的理論總結悲觀的生活。他把手一揮，說你不要上升到理論高度，也沒有任何一種理論能總結多元的生活。我頂回去，說生活到處滲透著理論，也在誕生新理論，理論就是順著生活的樓梯往上爬的。在他面前，我很放松，喜歡斗嘴，說話無遮無攔。當著學生的面，他讓我?guī)追?。葉明朗聽任這種老朋友之間的你來我往，滿臉笑意，不作評議。

她拿酒瓶給我們的玻璃杯滿上，倒出個雙眼皮。我說，這不喝酒的人倒酒功夫卻厲害。她的臉紅到耳根。突然店外一陣喧嘩聲把我們的目光吸引了過去，兩個年輕女孩在店前空地又唱又跳，擺弄各種身體造型做直播。一個女孩穿件橙色T恤，棕櫚樹的高腰長褲，頭上卻扎了一對兔耳；一個女孩臉稍圓胖點，粉色針織衫，紫色波點寶塔裙，扮洋娃娃公主狀，甜美可人。

我朝表演的女孩嘟嘴，問道，網(wǎng)紅達人，大學生的精力都搞這個了，葉博士怎么看？葉明朗也多看了女孩幾眼，說，自媒體打開了人更多表達的空間，校園里見多不怪，也不都是學生，有的就是職業(yè)網(wǎng)紅。曹毅環(huán)不以為然，說，時代大潮，總是不斷有新生事物加入奔流的隊伍。我嘆了一聲，魚龍混雜，魚目混珠。葉明朗輕聲說，太純粹就會單一。我說，不愧是曹導師高足，他過去有句話掛在嘴邊，世界死于單一。她一笑，所以道家才說，一生二，二生三。

幾杯酒下去，言歸正傳，就說到去亮燈的事，這是我來見曹毅環(huán)的目的。我假意叫苦，實則激將，說曹導師不幫我把頂層設計做好，不出好點子，到時兩年一晃眼過了，不是組織上讓不讓我回來，而是有沒有臉回來。在我心中，他是唯一能幫我支高招的人，也是能照亮亮燈的那盞“燈”。

葉明朗朝直播的女孩看了一眼，眉宇舒展，說，你們有沒有考慮過，把亮燈村做成網(wǎng)紅村莊？

曹毅環(huán)望著我，似乎等我對她這個點子的反饋。我不得不承認，這極可能是個大膽且能一炮打響的創(chuàng)意，但內(nèi)心又很快否決了。沒有長效的發(fā)展模式，圖個炒作，熱鬧一陣，人走了，一地雞毛，村里的變化不是從根上長出來的，這樣的熱鬧不湊也罷?？晌壹傩市实攸c頭說，愿聞其詳。

她看著我，端起杯子，說網(wǎng)紅其實就是營銷學中一種現(xiàn)代方式，很多人接受不了，觀念不轉變，沒有認同感，站在潮流之外，這樣的合作很難。我笑著迎杯，一口飲盡。也許是酒勁上來，我被門外人群圍觀的網(wǎng)紅直播感染，時代大潮順應者立潮頭，突然對這位有想法的女博士生出一種信賴，一口抿盡杯中酒，說，那我在亮燈等你。

直播結束，女孩拆掉支架，套上米黃風衣，盤散長發(fā)，人變了個樣。她們拎著長條形的旅行包，手挽手，親密地消失在夜色中。街巷里的聲囂漸漸平息，時間跨入新的一天。我們準備撤了。我酒喝多話癆，摟著曹毅環(huán)的肩喋喋不休，做成了網(wǎng)紅村莊，我陪你醉一回。

等代駕到來之前，我們在路邊先幫葉明朗攔了輛出租車。幫曹毅環(huán)叫的網(wǎng)約車很快也到了，他取下眼鏡，鬢角被眼鏡架壓出兩道凹痕。車啟動了，又停下來，他伸出頭說，有件事告訴你，小葉老家是巴丘的，聽說她爺爺年輕時也在亮燈待過。

車屁股吐出一縷白色氣霧嗖地跑遠了。叫來的代駕麻利地把他的小電驢放好后備箱。我斜靠著座位，車載電臺的音樂節(jié)目，播放著左小祖咒唱的《烏蘭巴托的夜》。穿越曠野的風啊慢些走，我用沉默告訴你我醉了酒。燈光在擋風玻璃上一亮一滅，夜色閃爍，真是愿意沉醉不醒啊。歌詞寫得多好，唱歌的人不許掉眼淚。我腦子似乎非常清醒，小葉的臉和笑猶在眼前，曹毅環(huán)也不把話說透就走了，講半截留半截，是何意思呢？新人有新辦法，信了就能成，我耳畔回響起他的話，那就信了吧。

三

住在亮燈的漁民，有的祖上是從甘肅、江蘇、湖北、江西過來的，雖經(jīng)幾代人沉淀，但口音難變，各說各話，也都能互相聽懂。也有的過去是天吊戶，花錢托關系，洗腳上岸，弄到一個戶口，在這里落下根，雖然生活沒變，還是在水上漂，但像有了地的農(nóng)民，心里格外踏實。

巴丘的本地漁民在村里占多數(shù)，洞庭湖是一片肥水，不能盡落外人田。以前幾個強勢點的，占著管事的位子，或者游蕩在湖上做著收魚販魚的二手生意。這生意賺錢來得快，不分本地外地，魚都要過他們的手，穩(wěn)賺不賠。漁民敢怒不敢言，認了太平世道下的潛規(guī)則。有門路的，私下攢厚了底子的人，幾個合伙跑運輸，從鹿角碼頭、南岳坡、街河口到城陵磯，遠一點跑到錢糧湖、南縣、華容、安鄉(xiāng)。最多的是運蘆葦，沿湖都是蘆葦場，川黔湘西來的砍葦人割好碼齊，改裝后的手扶拖拉機運到岸邊，有空船來裝貨，船老板都小氣，不肯有一點浪費，吃水吃到船舷，恰恰好，再多一分就漫水了，堆起老高的蘆葦，穗花白白的，像是一座雪山在水上航行。

回村后，我跟陳保水打聽村里有沒有姓葉的人家，話剛出口，我就覺得問了個離譜的問題。葉明朗的爺爺肯定很早就離開這里，而且據(jù)我所知，村民主要集中在陳、盛、馮三大姓氏上，加上零碎的匡、彭、許幾個小姓氏人群，沒有葉姓。

陳保水肯定地說，冇得姓葉咯。他家祖上是從益陽沅江遷過來的，話土得掉渣，把“喝茶”說成“恰拿”，妹妹叫“老米幾”，中年男人叫“南寧嘎”。村里另一群人說話的聲調(diào)像唱歌，發(fā)音是卷著舌頭的，會把事情辦好說成“搞死火噠”，有麻煩了就說“噶噠卵”，一群人茶余飯后聊天變成了“玄哈雅白”。我像聽天書，半個月后才敢連蒙帶猜，牛頭不對馬嘴地搭腔。

他的老父親插嘴道，亂胡講，誰說冇得姓葉咯。我一聽，馬上請陳大爹講明白。他捋捋下巴幾根稀疏半長的白胡子，說解放前一年冬天，有個躲到村里的地下黨自稱姓鄭，其實他本來姓葉，人高馬大，相貌堂堂。他藏的那戶就是老盛家，老盛是江蘇漂過來的，他的女兒是根獨苗，喜歡上了這個高大俊秀的地下黨。姓鄭的是為了掩護身份，但老盛家女兒真心生出好感，兩人簡單辦了一場水上婚酒，男的倒插門，但后來又分開了，老盛閉口不提，不知具體什么情況。

我想其中定是有故事，沒這么簡單，盤根問底，他是怎么到亮燈來了？陳大爹說，很久以后我們才知道，他是帶著任務來的，應該是開春，他坐著匡大嘴的船，先到艑山待了兩天，然后來了亮燈，那時仗打得人心惶惶，說是要渡江了，老蔣千方百計要守長江江防，派了幾個兵團幾十個師守著武漢、南昌、九江，守江的是白崇禧，解放軍要過江，就四處在兩湖兩江找漁民，他的秘密任務就是組建一支數(shù)百人的漁民隊伍去幫著部隊渡江。哪里有那么多人啊，兵荒馬亂，人都跑不見了。

我邊聽他說，邊在網(wǎng)上搜索渡江戰(zhàn)役的經(jīng)過：

5月14日，第四野戰(zhàn)軍先遣兵團在湖北團風至武穴地段橫渡長江，16日解放漢口，17日解放武昌和漢陽。國民黨軍第十九兵團司令官張軫率部2萬余人起義，加入人民解放軍。與此同時，為策應第四野戰(zhàn)軍先遣兵團的渡江，第二野戰(zhàn)軍一部于5月17日解放九江，22日解放南昌。

我放下手機問道，后來呢，去了多少漁民？陳大爹搖了搖頭說，姓鄭的有次去艑山，遭了埋伏，縣城保安隊的截和了，他受了點傷，死里逃生跑到蘆葦蕩里藏了一天一夜，被老盛家救了，悄悄地帶了回來。

那個動亂的年代，人的命運真就像一片落葉，在空中飄著，遇到風起，又被吹遠，不知什么時候落地，也不知落在哪里。我心中唏噓，又在網(wǎng)上查到：

7月20日，巴丘所屬地區(qū)全部解放。

陳大爹講述的從時間點上考證是邏輯成立的。那位鄭地下黨要完成的任務，那些渡江戰(zhàn)役參戰(zhàn)的漁民，有人去了沒有，去了多少，也許要去查一查檔案館的史料。

我問，他和老盛家女兒后來什么時候分開的？

陳大爹重重地嘆了聲氣，說道，差不多是秋天過完的時候，姓鄭的要走了，組織上召他進城，就再也沒回來過。后來當了大領導，又結婚了，盛家女兒就一直留在村里，沒再嫁人，也沒進城，她活到六十歲那年，生日一過，突然不吃不喝，癡癡呆呆，一整天可以坐在湖邊，望著遠處的艑山，也不知道在看什么。市醫(yī)院派醫(yī)生上門，檢查了一番，說不清原因，一個月下來，人瘦得變了形，仿佛隨便一陣風就能把人吹得沒影了。沒過多久人突然死了，被發(fā)現(xiàn)的時候，身體已經(jīng)冷了，可能死于后半夜。當時有人說，她要是做場壽宴，熱熱鬧鬧，叫上村里人吃去點腥素，喜氣沖一沖，就不會得這種奇怪的病了。

陳保水突然想起什么，拍拍大腿，打斷他父親，說道，老盛家上一輩聽說來生根的是兩兄弟，湖上遇龍舟水，浪卷起十幾米高，船被打翻后，抱著一塊船板漂過來的。他們中的老大學釀酒，老二還是打魚，現(xiàn)在的盛全伍是當釀酒師傅老大的后人。

陳大爹滿臉不耐煩地瞥了一眼，好像是責怪他把要說的話都搶走了。我問陳大爹，這個地下黨尊姓大名，我查了巴丘地區(qū)歷任的領導，沒有姓鄭的。他怔了一下，眼神一片迷茫，像起了濃霧的湖面，緩緩才說，他那時候干地下黨么，用的假名字，后來他恢復了用真名，像是叫葉廣志。

我說改天去核實一下，找政府部門工作過的老人一問，應該不是件難事。如果真姓葉，那估計曹毅環(huán)講的沒錯，但葉廣志還在不在人世不好說了，至少也有九十了。陳大爹說，名字就是一個符號么。他翻了翻眼，眼里像起了大霧的湖面，白茫茫的什么也看不清。我岔開話題，對陳大爹說，我在亮燈待的這兩年，您老人家得好好幫我，大事小事多顧問顧問。他沒明白我的意思，瞪我一眼說，土埋脖子，問個么子？我馬上解釋說，亮燈沒有您不知道的，顧問的事不難，對您來說是易如反掌。他這才緩緩站起來，把瓷缸里的茶飲盡，搖了搖，亮在我眼前，臉上皺紋一根根顫動起來，算是答應了我的請求。

地方政府十年前啟動了漁民上岸工程。“人是漂泊的船，家是溫暖的岸?！边@兩句宣傳標語像廣告刷滿了空白的墻，統(tǒng)籌新蓋了長相大小一模一樣的安置房。時光兜轉，沿湖村莊像模像樣起了變化。亮燈的房子外墻都刷成了米黃色，人們說老漁村變成了漁民新村，黑瓦翹檐，前坪后院，前窄后寬，有幾戶種了些月季、梔子、三角梅，深紅淺綠，有幾戶搭了竹架，葡萄葉攀著長出一片濃蔭，下蔭處養(yǎng)了幾只雞，后面方方正正弄出塊菜地，南瓜、辣椒、茄子、豆角、空心菜。但更多的地是荒著空著，年輕人都出遠門了。上面把亮燈定成扶貧村，經(jīng)過一輪建設后，通村公路修闊了許多，準確地說，是沒有修不好的路。修路是鄉(xiāng)村建設的最大公約數(shù)，亮燈人走慣了水路，一看到那條寬闊的柏油馬路，太陽照在路面上，銀光閃閃，像是水波泛光，大伙都說奇怪，怎么頭有暈眩感。

我初到亮燈村那些天，陳保水有事沒事請我去家里吃飯，話簍子似的往外倒。他是個熱情坦誠的人，肚子里有話就要悉數(shù)倒出。他說過去巴丘的經(jīng)濟不好，靠山吃山，山上除了禁伐的杉、松，少有特色出產(chǎn)；靠水吃水，湖里的漁業(yè)資源，濫捕濫撈后日益匱乏，一年中過了春季禁漁期，漁民夏、秋兩季下湖，加上水情復雜，弱勢的漁民風里來雨里去，怕大風大浪，一不小心，一條船連同身家性命也保全不了，起早貪黑混張嘴，一年到頭積攢不下幾個錢不說，最怕下一代繼續(xù)漂，居無定所，讀十年書換九個學校，那個托人求人難死了。亮燈的孩子大多送到岸上的親戚家寄住，花錢買有希望的日子，但一些年過去，真正有出息的少，中途主動輟學、初中畢業(yè)就外出學手藝的居多，也有不少人子承父業(yè)繼續(xù)水上漂。

陳保水接著說，亮燈有名無實，要借光才能亮起來。陳家父子在一起，陳大爹總打斷兒子說話，批評他亂胡講，意思就是別瞎亂說話。老人風浪里來去，凡事謹慎，我也理解，他對我這個上面派下來的書記還在觀察。陳保水不管，說自己性格生成的，變不了，也不想變。陳大爹水上漂了多年，患有嚴重的骨關節(jié)風濕，干不得重活；陳保水讀到高二，老娘生了場大病，家里急用錢，他一咬牙就退學去打工，結果錢花了，病沒治好，又把讀書耽誤了。他是個能干人，灶臺上三下五除二，弄了個四菜一湯，水煮魚頭，油煎毛哈魚，豆豉炒青椒，紅莧煮皮蛋。陳大爹從壁櫥摸出一瓶酒，說是村里老盛家后人盛全伍釀的谷酒。他的手有點抖，抖了幾年了，下鄉(xiāng)義診的醫(yī)生說了是帕金森前期。斟酒時，我要搶過酒瓶，但被他擋住了。很奇怪，抖手倒酒，斟滿時酒貼著杯沿冒出一條弧線，但沒有漏出一滴。

把酒干了一杯，陳保水就講他養(yǎng)鴨子的經(jīng)歷。第一年，遇到雨季，收上的稻子烘不干，眼睜睜地看著稻谷爛掉。他看著我，你說悲慘不悲慘，換作是你，會怎么辦？

我從他表情里看出蹊蹺，一定是逢兇化吉了，但我回答不上來，就瞇笑著搖頭。

我一搖頭，陳保水就得意起來，他說，谷子爛掉當時死的心都有，毛估算，村里所有家戶累積起來，該是爛了十幾萬斤，爛了就爛了，那段時間我人也要爛了，口腔潰瘍，蹲廁所屁眼火燒似的。但我不能死啊，是哪個偉人講過，哪里跌倒哪里爬起來。他立起身子，拍了拍屁股后兜，坐下來接著說，我能有什么辦法，干著急干等，天無絕人之路，最后鄰縣有個養(yǎng)鴨子的人找上門，當作鴨飼料收走，五角錢一斤。

就這么簡單，我愣住了，這不像是我期待的那個結局。

他似乎猜到我的心思，笑道，誰會想到我從那個養(yǎng)鴨子的身上受了啟發(fā)，來年我繼續(xù)種水稻，稻子收割，碎稻谷落在田里，也養(yǎng)群鴨子。我算好每天一只鴨子吃多少稻子，就圈一塊地，把鴨子趕進去，第二天再換一塊地。第二年收稻子，我就真用這個辦法喂鴨子，你說鴨子進了田，拉屎拉尿，渠溝里的水又變“肥”了，我琢磨著這肥水能干點啥，思來想去就養(yǎng)了泥鰍。那兩年糧食價格不高，但養(yǎng)鴨子和泥鰍幫我賺了一筆錢，這算不算循環(huán)經(jīng)濟呢？

從那之后陳保水就不在外打工了，回來頭一年受挫，但想了這么個點子，說出來有理，做起來可行，實踐出真知，村里有些人家就抄作業(yè)，到年底賺了錢，村委會班子改選，民意所向，把他推上去了。

聽兒子說話得意忘形，陳大爹露出老江湖的威嚴，旁敲側擊，說別聽他吹牛，水深魚多，人多智廣，沒有誰天生通曉天下，他是我的崽，幾斤幾兩我還不清楚。

陳保水也不惱，反過來斗嘴，你不就是漁業(yè)隊干了幾年隊長，那時是過度捕撈，現(xiàn)在什么年代了，水里都快沒魚了，你信不信，哪一天就徹底全禁了。

陳大爹在湖邊生活了一輩子，對湖有感情，心里有張活地圖。清道光年間洞庭湖的面積達到鼎盛，后來圍墾造田，縮小了許多，剩下不到過去的三分之一。這些年人又悔恨了，開始退田還湖，水流穿過數(shù)不清的小村莊，攤開水域圖，密密麻麻的。那些村莊有名有姓，但后來上岸、禁漁的大勢所趨，年輕人都不愿留在水邊活著，人走了多半，有的村合并后搬遷，老地名被打入了歷史冷宮。亮燈的地理和歷史有些獨特，近水，也近山，人口稍多些，打魚的名氣也傳得遠點。一度有幾年，城里還有人駕車數(shù)十里來這里買鮮魚，留下一條青石板街市場，魚市終沒有做成，還是離城遠要開車又易堵塞，即便基礎條件改觀很大，但人氣冷，轉來看去總差點什么。

陳大爹跟我說起祖輩餓肚子的年代，亮燈人總能從湖里和濕地弄到吃的，日子好起來后，反倒顯得拮據(jù)了，那是有了比較心。人與人，最怕比，也比不得。我早聽說前些年，城市搞東擴，新城區(qū)越走越遠，老街區(qū)越發(fā)破舊，后來換了一任主政者，說不能忘本要往南延，借著老城區(qū)改造和沿湖地產(chǎn)開放，城市的邊界往亮燈村靠近了不少。禁漁的事也擺在面前，媒體已經(jīng)吹風，就等一聲令下了，我猜不到這些水上的老伙計會是什么感受。陳大爹把吸得嗞嗞響的酒杯放下，禁了好，禁了不去遭那個水上的罪，還怕政府不給口飯，有口飯吃也蠻好的嘛。

不是吃口飯，講的是要共同富裕。陳保水無奈地說，我的咯酒迷糊爹爹，老班子思想，做撞鐘和尚，過一天算一天。

四

進村第二天，我就找了張地圖看地形和縣情介紹，巴丘往東邊走，山嶺起伏，海拔五百米以上的山有三十七座；地勢是自西向東傾斜，最高的九龍池有一千零二十二米，最低的善溪口海拔只有五十七米。沿著亮江往上走，進了一座像一筆水墨畫成的線狀山嶺，當中有一段突兀成峰。我問了好幾位村民，無人說得出山的名字。終于有一個人回答：“老山?！庇卸嗬?，也沒人說得出來。奇怪的山名，但好歹也是名字。來巴丘前我做過功課，這兒的地貌就是由線狀山丘和龜狀山丘組成的，“巴”在過去是蛇的古稱，“丘”與“龜”在古文字中互通，古代西域的龜茲國，其實是要念“丘茲”。陳保水聽我說，邊搓手邊說本地人過的糊涂日子，奉承我見識“水多”——漁民的生活中常拿水搭配組詞來形容一些事。

我把村里每家每戶和周邊都走過了，幾次都想要爬爬這座老山，但事情纏著，陳保水也說找人陪我，一直沒有成行。

過完國慶，有一天吃過晚飯，天色尚早，我決定去爬山，突然想起和葉明朗約的時間，拿出手機翻微信，一分鐘前她發(fā)來一段語音，說她計劃不變，明天出發(fā)，希望我能幫她安排一戶人家住下。

她的聲音從手機里傳出來，有種山澗泉水的甘甜和暢快，說話的利落勁，讓人踏實。現(xiàn)在的年輕人起點都很高，曹毅環(huán)帶在身邊的高足，必定不一般，他那天暗示小葉和亮燈的關系，雖還不明確，但用意我是能猜到的。我回復鼓掌歡迎的表情，她再三強調(diào)，她有過下鄉(xiāng)經(jīng)驗，有個睡覺的落腳地就行。

我決定不爬山了，得跟陳保水商量，把葉明朗的住處安排在哪戶人家最合適。城里來的，跟過去的下鄉(xiāng)不一樣了，不管條件是否簡陋，首要是干凈。走到村口，我看見陳保水在風雨橋和老五保盛躍飛說話。我打過招呼，把想法一講，他立馬說就去盛蓉和家，她老公上月剛外出打工，家里蓋的一棟兩層樓，有空房。過去湖區(qū)的村鎮(zhèn)很少有人蓋樓房，吃穿用度在船上和身上，房子蓋得再好，住的日子少，洪水一來，房子就淹了，頭年新房水淹一回泡一次，就塌了樣子。這幾年慢慢建房的多了，嶄新的安置房建起，別的村民不甘落后，在各家老宅基地上噌噌就蓋起來樓房了。

我當即同意。盛蓉和是村里的婦女主任，說話做事不怯場，家境這幾年改善不錯，跟老公也出去打過工，算是見過些世面。我說，你讓盛蓉和收拾好衛(wèi)生，問問她住一晚多少錢，到時記到我個人頭上。陳保水擺手說，來的都是客，為了村里的事，哪能讓你掏腰包，先住下再說吧。我拍他硬邦邦的腰，催他趕緊去辦事。他轉身就發(fā)動那輛在二手車市場淘寶買來的三輪摩托走遠了。我當初不明白他為什么要開個小三輪，后來他告訴我，村里剩下的老人居多，腿腳不便，有個頭疼腦熱，需要送個糧米油鹽，三輪安全方便。沖這一點，我對這小子又刮目相看了。

我和陳保水沒少爭論把亮燈變亮的問題，但我們的出發(fā)點一致，這種爭論就變得有意思。他有股子干勁，也是寄望于我給亮燈“刺激”一下。我說，你希望我怎么刺激？他說，你們在省里，隨便想點辦法就成了。我不想他抱太高的期望值，告訴他，首先你這個村支書要打雞血。他擼起袖子，說我愿意打，但不曉得怎么打。我說你家老頭講“涉淺水者得魚蝦，涉深水者得蛟龍”，細細想就是這么回事，我真還佩服他。我告訴陳保水在找人策劃的事后，他對策劃高人的期待比我還強烈。我說，先不論人家能否想出發(fā)展好點子，首先我們得穩(wěn)扎穩(wěn)打，做好自己。他就再也不說“找刺激”的事，而是很本分努力地做著本職工作。我在他身上能看見些早年曹毅環(huán)鉚著勁讀書的影子，我打比方跟他說，若真能找到好的策劃點，就像一條路，修好了，車還要跑起來，修路的價值才顯現(xiàn)出來了。他摩拳擦掌，夸我：你來亮燈來對了！

我調(diào)侃他這話聽起來像領導表揚，他不好意思輕輕拍打自己的嘴。我心想，一個人與一個地方，也是講緣分的，我自小在山區(qū)長大，走多了彎來繞去的山路，人生半山腰，好的壞的也有所經(jīng)歷，到湖邊上打開一下心界，都是上天的安排。

我又一次夢到了小魏子。白天忙碌我很少想他，晚上安靜了卻常夢見。他一直往前奔跑。我看不到那張臉，天飄著纖細的雨絲，我的喊聲被雨淋濕，落在地上，像一顆顆珠子嘭嘭滾動。我們之間的距離讓人焦慮不安，他從什么時候開始跑得這么快，我居然追不上一個孩子，又疑惑他并不是小魏子，那就更想知道他是誰，心情愈迫切，灼燒之感愈烈。有人敲門，這才把我從夢中拉回現(xiàn)實。

我迷蒙著睜開眼，天色是灰黑的，耳畔傳來兩三下有節(jié)奏的敲門聲，伴著一個低低的聲音，起床啦，公雞已經(jīng)叫啦。

我想起昨晚答應葉明朗的事，要陪她爬山看日出。我匆忙洗漱完，鬧鐘才響起，她站在門口，有些抱歉地說，擇床，迷糊糊的，睡不著，比約定時間早了點。我擦洗了一把臉，嘴里說沒事，但聲音被毛巾擋住，不知她聽到?jīng)]有。

葉明朗昨天堅持不讓我們?nèi)ソ?，下高鐵后在城里吃了晚飯再打出租過來的。她穿一身戶外，推著一個小拉桿箱，拉桿處放著一個電腦包。我認出她上衣的品牌是始祖鳥，褲子是兩個半環(huán)相扣的安德瑪。那只骷髏鳥，是生活在侏羅紀晚年的小恐龍，不過是頭部像鳥、身上有羽毛而已，在希臘文中是古代翅膀的意思，這不是我自己了解的，是小魏子告訴我的。他纏著我逛過專賣店，一看標價，我實在是舍不得，小孩子長個子快，眨一眼就淘汰了。他并不是要追品牌，就喜歡骷髏鳥的圖案，哼哼唧唧的磨不過了，最后我哄他選了一頂還能接受價格的棒球帽，才把他帶出那家冷氣過足的商場。

陳保水拎著葉明朗的箱子，我們把她領進盛蓉和家。她看到臨時落腳地干凈整潔，甚為滿意，但也沒有多少客套話。和屋主人寒暄過，她說，明早陪我去爬山？我遲疑了一下，說行啊，我還沒正經(jīng)爬上去過。她打了個響指，說那我到時去村部叫你，我起得早。沒有導師在身旁，她變活潑了，也像是對村里情況做過了調(diào)查。

為什么一大早去爬山？陳保水悄悄跟我嘀咕，被她聽到了。她眼角翹了翹，莞爾一笑，說陳支書哪有那么多為什么，爬山鍛煉身體，正好看看亮燈的風景，一起去爬？陳保水訕訕地笑，從小爬起，爬厭了。我也跟著笑，葉博士要看清楚我們亮燈村，然后畫幅最美的圖。葉明朗得意地說，那可不是，這段時間我都在研究亮燈，曹師訓導過我們，時間不是用來浪費的。

我蠻喜歡她這樣的性格，說話干脆，不拖泥帶水，做事的人時間觀念最重要。待她把屋子的功能熟悉，想到這一天奔波，我不想打擾她休息，就起身告辭。我從盛蓉和家走出來，她送下來，走到院子外，說道，亮燈名不副實啊，黑燈瞎火的。

我臉唰地就紅了，好像是聽人批評自己家，心生不快，也有些羞愧。幸好夜里她看不到我的表情。我轉身去喊陳保水，說葉博士的批評就是我們工作的動力。他栽著頭不說話，也估計心里不爽。月初，云厚，沒有星光月色迎接她。我看了看村道，節(jié)能自動燈的光忽閃忽閃，弱弱地閃著，村里人家早已閉戶熄燈，安靜的夜晚，被一張黑色大幕鋪天蓋地罩住了。

五

沿著亮江走一段，然后上山，我也變成了一個導游。河床里石頭多，方圓長短有別，大小色澤各異，水清流淺，沿途偶爾遇到幾只體形嬌小的白鷺扇翅飛遠，駐足在露出尖角的大青石上，照著石縫下的水面，梳理瘦長的影子。葉明朗拿出手機拍個不停，夸贊這里生態(tài)好。

生態(tài)幾好巴好，白鷺鉤（都）揮（飛）來了。我模仿當?shù)厝丝谝粽f上幾句方言，惹得她捂嘴笑，說，魏書記融入得真快。山上栽植著馬尾松、水杉和不知名的矮灌木，長得郁郁蔥蔥。山間小路盤旋向上，極少分岔。走到半山腰，再往上走，就沒有路了。封山育林，禁止砍伐，野蠻生長，上山的人少之又少。山那邊是哪里？有人說是隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)的后山，有人說是公路，沒個確定的說法，就好像一件無關緊要的東西，天天擺在面前，卻從沒引起過注意。

站在山頭上，往東北方向看得到一片洲灘，入秋后，蘆花銀白如雪，會有趕早來的年輕人搶著晨光拍婚紗照。我實地勘查過，有一大片廢土，疙疙瘩瘩，很多碎瓦片暴露眼前。傳說那里曾是南宋初年楊幺帶農(nóng)民起義的藏身、練兵之地，打過仗，死過人，也沉過船。有人想承包下來做葦場，發(fā)現(xiàn)總不長物，蘆葦不生，別的雜草也不生，刨去上面幾厘米厚的土，發(fā)現(xiàn)了很多瓷器。品相好的被博物館、瓷器館挑走了，殘缺的被收藏者打包買下，不知是當年的窯址還是運瓷器的船沉沒傾覆于此，至今說法不一。但可以斷定的是多少年前這是汪洋一片。腳下的瓦礫碎石踩得響，這些都讓我激動，歷史不去翻，就積滿塵灰，你翻動它，它就藏金躲銀。后來我興致勃勃請教省里一位瓷器研究專家，他一句話消解了我的期待：“那不過是些再平常不過的民窯，破碗碎罐，年代久也不值錢啊。”我立刻明白那塊地空蕩蕩的任人踩踏的原因了。臨別時，專家又耐人尋味地說，重要的東西是眼睛看不見的。

我轉述給葉明朗，她說，這是小王子說的，我覺得挺正確的。

亮燈村有什么重要的東西是我們看不見的呢？我嘀咕著，和她邊走邊聊。她做思索狀，腳步加快，我趕了幾步，沒話找話地問道，聽說你老家是巴丘？她停下來，看著我的眼睛，像是在問我是不是想八卦什么。她臉上卻笑著回答，南水橋，我導師告訴你的吧？我答道，南水橋大名鼎鼎，出將軍的縣，革命老區(qū)。她并不領我的情，說沾著革命的光，過去戴著貧困縣的帽子不愿摘，其實藏富于民，圖的是政策傾斜，每年大筆的轉移支付。不得不說，她和曹毅環(huán)一樣喜歡反向思維，讓人刮目相看，我稱贊道，你看問題蠻深刻的。她嘆息一聲，捷徑都是最遠的路。

地方上的事，面上的底下的，道理和事實大家心知肚明，只是不愿戳穿罷了，但這么講也有失公允，待在象牙塔里，哪有基層工作難的切身感觸，站不同的山上唱不同的歌，時代不同，政策左右，也怨不得地方政府和基層干部。到了鄉(xiāng)下，我既身陷其中，又必須跳出來思考。

她問我亮燈村民的年齡比例，又問我互聯(lián)網(wǎng)應用遭遇農(nóng)村老齡化問題。我說，農(nóng)民是風險厭惡型的生產(chǎn)消費者，慎重選擇新技術應用是必然的。偏遠山村通信基礎條件滯后，影響了網(wǎng)絡信號覆蓋，考慮基礎建設先行是首要的，也是地方政府最棘手的，投入與回報不成正比。她搖頭擺手，說課堂上討論過“鄉(xiāng)村的流變結構”，互聯(lián)網(wǎng)帶來的體驗經(jīng)濟，是年輕人的鐘愛，農(nóng)村的老人顯然不可能成為其生力軍，他們還是喜歡隔三岔五地出山趕集，見面，吹牛，買東西，也賣點積余的農(nóng)產(chǎn)品，這應該被視為留守老人的社會交往。即使是中年農(nóng)民，突然讓他改變習慣，在看不見的網(wǎng)絡上購買種子化肥，他都感覺是冒著天大的風險，一年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，是萬萬不能瞎耽誤的。

我佩服她的一針見血，能看到事情的癥結上。即使是有的地方干部，還是只能頭痛醫(yī)頭，腳痛治腳。我問她，你們在課堂上高談闊論，城里生城里長的年輕學生能領悟到多少精髓，畢業(yè)后會心甘情愿去田間地頭扎根嗎？

葉明朗略加思索，不以為然地說，選擇一件事情，不是因為看不到結果就放棄，而是因為去做了才有不一樣的結果。這個理，對那些學生和每一個人，都是同一個理。

我們沉默了片刻，又抬起頭往山上走。周圍鳥聲啁啾，聲聲脆亮，天光已經(jīng)漸漸明朗起來。太陽顏色如嬰兒紅，浮凸在水天相接處。水面上像鋪著一塊巨大鑲金邊的絲綢，由鮭紅向橙黃過渡，水上的光把天空洗得更亮了。走到一塊凸出去的矮巖上，眼前沒有了遮擋，雖然不是最高處，但開闊的水域漸漸從叢林間展露眼前，風景一覽無余地打開了。亮燈村的屋舍首尾相連，統(tǒng)一新建的漁民新居，像幾塊顏色混搭的積木，藏身在深藍的湖面和灰綠的大地之間。那條通向村外的道路，黑色的路面被陽光照耀，像漂著貝殼白的浪花。掛在竹竿上的魚鲞在風中搖晃，穿過田野，綿延而去的，是更大的曠野，也是被湖水滋養(yǎng)過的村莊。

葉明朗突然問我，從省城下來，你覺得亮燈比過去變好了嗎？我也曾經(jīng)萌生過這樣的疑問，原生態(tài)的亮燈，有煙火有喧鬧有冷暖的村莊，似乎是離我們遠去了。我腦子快速盤旋，卻不知從哪里回答，只好含糊地說，任何時候的變化，都不能用絕對的好或壞來概括吧。她撇嘴一笑，好像是對這類其實沒有任何觀點的話表示不滿。我接著說，比如村里的基礎硬件是好了，但年輕人都出去了，地荒了不少，只有老人會去翻耕；漁民沒法捕魚了，似乎丟了本行，但上岸轉產(chǎn)另謀生計了，還是可以干與老活計相關的，做餐飲，賣風干魚，蝦稻套養(yǎng)，水產(chǎn)養(yǎng)殖，去做護漁員旱澇保收也不錯。

走在前面的她停下來，轉頭看著我，并不接續(xù)我們前面的討論，卻說，你看上去有點憂郁，像憂郁的大叔，別人對你有過這樣的第一印象嗎？

我故意做了個夸張的表情說，有嗎，怎么會是這個印象？嘴里這么說，心中卻記起剛到亮燈不久，當?shù)亟M織部的領導來看我，先夸獎我看起來老成，我心里說這就不是說我顯老嘛。又說我有藝術家的范，我這才沒忍住問對方，沒留長發(fā)，沒奇裝異服，何以見得？他說一個人稍不留神，就會不自覺地把身上的憂郁氣質(zhì)暴露了。我倒不覺得這個印象有多不好，恰好說明了生命底色中的東西，怎么也修飾改變不了的，只是憂郁的人顯老相，讓我有點小受傷。

她不回答我，徑直朝前走了。走急了，我的小腿肌肉有緊繃的吃力感，我看她的劉海被汗珠沾濕，一小綹小綹地，貼著額頭，變成了卡通里的小丸子發(fā)型。昨晚離開盛蓉和家，陳保水悄悄問我，小姑娘能行嗎，曹教授不來是不是怕我們出不起錢？人是我請來的，我裝無所謂地說，曹教授太忙，小葉好歹也是博士，是曹教授的弟子，沒理由小瞧她的。我把曹毅環(huán)送我的話轉送他，凡事你去信，信了就能成。

葉明朗本科讀的是地理信息科學，碩士轉的土地資源管理，都屬于地理科學專業(yè)，幫好幾個地方成功打造過省里的地理標志產(chǎn)品，讀到博士竟然選的是鄉(xiāng)村問題研究。曹毅環(huán)說出這些信息，我又好奇又訝異，平常沒覺得自己有多與時代相隔，聽到年輕一代的想法經(jīng)歷后，就有種被巨大的驚嘆擊中之感。

湖風遠遠吹來，山間一下就清爽了，她額上的頭發(fā)被吹干，搖頭之際又在眼睛上活蹦亂跳起來。我們坐著休息了一會兒，她突然站起身，意味深長地說，這里我好像來過。我說，故地重游？小時候被家長帶來這里完全有可能的。她呵呵一笑，風景舊曾諳。她的笑很容易感染人，我也開心地說，如果有這樣的感覺，那就太好了，說明這次的合作成功了一半。

葉明朗說，我很懷念讀本科、碩士時做田野調(diào)查的日子，不管是炎夏酷暑還是數(shù)九寒冬，白天到田間地頭采訪勞作的農(nóng)民，晚上就在蚊蟲飛舞的院子或寒風呼嘯的屋里與農(nóng)民聊天交心，吃地道的風味，有時就地取材動手下廚，條件艱苦卻并沒人埋怨，那也不僅是學術研究上的新鮮體驗，對一個人的生活和成長而言，也是終生難得的大收獲。

我心中對她又多了些敬意，下鄉(xiāng)前要聽到這些話，我一定為我的猶豫慚愧。我說，走進生活之中是對的，真實的人生虛擬不出來。葉明朗擺擺手說，浪漫主義者都在虛擬人生，我不是浪漫主義者，但務實者也要務虛，有時候人不能只追求精確的東西。

這些話從她嘴里說出來，總是感覺有著更深的深意，我腦子時刻在加速轉動，我們總在想象一種鄉(xiāng)村，想象一種農(nóng)民，卻沒有把他們想象成現(xiàn)代社會的一分子，缺少了這種想象，視野又怎么能打開。這么一想，我就有些小興奮，葉明朗的到來，說不定她才是那盞“燈”。

六

從半山腰下來，我們?nèi)ナ⑷睾图页栽绮?。五個小碟，蘭花蘿卜、油炸蠶豆、腌酸菜、蔥花炒蛋、油瀝小魚，一碗放豬肉炒碼的面條。盛蓉和做壇子菜是把好手，又清爽又開胃。漁民水上做事，要吃鹽吃咸，收網(wǎng)抬魚撐船，雙腳在淤泥里踩動，都是費力出汗的事，吃淡了寡味，所以蘭花蘿卜必備，吃多也就吃出感情了，一日三餐少不了。我怕辣，第一次吃得咂巴著嘴，嗖嗖地往嘴里換空氣。盛蓉和做事用心，往后給我的在辣椒配量上減了，蘿卜吃起來有酸甜味。

葉明朗也不客氣，拍著手說，看著就食欲大增。握起筷子夾幾片蘿卜塞進嘴里，嚼得咯吱脆響。我問她，你不怕辣？她笑著看我，這是個什么問法？我重復道，你不怕辣。她嘴里吞著面，含混地說，你知道我綽號不，“辣不怕”就是我。一旁的盛蓉和打趣地說，怕辣的只有魏書記。我笨笨地點頭，樂了起來。

立秋后，亮燈已經(jīng)有人家在晾曬蘿卜，準備儲過冬吃的壇子菜。湖區(qū)的田疇上，盛產(chǎn)一種皮薄肉嫩光潔的鮮蘿卜，切成片狀，稍稍風干，輔之以辣椒粉、鹽和香油，就能鹵制成風味獨特的醬菜，吃起來鮮香脆辣。蘿卜到處有，在別的地方，變成了蘿卜條、蘿卜絲，制作方法改了樣，雖各有風味，但蘭花蘿卜在當?shù)厥且唤^。

盛蓉和聽到葉明朗邊吃邊贊美，就驕傲地說，我們這里的蘭花蘿卜，制作的歷史最早要從清代算起，我家的這個做法爽口味道與眾不同，有家傳秘笈，是我媽手把手教的。我聽陳保水講過她的本事，她傳承了這個手藝，過去被縣里一家蘭花蘿卜廠請去當技術指導，領過幾年工資，她屋里幾件用過些年頭的電器，都是拿工資買的，亮燈當年可沒幾戶人家有這么齊全。

小碟一掃而空，面湯一滴不剩，葉明朗吃完后眼神放光，愣愣地看著我，不知是蘭花蘿卜辣到了，還是在回味這頓開胃的早餐?？粗獗P光碟，我開心地說，葉博士，我們到村里轉轉，想看點什么？她說，客隨主便，你帶我看什么，我就看什么。我說，那依著保水做的安排，先帶你看看釀酒坊。

我們穿過幾間錯落的房屋，屋前屋后都散落著幾件漁業(yè)用具和船上工具，破洞的漁網(wǎng)，發(fā)白的纜繩，灰撲撲的浮筒，殘缺的船板和劃槳?？諝饫锟傆泄缮⒉蝗サ聂~腥味，時有時無，時濃時淡，好像黏附在屋墻上，多少年都不會變。手一摸，就變成曙白的塵灰撲撲地落下來。亮燈村種地的人少，也許與漁民在水上漂習慣了，上了岸，一下還不能轉型為農(nóng)民，加上種水稻的收益，大家看在眼里算在心里，歡天喜地忙碌一年，要么是谷賤傷農(nóng)，要么是增產(chǎn)不增收，戲唱了不好看也不好聽。

我問葉明朗怎么看農(nóng)業(yè)和種地的問題，她不愧是曹毅環(huán)的高足，幾句話就看出理論底子。她說，古典經(jīng)濟學與馬克思主義的傳統(tǒng)，都反復在挖掘農(nóng)業(yè)中的規(guī)模效應。我說這是曹毅環(huán)飯碗里的研究。她點頭說理論的公共性其實人人都懂，但現(xiàn)實的殘酷性在于，農(nóng)業(yè)的產(chǎn)銷像是同性排斥，永遠不可兼得。

來到亮燈后，我就從沒想過要去發(fā)動漁民種地，除了種地收益少的原因，更多是骨子里的，兩個群體有著天然的差異，安居樂業(yè)的田耕，哪比得上居無定所的流浪、變幻和邂逅。腦筋活的漁民，駕著大船，水上走得久，索性在甲板上搞幾個大泡沫箱，種蔬菜，養(yǎng)幾只雞鴨。對他們來說，水就是大地，有水就有一切。

說話之間，我們走到村十字路口，半棟新建的環(huán)保磚屋還沒粉刷外墻，舊房子的門匾上，掉了漆色的招牌：打魚佬酒家。這是個釀酒作坊，用的是古法蒸餾，釀的純糧食酒，老板是盛全伍，村里人習慣喊“老盛家”。

盛躍飛從酒坊里出來，臉紅撲撲的。看見我們，他迎過來，比畫了兩根指頭。屋里的盛全伍有什么事要交代，追著喊道，盛二兩，慢咯些跑。他們嘴里的“走”與“跑”是同一個詞，走就是跑，跑也是跑。盛躍飛停步，慢悠悠轉回頭，吐了個酒嗝說，有屁快放！

葉明朗開心地笑起來，問我，名字有來歷，二兩酒量很一般嘛。我趕緊搖頭，說可別小瞧，他是有故事的人。

盛躍飛洗腳上岸后，一直還沒結婚成家，不是不想結婚，是結不起，或者說是要結婚的人，因為喝酒耽誤了。他從小就在水上漂，出一次水，打一網(wǎng)魚，就要酒醉三天，比老話講的“三天打魚兩天曬網(wǎng)”還要惡劣。有回在六門閘彎船，救了一個失足落水的寡婦，又有人說是寡婦尋短見，讓他撿了漏。寡婦年紀比他大，救人一命，兩人就好上了，起初他想朝著好的方向發(fā)展，多打魚掙點錢，把岸上的家也給安了。嗜酒的毛病改不了，喝了酒手腳就重，重了就有磕碰打斗，打斗起來就忘了形，寡婦經(jīng)常青一塊紫一塊，他的臉上也是剛結痂又添新抓痕。寡婦本就是個倔脾氣的人，有天趁著他喝醉，船靠岸，卷了錢物跑了。個中細節(jié)，不知真假，盛躍飛也不怕丟丑，人家問，他換著說法回答，像是編別人的故事，但喝酒后一把鼻涕一把淚，辛酸真切得很，讓人不得不信這就是發(fā)生在他身上的。有天晚上我請他喝酒，想把他的往事撩出些真相，但他偏不上當，像是壓根沒發(fā)生過，或者是早忘記了傷心舊事，反而讓我猜猜他的酒量，我說猜不著，不會是一直喝吧。他搖頭，先伸出食指，再伸出中指，像是比了個慶祝勝利的動作。我說，二兩不過岡？他眼一閉，繼續(xù)搖頭。我覺得他這身體絕無可能是兩斤的量，不會看走眼的，懶得瞎猜了。我不接話了，他急了，趕緊揭秘，左手拎起酒瓶左右搖晃，右手握拳，然后又重復了一遍動作，說一斤酒每次喝到只剩二兩，不到這份上不盡興啊。我哈哈笑起來，又幫他倒?jié)M酒，說他是酒醉人不醉，算術做得好。

盛全伍的新酒清早剛出鍋，讓我們品一品頭道酒。葉明朗捏著鼻子不肯品，說聞一聞就醉了?？次覀兤肪朴凶逃形?，她忍不住也淺抿了一口，咂咂嘴，說這酒好啊，像老班章茶，有回甘感。盛全伍并沒喝過老班章，聽到是好評，立馬驕傲地伸出大拇指。老盛家的打魚佬酒，方圓村鎮(zhèn)有名得很，出酒沒幾天就會被買空，有時盛全伍也開著小四輪去城里給幾個老客戶送酒，人家一次買三五十斤，用配好的枸杞、海馬、人參、天麻封壇，假以時日，不比電視廣告宣傳的養(yǎng)生酒效果差。

葉明朗問，怎么不注冊個標？盛全伍說，這么小的量，打死也沒想過商標的事。我補充說，打魚佬的酒靠的是喝酒人的口頭傳播和懂酒人的口碑，我也問詢過工商局，小家作坊，不量產(chǎn)就沒法申請。葉明朗說，那就想辦法量產(chǎn)，搞個村辦酒廠，讓盛大哥當大股東，技術入股。

盛全伍一個勁搖頭擺手，說牛皮可不敢隨便吹，沒資金沒場地，還當大股東？說得那么簡單。葉明朗說，當然是不簡單，但人要有夢想嘛，連夢想都不敢有，那發(fā)展也不要想嘍。她看著我，又看看盛全伍，我臉上有些發(fā)澀。我承認是我?guī)退麄僷ass了這個念想。世界上原本有些事是不敢想，想了也不敢干。沖這一點，葉明朗就比我大膽，至少她敢想。亮燈要的不就是敢闖敢干的人嗎？我偷偷給曹毅環(huán)發(fā)信息：令徒是個人才！

七

我沒想到葉明朗和陳大爹一見如故。那天我陪她去找陳大爹采訪，陳保水留我們吃飯。進了門，陳大爹搓揉著膝蓋，那里的關節(jié)早已變形，像一塊蟠屈奇特的癭瘤木。這是吃水上飯的人的常見病，風濕、關節(jié)炎、肺弱。她立刻擼起袖子，說她未婚夫中醫(yī)學博士剛畢業(yè)，她跟著學過穴位按摩，就當起了按摩師。

葉明朗邊按邊聊天，說起陳大爹當漁業(yè)隊長的傳奇，尤其是上了湖，哪里深淺，哪里彎繞，您在就是上了保險，人家都叫您“活地圖”。人人都有虛榮心，省城來的博士這么贊美，陳大爹精神立刻抖擻起來。湖泊變遷、漁民軼事、漁村歷史、婚喪嫁娶，葉明朗像做社會學調(diào)查，悄悄把一支錄音筆放在桌角。兩人像是久別重逢的朋友，嘰里呱啦，談笑風生，我都插不上話。陳保水添了幾次茶水，示意父親不要話癆，但陳大爹興致高，說話如開了閘的水流向旱地，水花歡蹦亂跳，又像是終于逮到一個可以說話的人，恨不得把一輩子的話說完。我算是認清陳保水話多的原因了，還是遺傳基因決定的。有個間隙，他趁葉明朗起身小解，低聲說，我總覺得小姑娘像一個人？

我說，像誰??？他瞪了一眼說，說了你也不認識。我說，您講了我不就認識了嗎？

他神秘兮兮，靠近我耳旁，說，還記得我跟你講過的盛家妹子嗎？我睜大眼睛，尖起耳朵，一言不發(fā)了。我和葉明朗第二次打照面，交情還沒熟到可以打聽人家家事的地步。但陳大爹這么一說，我想曹毅環(huán)也不是空穴來風，多少是知道點內(nèi)情。我正要和大爹繼續(xù)探討，葉明朗回來了，疑惑地看看我，又看看大爹，我笑了笑，她很快忽略了我，又和陳大爹聊起了這個地方產(chǎn)酒的歷史。

陳大爹也像忘記剛與我說的這茬事，用手蘸了水在桌上畫了一個圓，說這個是代表洞庭湖平原，過去臨水的地方有大碼頭，酒是碼頭文化，南來北往的人，停船靠岸，探親會友，提壺買酒，推杯換盞。那時候的巴丘酒業(yè)盛行，有“三十六米鋪，七十二糟房”之說，名氣在外的有杜康記、永昌行、怡興祥等，前店后廠，滿街飄香，一壺酒醉倒半城人。

我特別佩服那些說話活色生香的人，陳大爹就是這樣的人。他說著話，眼睛瞇縫，陶醉的模樣，真是像空氣中飄來醉人的酒香。我不由自主地深深嗅了一口，葉明朗撲哧笑了起來。

陳大爹絲毫沒停的意思，滔滔不絕地說起那時候城里人有頭有臉的喝糧白酒中的“堆花”“鏡面”“冰梅”，又叫燒酒，請客送人，紅紙上毛筆寫酒名，裝瓶配對，捆扎后拎在手上走親訪友。碼頭工人、排古佬、漁民只能喝頭鍋子酒和尾子酒勾兌的大路貨，又叫二鍋頭，價格便宜，喝起來辣喉勁大。

陳大爹又發(fā)了一番感慨，酒是糧食精，祛濕寒，漁民少不了，我們湖區(qū)的人喝早酒，晚上睡前也要抿兩口。過去一個漁業(yè)隊每上交售鮮魚一千斤，獎白酒五斤，而漁業(yè)隊對漁民每交售鮮魚一百斤，獎白酒兩斤。那個時候，人人都愛酒，人人也都喝酒。葉明朗眨巴著眼睛說，亮燈真可以考慮自己辦個小酒廠，或者找人投資，控制規(guī)模，肯定有市場和效益的。

跑了幾日，葉明朗每天都興致勃勃，一點累乏之意也沒有。此前，陳保水多嘴，說了一句話，葉博士每天東家西家采訪，也沒忙出個什么結果。他小瞧葉明朗，陳大爹就生氣了，說真金不怕火來燒，明珠不怕魚目混，人家小葉博士看一眼，就知道有知識，你不讀書能瞎鼓搗個什么名堂。陳保水百般解釋不是惡意詆毀，陳大爹又是一頓訓斥，好像是替自己的親閨女維護。

到了周末，葉明朗想去湖上兜個風，我原本聯(lián)系借了漁政的船艇，卻臨時接到通知要參加市里的項目會。我跟她解釋，她也不介意，說改時間再去，就留在盛蓉和家整理采訪錄音，梳理一下思路。

會是市文旅局組織的，我進了會場一問才知道是個“神仙會”，主題是新文旅項目申報，但完全沒定思路和方向。大家東一榔頭西一棒子也沒拉扯出什么有價值的東西。我拍下會標傳給葉明朗，半個小時后她才回了一張露出齙牙的笑臉表情。

趁著大家七嘴八舌，我到樓下的史志辦串門，之前結識的一位副主任，給我找了兩本上世紀九十年代編撰的巴丘文史資料輯。我?guī)Щ貢觯x到幾篇回憶解放前地下黨活動的口述文章，作者中沒有葉廣志，但在一篇文章中讀到了有關他的事跡，大意是說他十三歲參與交通站情報的傳遞，機靈勇敢，后來在執(zhí)行渡江戰(zhàn)役的特殊任務中負傷，被亮燈村漁民保護，解放后先后在公安、司法戰(zhàn)線工作，又擔任地委主要領導多年。

會議結束，我又被拖著吃了頓閑拉胡扯的晚飯，回亮燈的時間有點晚了。從主干道拐上一條鄉(xiāng)間公路，路上很黑，夜空里的星辰格外明亮，我突然興致一來，把車停在路邊，打開手機夜景模式，拍了幾張照片發(fā)給葉明朗，她很快回復，問我回來了嗎，要不要一起去看湖？我說一刻鐘到，你在路口等我。

離村一公里有個老碼頭，老碼頭離湖不到三百米，老式紅磚砌了一座簡陋的燈塔，四面用厚玻璃鑲罩著，這些年風吹雨淋，只剩下個殼。過去每天會有村里的老人等天黑之后，爬幾步臺階往大油斗里加油，點燃燈火，一斗油正好保一夜不滅。也有個說法，油燈很神，遇上狂風暴雨，燈若突然熄了，就預示那夜會有人翻船遇難。老一輩說起哪一回燈滅了，天蒙蒙亮，村里就傳來了傷心慟意的哭聲。陳年舊事，孰知真假，我當時聽了心里總覺得怪怪的。

從村里去老碼頭有條瘦長的水泥路，車可以通行，葉明朗上車，問我下午的會有收獲嗎。我說，不是正想聽你的高見。她比畫著我們身高的差距，笑著說，高人才有高見，矮個子只有矮見。我笑著說，依我們老家的說法，個子矮，點子多。她不和我貧嘴了，很認真地問我，為什么有人會仰著腦袋伸長脖子，借助望遠鏡看夜空，看那些閃耀著又在百萬年前就消失的星辰？

我說，是不是只有在無邊無際面前，人才會感到渺小。她點頭又搖頭，說，人也只有在遙望時，產(chǎn)生探尋的欲望，人飛往太空的夢想不就是遙望時產(chǎn)生的念頭嗎？我還想說什么，已經(jīng)到了離湖最近的停車處。

打開車門，一股風灌進來。夜風沁涼，把衣服裹緊一些，在衣服與皮膚摩擦的瞬間，又生出些熱量。葉明朗癡癡地望著，燈塔孤獨地站成一尊黑影，湖上深邃，天地之間都是黑藍，但這黑藍色又是發(fā)光的，真是奇怪。如果是過去，有漁船夜歸，有漁民夜捕，有釣者夜釣，人也會給湖帶去亮光。

葉明朗伸出雙手，像是要抓住夜風，然后轉頭問我，為什么大地上有山巒有湖泊有深谷？我答道，是因為地殼運動？但我知道她想告訴我的肯定不是這個答案。她的手在空中畫著圓，說，其實我們看到的是一片廢墟。我驚訝她的說法，廢墟？她似乎瞧不起我的驚訝，說，山峰隆起，深淵崩裂，有高低起伏，有峭立塌陷，我挺喜歡這樣的墮落，這樣的廢墟。我故意抬杠，墮落和廢墟是你們的修辭吧，現(xiàn)實可不是修辭。

她不說話了，怔怔地盯著什么也看不到的遠處湖面。過去我在村里，到了晚上，寂寞難挨，但到湖邊走一走，聽著夜色中若隱若現(xiàn)的湖水聲，心里會慢慢暖和起來，人一暖和了，寂寞也就排空了。夜風緊起來了，我擔心她感冒著涼，就提議往回走。她說再坐坐吧。我脫下外套遞給她，裹緊衣服，席地而坐。

風制造著沉默，也在打破沉默。她說，每個地方都有它的故事，我給你講閨蜜同學的一個故事？我目不轉睛地看著她，等著她的故事。她故意沉默，我說，那你快講講，洗耳恭聽。

湖面上有的地方黑，有的地方水光反射，像是挑動著要燃燒完的燈芯，撥出一小片光花。葉明朗把看向遠處的目光收回來，說閨蜜拿到農(nóng)大的錄取通知，家里人一片反對聲，說一個女孩子讀什么農(nóng)業(yè)，人家都往大城市往國外走，難道還要倒退回鄉(xiāng)村。只有爺爺很開心，爺爺年齡大了，身體也不怎么好，那段日子還違反醫(yī)生的規(guī)定，破例小酌了兩杯。閨蜜不明白爺爺為什么高興，后來爺爺在病逝前把她叫到病床前，說希望她以后把學到的知識多為鄉(xiāng)村做點事。

我說，你同學的爺爺是干嗎的，老農(nóng)民？她說，閨蜜的爺爺曾經(jīng)干過地下黨，后來是市里離休老干部，逢年過節(jié)享受著被市委書記登門慰問的高級待遇。閨蜜從家人那里得知，爺爺年輕時結過婚，當時為了掩護身份，組織上安排的，但后來回城這段關系就結束了，兩人也沒有真正地生活在一起，那個農(nóng)村老婆也從沒進城找過他。

我說，那個革命的年代，有太多這樣的悲歡離合了。她說，你說愛情是不是從來都如此脆弱。我說，你就這么肯定是愛情，也許當時她爺爺只是為了革命事業(yè)。那你問問閨蜜，她爺爺后來是不是很愧疚？她說，爺爺去世時交代要把所有工資積蓄都捐出來，之所以有這樣的念想，既是為廣義的鄉(xiāng)村，也許真是有贖罪的想法。我說，兩者都有吧。她說，唉，誰說得清呢，往事不提也罷。我說，你知道嗎，故事有一個功能，就是喚醒。她說，為什么要喚醒，人任性一點，沉溺過去有什么不好呢？我說，喚醒且不沉溺，是要面對未來，“未來”說起來好聽，但太多不確定會讓人并不想那么快走進未來。她說，亮燈的未來，你有信心嗎？我感到了些涼意，搓了搓手說，別岔開，先說為什么要講這個故事。她說，你不覺得此時你是最好的聽眾嗎？我“揭穿”她說，有人講自己的故事，總喜歡安插到他人身上。她歡歡地笑起來，我說，你這個“小說家”露餡了吧。

遠處有水聲，但什么也看不見。葉明朗把頭扭過去，偷偷瞄我兩眼，又假裝看向遠處。我嘆聲氣，說你聽說了嗎，那個女人一生未嫁。她也長長地吁了口氣，緩緩地說，我不是故意的，其實我講的就是我家的故事，我沒見過那個人，但爺爺說她也是我的奶奶。

我不知該如何接續(xù)這個話題。葉明朗聲音低沉，接著說，很長一段時間在我們家都不允許提她的名字，爺爺進城后，革命工作忙得昏天黑地，一年后，她托人把他的東西都送了回來，爺爺抽空找了她一次，不見人，聽村里人說遠嫁他鄉(xiāng)了。爺爺真以為她又結婚了，就再也沒回去找過她。

我心想，那個年代的人，有多少讓人痛惜的愛情故事啊。葉明朗喃喃自語，那些年，她為什么不來找他，為什么要撒謊呢，她一個人是怎么過來的？

我緩慢而凝重地說，這也是你到亮燈走這一趟最重要的原因吧？

葉明朗像是魔怔了，過一會兒才說，我要看看一個女人一輩子沒離開過的土地是什么模樣。她起身站立，粲然一笑，把手伸到我眼前。我被她拽起來，冷風吹得我哆嗦了一下。冷不冷？她問我。我搖頭說，我下鄉(xiāng)來到亮燈，第一感覺它的名字真好聽，一定是個溫暖的地方。她從背后推著我，說，大叔趕緊走起，亮燈才會變亮。我什么也沒說，像是被一股力量托起，在風中輕快地跑起來。

八

又過了兩天，陳保水打電話來，說陳大爹喊我到家吃飯，給葉明朗餞行。那天我正從市里開完會往村里趕，小魏子十幾分鐘前發(fā)微信問我，夜晚是什么形狀的？我沒作答，又追問什么時候歸窩？“歸窩”這個詞是跟我母親學的。

上次回去也是和小魏子有關，學校老師此前發(fā)信息，周末青少年宮有場公益講座，通過選拔的孩子家長務必到場。小魏子叮囑我不得缺席，講座我遲到了，但也并不可惜，老師講課比較水，“信息學程序設計人才培養(yǎng)專題報告會”，光聽題目就提不起興趣。小魏子明年六月小學畢業(yè)，我去了鄉(xiāng)下后，家里就是老人管著日常起居。他的學習能力不差，成績穩(wěn)居班級前列，但老人說他不是這里馬虎，就是那里自我要求不高，告狀過來，我一只耳朵進，另一只耳朵出。我勸老人，說別大人卷小孩卷，小學階段主要是多培養(yǎng)點興趣，快樂學習，健康成長。老人不聽勸，三天兩頭微信語音批評我管教不嚴，將來必定后悔。說多了我也有了錯覺，以為“后悔”離我不遙遠了。我知道小魏子的心思，既不想興趣班占了太多業(yè)余時間，又不敢在老師面前直接拒絕。對他試探性的提問，我回復：你的選擇你做主。接著又補了一句：去參加一下也無妨，老爸全資贊助。他回了一個悶悶不樂又無可奈何的表情。

我有時閉眼想到他，就是看到他扒拉地球儀的模樣。他從小喜歡研究地圖，最高的山最深的海溝，最大的草原最長的河流，地球儀換了好幾個。他把口水流在美利堅合眾國的版圖上，也把鼻涕擦在南極冰川上。無聊的時候，他就跑到離家不遠的省圖書館，手里捏著一支微型激光筆，綠色的光點落在那只自動轉著的碩大地球儀上。這是一個銅制的地球儀，陸地海洋凹凸不平，他嘴里念叨著那些國家的名字和它們的面積人口首都，讓從身旁經(jīng)過的孩子把他當成怪物。

我撥通葉明朗的手機，她說，準備明天回學校，把這次收集整理的資料遞交導師，如果有需要，過段時間再來。

我當然不舍得她這么快離開，這一個星期突然覺得生活充實了許多。我問她想到好點子了嗎。她說暫時保密。我說，那太好了，保密就是有戲了，我回省城后替你向曹師請功。她說，我可沒邀功啊，今晚吃飯后陪我去湖邊散步，算你請功。我呵呵笑道，遵命。她說，友情提醒，大叔把眉頭展開一些。我說，不是距離產(chǎn)生美嗎。說這話是有來歷的，我們交往算得上很投緣，說話相處都有了一種心底生出的信任。有一次我說她與亮燈很有緣分，她卻說不如講我倆有緣分。我說那得感謝曹毅環(huán)，她說下次找盛二兩把曹師放倒。還有一次她開玩笑問我，為什么眉頭像上了一把鎖，難道不能保持點距離，難道不知道距離產(chǎn)生美嗎？我被她逗樂了，眉頭展開，她眼疾手快拍了照，時不時拿著這張笑得很率真的照片在我眼前晃，調(diào)皮地說，你看看嘛，距離產(chǎn)生美。后來我看到她偶爾皺眉，也會拿這句話<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼10＼手享.eps>她。

盛全伍送來兩瓶老酒，盛蓉和送了剛揭壇的蘭花蘿卜，陳保水的廚藝超常發(fā)揮，一桌人熱鬧，陳大爹就把酒喝多了。帶著醉意的他，口無遮攔，話像網(wǎng)一樣就撒開了。他端著杯子，手顫抖著，說道，朗伢子啊，朗伢子哦。我們都噤聲，不知大爹要發(fā)表什么指示。

他刺溜飲盡杯中酒，神秘地說，當年，朗伢子的爺爺做地下黨的時候，來我們亮燈，說是執(zhí)行一個什么計劃，你們猜叫什么？

葉明朗和大爹已經(jīng)很熟了，他們私下見面聊天，有時不知是為什么事笑，笑得前俯后仰，有時又嘰嘰咕咕，像一對秘密共謀者。我猜他們不止一次聊到過盛家妹子，那個時候，她的表情就很感傷，我沒有打聽過盛家妹子的名字，亮燈村的人也似乎都忘記了。

陳大爹見我們不接話茬，自顧自倒?jié)M杯子，說道，那個叫漁火計劃，任務就是找上百名的漁民給解放軍當船工。陳保水插嘴，計劃成沒成？大爹白了他一眼，這是問的什么傻問題，天下都得了。我們都跟著笑起來，葉明朗遞了我一個眼色，我也會心笑了。前幾天我把在史志辦找到的那兩本文史資料輯給了她，口述文章中確實提到了漁火計劃，與陳大爹的講述大同小異。我問過她，資料輯里為什么沒有采訪她爺爺葉廣志的文章，知道原因嗎？她說，爺爺拒絕所有關于那段歷史的采訪，我也很好奇，死纏爛打問過爺爺，但到了亮燈后才一點點明白，爺爺是鐵了心要把秘密帶到另一個世界，包括所有的愧疚。

飯后，大家散了，葉明朗和陳大爹告別，兩人淚流滿面，一別三回頭，大爹一個勁地勸她莫哭，自己卻一把老淚止不住。陳保水喝了酒話更多，重復著一句話，葉博士留下來不走啦。陳大爹剜他一眼，說朗伢子是要跑大世界的人，你要說多請她回來，把這里當自己的家。葉明朗說，我有時間就會回來看大爹的，您和保水哥記得答應我要辦的事，讓村里的年輕人都回來，亮燈有人就有未來，等我們的漁火計劃成功實施，回來了保管不會差。

回來了不會差，一聽這話，我心頭一酸，眼睛紅了。走到湖邊，風一吹，酒勁慢慢散開。葉明朗抵不過大爹的勸酒，喝了三小杯，臉紅撲撲的了。我說，你要多來亮燈幾次，大爹保管把你的酒量培養(yǎng)出來。她假作嗔怪，沒點保護意識，讓我喝成酒迷糊，誰幫你們出點子。我馬上大包大攬說，下次你的酒我都替你喝了，你把最好的點子給亮燈想出來。

走到湖邊，葉明朗停下腳步，問我，你最想成為怎樣的人？我一時語塞，這個問題我也曾認真思考過，但沒有答案，因為我并沒有朝著那條道路上走。我反問，你呢？她不假思索地說，喂馬，劈柴，周游世界。我嬉笑道，這不是海子的詩嗎？我也曾經(jīng)想當個詩人，信不信我背給你聽。她也撲哧笑起來。她說，我就想過詩意的生活、自由的生活。

之前我們曾聊到農(nóng)大，我問她很多年輕人都會選擇金融貿(mào)易那類專業(yè)，為什么她不走尋常路？她就給我講了七年前她大學本科男友的故事。那是一個來自川西北農(nóng)村的男生，他第一次坐火車出遠門就是上大學，下了車，坐地鐵，正是高峰，人海之中，波浪涌來，他突然有種溺水的感覺。他跟她說自己的擔心，他害怕找不到回去的路了。他的家鄉(xiāng)很貧困，一家人為了他來上大學，攢了很久的錢，借了很多的錢，將來也要還很多的錢。他本科畢業(yè)，沒有考研，而是毫不猶豫地選擇回到了家鄉(xiāng)，當了一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。他們兩地相隔，他主動少了聯(lián)系。時空會掩埋一切熱切的情感，她是無意中從同學群里才得知他犧牲的消息。那年夏天暴雨引發(fā)山洪，他跑到山里通知一戶人家，為了救一個老人，他們一起被泥石流沖走了。她后來去了事故地，聽說他原本不會死的，那個沒救成的老人，曾經(jīng)借給他父親八百塊錢，那是父親為了他能去縣城讀高中借的學費。葉明朗講完這個故事，靜默了，眼神暗了下來，我看到她臉上的淚痕，像夜空彗星消失的尾巴。

湖上的水汽，蔓延到岸上，爬到正在瘋長的蘆葦上，在風中發(fā)出潮濕的氣味。我說起小魏子喜歡地球儀的事。葉明朗說，喜歡地理的孩子長大都是浪漫主義者。我不以為然，學地理的人要腳踏實地，最接地氣，需要尊重常識，怎么和浪漫合而為一。她否定我的質(zhì)疑，說地理學家都是勇敢的探索者，人類每一次可望而不可即的探索，歸根到底都是由浪漫的熱情驅(qū)動的。我心想，研究理論的人總在尋找各種自圓其說的借口，反正老子也管不了兒子一輩子，夢總要人去做，實現(xiàn)與否，另當別論吧。

她不管我有沒有在聽，繼續(xù)講她的夢想，她曾經(jīng)迷上了地理學，想去探險，帶著測量和繪圖的技巧本領，成為沙克爾頓那樣的人。我說你說的這個沙克爾頓我沒聽說過，請原諒我孤陋寡聞。

她皺著眉，問我平常讀不讀書，看不看新聞，她還朝我白了我一眼，這是我第一次見到會笑的白眼。她說，沙克爾頓在南極探險的經(jīng)歷聞名于世，他的經(jīng)歷要搬上銀幕，會像伊麗莎白和甘地的故事一樣引起轟動。我故意逗她，真有你說的這么厲害？

她嘟了嘟嘴，說，我給你講講沙克爾頓四次南極探險中最驚心動魄的一次。他帶領“持久號”探險船于一九一四年八月從倫敦出發(fā)，二十八名船員的探險目標是徒步橫穿南極大陸。行進中浮冰將船圍住，即將面臨沉船的危險。沙克爾頓那時只有一個愿望：活著走出去，一個都不能少。隨后的五個月里，二十八人登上了一塊巨大的浮冰，這塊浮冰隨著時間的推移不斷地碎裂，并慢慢變小。在浮冰徹底碎裂前，他們分乘三艘救生船漂了七個晝夜后，登上了荒無人煙的大象島。沙克爾頓覺得不能坐以待斃，帶人乘坐最大的救生艇橫渡八百英里，來到了南喬治亞島的捕鯨站尋求幫助。捕鯨船經(jīng)歷了四次嘗試，終于從一段浮冰上穿過，留在島上的二十二個同伴安然無恙，每個人都獲救了。我們能想象得到嗎，這群人一年多時間在浮冰上的日子，那個艱難過程無法想象。

我聽得入迷，問她那艘探險船后來怎樣了。她掰著指頭，說，沉沒在南極冰下，已經(jīng)有一百年了。我說，沙克爾頓后來呢？她說，他四十七歲心臟病發(fā)作，死在了南喬治亞島上，那也是他最后一次極地探險。我有些悵惋，說探險家多數(shù)都是客死他鄉(xiāng)，但于他們而言，最好的歸宿是死在路上。我說小魏子昨天還跟我留言，要寫一個探險的故事，沙克爾頓的經(jīng)歷正好啟發(fā)一下他的靈感。她說，以后我和小魏子結伴旅行探險。我哈哈地笑起來，你們還應該去玩密室逃脫。

這段時間，陳保水配合我悄悄做了件事，他這次很得力，麻利地把路燈弄好了，村里的路到夜間明亮起來了。我沒主動跟葉明朗說，但看到她發(fā)了朋友圈，拍出照片里的小路，夜色中像一條游動的銀光帶，前方閃爍著一團火。葉明朗第二天大早趕市里坐高鐵，我送別她時，她鄭重其事地說，夜黑下來的時候，漁火要亮起來。

回到村部，我立刻在日記本上寫下這句話，并激動地朗誦著。我對曹毅環(huán)又添了一層感激，他派葉明朗來的決定太正確了。我們怎么就沒想到，漁火就是燈火，有了漁火，那才是亮燈村該有的模樣啊。我打開微信，琢磨著說幾句致謝的話，又不知說什么才合適，她卻發(fā)來一條信息：謝謝大叔帶給我的靈感，我們的漁火計劃，希望早日實現(xiàn)！

我回復她：葉爺爺在天上看著你，我替亮燈感謝你！

九

葉明朗回去后，起初還有信息，但各自忙碌，回復不及時，聯(lián)系也就不熱絡。有次我回省城跑年度項目資金的審批，想去趟農(nóng)大也沒成行。疫情管控的緊張度一點也沒減，我和陳保水難有閑工夫，慢慢也不再提到她。倒是陳大爹念叨過幾次，還是說朗伢子像盛家妹子，一個模子出來的。陳大爹是喝了酒說的，酒話我不信。

我問過他，為什么盛家妹子沒有去找過葉廣志？陳大爹一聲長嘆，說，過去那么些年，事情說不清了，都是命定吧。葉廣志回城后，盛家妹子固執(zhí)得很，自己駕著漁船悄悄躲了起來，有人說她跟別人結婚了，葉廣志大概是聽到這些消息，再也沒回來過亮燈。隔了有兩三年吧，葉廣志是真結婚了，盛家妹子回來了，不喜不悲的樣子，從此一個人在村里過生活。

一個月后，曹毅環(huán)給我打電話，左兜右轉，說，也不見你再邀請我去亮燈了。此前我給他電話匯報過葉明朗亮燈之行的表現(xiàn)，他話里酸溜溜地“刺”我。我說，葉博士是替你老人家打前站，也沒了音訊，你老人家千請萬請不過來，我都急死啦。曹毅環(huán)說，你心里明鏡似的，還跟我兜圈子，明朗做的項目設計大綱，我看過后覺得非常好。我故意?他，說，先別王婆賣瓜，好不好還未經(jīng)我過目呢。他一點也不謙虛地說，名師出高徒。聽他這么驕傲，我心里挺受用的，但也擔心依葉明朗果敢的性格，不知落地的可行性多大。

曹毅環(huán)說內(nèi)容經(jīng)過討論后葉明朗還在改，隨后只給我發(fā)來一張項目書的封面圖：主題是“亮燈漁火季”，副題是八個字：

千盞漁火萬家燈火

曹毅環(huán)電話里也帶給我一個不順耳的消息，葉明朗最近忙著準備很多材料，農(nóng)大推薦她去香港科大參加優(yōu)才的一個項目，未來博士的課題和研究會集中在香港完成。我也不明白怎么一下就急了，嘟囔道，才剛開始，主創(chuàng)就撤啦。他安慰我，說明朗表態(tài)了，不管人在何方，心在亮燈，漁火燈火都會點燃的。我是真擔心一件事剛有個好的開頭，又中途夭折了，但也只好順著梯子下來，不忘給他敲警鐘：我只管要結果，學生完成不了的，導師可不能推托。

當天晚上，我上門找陳大爹討主意，想聽聽他怎么看漁火季這個創(chuàng)意，也是想再挖一挖還有哪些文化資源。沒想到他一聽“漁火”兩個字，就雙眼放光，從磨破皮的舊沙發(fā)椅上站起來，身體搖擺后立定，手抖著說，這是個大好事啊，亮燈的漁火過去可是遠近有名的，再說，“漁火”這兩個字就是成功啊。

陳保水也在一旁附和，腰挺得筆直的，顯得很激動，好像成功伸手可摘。我原以為要花很多口舌來溝通，沒想到就這么愉快地得到了大爹的認可。陳大爹眼，說，這是朗伢子出的主意吧。我伸出大拇指，說，什么都逃不出大爹的眼睛。

我們還在熱火朝天討論著，市文旅局的甘耀明來電話，開門見山，找我要漁火季的項目。他是局里分管文化旅游項目策劃推廣的副局長，和我也是校友，平時見面不多，但總比外人多一分親近。他說，趕緊把亮燈漁火季的創(chuàng)意報上來。我很納悶，他從哪里聽到的風聲，旋即想到是曹毅環(huán)泄密的，便故意裝糊涂地說，甘師兄從哪里道聽途說，八字沒一撇呢。

他頗為不滿地說，有一撇就有一捺，不要吃獨食啊。

年初市里下了任務書，謀劃后疫情時代的促消費、穩(wěn)增長，這兩年旅游蕭條，文旅部門急火攻心，領導都坐不住。我想他大概也是覺得這個點子好，就順著他的話說，獨木難成林，漁火季的文章，沒甘師兄助力，這份獨食我是吃不了的。他說，創(chuàng)意是你們的，落地也在亮燈，要奪也奪不走，我們到時再開個諸葛亮會研究，今天找你這么急，是省文旅廳有個“網(wǎng)紅村莊”的項目申報，要選中的話，連續(xù)三年，一年少說也有三五百萬的支持，我準備建議市里重點推一推亮燈。

聽說有資金支持，我也來勁了，答應盡快把項目報上去。甘耀明得意地說，就是嘛，我覺得有曹毅環(huán)出點子，省廳又有羅處長，也是我們自己人，這個項目必須拿下。我多嘴問道，省文旅廳是羅瓊管這個申報？他意識到說漏嘴，支吾道，你把項目書寫好，申報那一塊我們?nèi)幦?，志在必得。我心里明白了，肯定是羅瓊所在的處室分管，不然甘耀明不會這么自信。我說，如果是羅處長管這個項目，我就不給她添麻煩了。

他急了，馬上開炮了，魏東來，這么好的機會，你報也得報，不報也得報。我慢悠悠地說，甘局長報什么都行，不過和我無關。

漁火季的項目書遲遲沒有定稿，葉明朗像突然就消失沒了聯(lián)系，她是個做事認真的人，但這份等待讓人忐忑不安。有一天，她發(fā)信息給我，說項目申報的事曹師告訴她了，他們正商量著改，主要有些概念落地的可行性，最后定稿了再和曹師過來亮燈一趟。

情懷不能當飯吃，鄉(xiāng)愁不能改變現(xiàn)實。臨走前，她和我談到的設想，未來亮燈可以把老傳統(tǒng)工藝的現(xiàn)場體驗與網(wǎng)上傳播結合在一起推廣，國家級非遺保護代表性項目洞庭漁歌要打造成精品演出，讓外地游客和本地人來了有節(jié)目展演看，有傳統(tǒng)美食吃，有傳統(tǒng)手工和文創(chuàng)產(chǎn)品買，過境游就變成了目的地游。我承認這個餅畫得挺圓的，曹毅環(huán)說，把餅畫圓也不容易。

這些天，我滿腦子是“漁火”兩個字，有一次，我一個人在外跑累了，呆呆地坐在村部，喃喃自語，漁火總是要點燃的。陳保水突然從我身后冒出來，問道，你和誰說話呢？我四面看看，沒有一個人，怔怔地看了陳保水一眼，我沒說話啊，你耳朵有問題了。

晚上閑下沒事的時候，我就琢磨葉明朗走過的地方，會給她留下些什么記憶，又會帶來哪些靈感。晚上我坐在辦公桌前，在一張白紙上寫寫畫畫，那些線條的波紋，像是洞庭湖的水，有了顏色有了形狀也發(fā)出了嘭嘭的聲響。我認真地填好了項目申報書，拿到資金有了保障，才能確保在亮燈實施好漁火季計劃，這是大家的愿望，我比誰都更希望葉明朗的心血能在亮燈開花結果。

甘耀明還是不斷給我發(fā)微信，問漁火季的項目設計進展。原本著急的我，看到他這么急，反而心情平靜下來了。羅瓊做事情，講原則是出了名的，我既不想去碰釘子，也不想讓她破例開口子。我想起離婚后那段日子的頹廢慌張，容不得梳理對錯，整夜在夢中奔涌而至的是沉重的挫敗感，水浪般拍打著我的五臟六腑。她援疆兩年回來，職務提了正處，到文旅廳換了個新崗位，她是那種上進心極強的女性，注定不能犧牲自己來成就我，我們生活中認知差異越來越大，她和我母親的性格也不對付，特別在孩子教育上一個喊東一個朝西，應了自古婆媳是冤家那句俗話。這成了她下定決心離婚的理由。離婚時，她把撫養(yǎng)孩子的優(yōu)先權給了我，但允許雙休至少有一天讓她帶帶孩子。她的態(tài)度我既意外，又很生氣。我后來理解了，她是考慮我父母從她懷孕起就和我們住一起了，又是一手一腳把小魏子帶大的。我現(xiàn)在甚至有些感激，如果沒有小魏子，老人肯定會更為孤獨。生活往往不為人的意志所改變，老小安好，于這個階段的我而言，就很心滿意足。感情的事像水，有的細水長流，有的聲浪滔天，都是一去不回頭。過去羅瓊在我心里弄出的聲響，從我到亮燈之后，奇怪地平息且消失了。

十

小魏子參加了編程班組織的競賽，拿了個市級二等獎，通知我參加他周末的頒獎活動，還嘚瑟說，奶奶講的，爸爸小時候連手抄報獎都沒拿過，就更別提這個高科技的獎了，是不是該給配套獎勵。我平時在家里電話向領導說過的那些詞都被他學上了，真是讓人哭笑不得。我答應周末回一趟，準備帶他去貝拉小鎮(zhèn)一日游。

那天臨出發(fā)前，葉明朗來電話，說項目內(nèi)容緊趕慢趕，定稿還是沒能做到完全滿意，她就要走了，后面的曹師會親自上手，目前的這個內(nèi)容也是具有可操作性了，待會兒就傳郵箱。

葉明朗把話說完，我問她在哪里，她說在農(nóng)大附近的咖啡館，我說我剛好回來了，中午請你吃飯吧。她答應了，好。

我跟小魏子解釋，先把他和奶奶送到貝拉小鎮(zhèn)，得他一個人玩，我要趕回來有個工作上的事情處理完，下午再接他們。他不高興了，眉頭皺成了一道拱橋，問我到底什么事這么重要。我說是改變村里的一個重大計劃，不能耽誤的計劃。他說，我想?yún)⑴c你們的計劃。為了哄他開心，我說，我們這個計劃，是爸爸請人量身定制的，到時說不準真需要你的編程設計，你可不能袖手旁觀。他這才開心起來，說道，不要小瞧我學的編程，無人機組隊表演，我可以遙控指揮。

我和他拉完鉤，一起出門，母親也善解人意，讓我?guī)退麄兘辛藗€網(wǎng)約車。送走小魏子，我就開車去了后稷園，途中看到手機郵箱的提示，是葉明朗發(fā)來的郵件。我打開郵件，下載附件，邊開車邊讀起這份期待已久的項目文稿。不得不說，從大目標到小細節(jié)，從節(jié)會上一次性的節(jié)目表演到衍變成長期存在的項目，她動了心思，環(huán)環(huán)相扣，僅夜經(jīng)濟這一塊，談到了夜購、夜食、夜娛、夜游，具體到網(wǎng)紅小吃、文創(chuàng)產(chǎn)品的名稱和制作都提供了參考思路。而在傳播這一塊，她提出了開幕式上的情景舞蹈、專場音樂節(jié)和洞庭漁歌這些國家非遺演出，直播間、熱搜等時髦詞，最讓我沒想到的，她還對巴丘的火車站遺址公園、街河口、魚巷子、南岳坡這些老地方非常熟悉，設計了煙火秀、燈光秀、大湖夕照攝影展等各種形式的活動。從設計來說，近期遠景，下里巴人與陽春白雪，點線面結合，近乎完美。

咖啡館窩在多年前我也去過的書店里，店門口掛著一塊銹蝕斑斑的鐵藝招牌，很有歲月的滄桑感。我記得這一排門臉，最早多家經(jīng)營本地小吃，逢“文明迎檢”就要大動干戈，后來學校索性收回來化零為整，擴充了變作出版社門店，出版社經(jīng)營不景氣，又隔出一片區(qū)域賣咖啡雅座。葉明朗坐在高腳椅上，筆記本電腦是打開的，目光落在玻璃窗外出神。我站在她身后，她并沒發(fā)現(xiàn)我的到來。她的筆記本電腦上是發(fā)完郵件后的界面。我拍了拍她的右肩，卻側身坐到了她左邊的空椅上。她回過頭，看到?jīng)]人，轉身才看見是我，噌地站起來，滿臉欣喜地望著我說，我小時候就常常這樣騙我爺爺，他左看右看，故意裝沒看到，我像個小傻瓜一樣跳到他面前，他就一把抱住我說找到啦。

她話音剛落，突然臉色一變，兩行淚水就落了下來，又驚慌失措地去擦。待她情緒穩(wěn)定，我說，是想爺爺了？她搖搖頭，要離開這里了，有些難過，剛把亮燈的漁火季方案發(fā)你，又想起爺爺當年在亮燈時的日子，想我從沒見過的盛家奶奶。

我想，亮燈建設好了，葉書記的在天之靈是能看到的，他一定會為你驕傲。她的眼淚又嘩啦涌了出來。我一下找不到岔開的話題，周邊有人偷偷看著我們。我們找了個沙發(fā)卡座，她說，爺爺在遺囑里交代過兩件事，一是找個合適的時機把這些年的工資積蓄捐給亮燈村，二是想把一半骨灰埋在老山上，一半撒入湖里。我說，市委聽說了葉書記的遺囑，也很感動，市老干局的同志到現(xiàn)場看過了，放心吧，我和陳保水會落實好的。

我們身后擺了幾排書架，紙頁油墨的氣息，和香草拿鐵的奶香混在一起。大落地窗外，馬路上人來人往，幾棵高大的法國梧桐，黃葉飄搖落下。我們談到漁火季中的一些具體項目，她變得活躍起來，逐一詳細講解設計的初衷和操作方式，臉上漸漸燦爛起來。臨近中午時，我要請她去吃一家喜歡的餐廳，她選擇了在咖啡館點牛排簡餐。我問她去香港的行程定了沒。她說，半個月后吧。我說時間過起來超快的，原先舍不得你走，但一想也就是去交流學習一年，還會回來的。她說，我回來，等我去亮燈，說不定就大變樣了。我說，你是規(guī)劃設計師，我們保證一張藍圖畫到底。

吃過飯不久，她未婚夫催她去銀行辦事的電話來了，葉明朗抱歉地皺著眉頭，說，大叔欠我一頓大餐。我說，對對對，欠著欠著。她張開雙臂，我聞到她發(fā)叢飄出一縷只有大地花草才散發(fā)的清香，愣怔了一下，也把手臂打開，她迎上去，緊緊抱住了我。我說，葉博士，別皺眉了，距離產(chǎn)生美。

葉明朗離開后，我又續(xù)了杯咖啡，周圍都是青春洋溢的面孔，我有個錯覺，她悄悄地回來了，躲在角落朝我笑。我給曹毅環(huán)打電話。他說，我保證，這個項目是近幾年我看到過美麗鄉(xiāng)村建設中最出色的一個設計，全省也找不到比它更好的。我心里明白，這已經(jīng)不再只是我的工作，而是亮燈一個來之不易的契機。掛斷電話，我把漁火季的設計方案和項目書發(fā)給了甘耀明，申報的事交給他了。

半小時后，甘耀明興奮難抑地回了電話，說在電腦前看了兩遍，這個定稿更完美了。他說，小葉博士真不錯，有很多文旅產(chǎn)業(yè)運營的新邏輯，搞成了，就是一個特色文旅網(wǎng)紅打卡地，有了這么好的創(chuàng)意，一定爭取到省市配套資金推動漁火季。他接著說，你得好好感謝這位小葉博士，過去在我心里，總覺得八〇后、九〇后有一個普遍問題，間接經(jīng)驗的觸須非常發(fā)達，但缺少直接經(jīng)驗，其實說白了，無非就是書本知識學了不少，對真實世界的了解、對生產(chǎn)生活上的經(jīng)驗，還是差上一輩人一大截，沒想到小姑娘看得這么透徹，又和時代接軌那么緊密。

我笑著說，時代的革新往往是靠年輕人的力量改變的。這句話是葉廣志說的，葉明朗講給我聽的時候，眼神里閃動著鉆石般的光。

十一

三個月后，市里舉辦葉廣志同志捐贈、骨灰下葬儀式，葉明朗沒有趕回來。兩個月前她去了香港后，發(fā)給我一張面朝大海的照片，傍晚拍的，水面上浪花的亮光像一團火球，她的側影，投在沙灘上，卻成了仿佛也在粼粼閃動的一片光影。

因為疫情，儀式從簡，原本準備的領導講話、記者采訪那些程序都取消了，這也是葉廣志同志家屬的建議。陳家父子親自駕船，把一半骨灰撒入洞庭湖中，盛全伍、盛躍飛和幾個回來的年輕人把另一半骨灰埋在山頭一棵松柏樹下，那是山上長得最直最粗的一棵。

人群散去，車隊要離去時，我從陳保水手上接過一個包裹，送到葉明朗母親乘坐的車上。那是漁火季的設計稿。設計稿裝訂成冊，有些壓手，里面有很多葉明朗拍的照片，有她爬過的山路，流過的汗水，有她在亮燈的白天與黑夜，是她用夢想設計過一遍又一遍的新亮燈。她母親微笑地看著我，說，謝謝你陪明朗完成她爺爺?shù)倪z愿，那也是明朗的心愿。我說，葉老的捐贈，葉老的情懷，亮燈村民都很感動，漁火計劃即將啟動，到時邀請您再來亮燈。

車隊離去，暮色如漫水，八方來襲，亮燈村又沉入一片深海般的寂靜之中。我抬頭望了望，遠處的湖面上，泛著折彎的光，一片片，一叢叢，像是誰點燃了漁火，閃閃爍爍，眨著孩子般明亮的眼睛，好奇地看著人世間。我意外地發(fā)現(xiàn)，原來亮燈的每個夜晚都有著不易察覺的變化。

責任編輯 孟小書