焦雨溪

頭發(fā)多久不洗，可以臟到起皮痂的程度？已經(jīng)不是頭皮屑那么簡(jiǎn)單了，血痂見過吧？皮痂和它異曲同工，油污和頭皮屑之間仿佛有血小板黏上似的，臟污們結(jié)成硬痂，死貼在頭皮上。

那怎么樣清潔呢？據(jù)目擊者稱，楊節(jié)是先把洗澡卡插上，飛速?zèng)_濕頭發(fā)、潤(rùn)濕頭皮，然后馬上把洗澡卡拔了，端著一盆臟衣服，去桑拿室旁邊，用來澆炭的冷水龍頭那兒，“偷水”洗衣服。待到衣服洗完了，頭上的皮痂也泡濕軟了，再回到淋浴區(qū)，插上洗澡卡，飛快地用那塊洗衣服的肥皂洗凈全身，包括頭發(fā)。

“洗衣服的肥皂洗頭發(fā)？多傷發(fā)質(zhì)?。　本砻诖采?，額前戴著粉色劉海卷發(fā)器，那是小城市時(shí)尚女孩在高中時(shí)午睡的標(biāo)配，一覺醒來拆下，劉海就像燙了卷似的。多年后我從上海到南京去看望卷毛時(shí)，她已經(jīng)是小有名氣的自媒體博主，穿的衣服、用的化妝品每天都有幾十萬人好奇，她也早就用上了負(fù)離子卷發(fā)器，里面還有精油彈珠，那股香氣彌散開來時(shí)，我莫名懷念起高中那段日子，我們兩個(gè)，加上女體育生高放，在許多個(gè)午休和課間里，一起好奇地談?wù)摳舯诩装嗄莻€(gè)叫楊節(jié)的女孩子。

也不知道楊節(jié)在怕什么，總是貼著墻根走，不想擠進(jìn)我們中間，但總是因?yàn)楦叽蟮纳聿娘@得無處遁形，黑黃的皮膚，低馬尾貼著脖子，大大的額頭露出來，像個(gè)壽星公。她吃飯一個(gè)人吃，只去食堂一樓，吃五元的三菜一飯。據(jù)傳言，她甚至和食堂最便宜的那個(gè)窗口的老板討價(jià)還價(jià)，問能不能只要一菜一飯，收她兩元錢，據(jù)說老板拒絕了。她好像這個(gè)學(xué)校里顯眼的游魂，目的是能不被人注意，可她做的一切都沒辦法讓人不注意。楊節(jié)的眼睛總是怯生生卻透亮的，像是待宰的老鷹——怯懦的雄心壯志埋在沒見過世面的膽怯下，兩只眼睛像有兩個(gè)三棱鏡住在里面，神采奕奕的，這雙眼睛是她身上唯一能看且好看的部位。

楊節(jié)的成績(jī)明明每回都是年級(jí)前三，但成績(jī)單總被她一把塞進(jìn)桌膛，然后她會(huì)正襟危坐，盯緊眼前的試卷，一道道改上面的疏漏，錯(cuò)題本密集得像是打印上去的，人怎么能寫出那么小的字呢？她抓筆只抓最靠近筆尖的部分，可能因?yàn)樘昧?dǎo)致血液不暢，她把手指尖都抓青了。楊節(jié)的成績(jī)單好像見不得人似的，換成我們中的任何一個(gè)，考了這個(gè)分?jǐn)?shù)都恨不能貼在墻上炫耀，再讓爸媽買個(gè)平板電腦獎(jiǎng)勵(lì)一下。但確實(shí)，楊節(jié)是該低調(diào)點(diǎn)，她和她的成績(jī)單都應(yīng)該“靜音”。

省內(nèi)某軍事化的優(yōu)等中學(xué)高考時(shí)搶走大部分“清北”名額，另外幾個(gè)小城市的省重點(diǎn)高中校長(zhǎng)坐不住了，我們所在的頤粟中學(xué)也是其中之一。

那所優(yōu)等中學(xué)在省內(nèi)以貧困出名的城市，學(xué)生們沒有父母的資產(chǎn)托底，自然愿意為了高考這次改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)付出一切代價(jià)，很多人一邊幫家里秋收，一邊還要背單詞。而其余城市里的孩子，學(xué)習(xí)好、能吃苦的大部分被優(yōu)等中學(xué)憑借教學(xué)資源的優(yōu)勢(shì)招走，留下有限的還算能學(xué)進(jìn)去的苗子，要么準(zhǔn)備出國(guó)，要么半死不活把高中熬完上個(gè)普本，讀完大學(xué)回來按照家里的安排找工作，已經(jīng)算是對(duì)得起列祖列宗了。幾位校長(zhǎng)眼看著自己人培養(yǎng)不起來，只得默默打起了“擦邊球”——挖別人的學(xué)生，找現(xiàn)成的高分，不就得了？

就這樣，校長(zhǎng)們大手一揮，拿著資金找上門，翻翻優(yōu)等學(xué)校的排名表，前幾名一定是當(dāng)?shù)刎毨Ъ彝サ暮⒆?，萬般皆下品唯有讀書高，書中自有黃金屋——但是誰也不能拒絕眼前即刻就能到手的真金白銀，何況優(yōu)等中學(xué)所在的地界，當(dāng)?shù)厝朔N一年玉米才賣三千塊。

校長(zhǎng)們?cè)S諾，只要被選中的孩子同意轉(zhuǎn)學(xué)，并且用本校學(xué)籍報(bào)名高考，無論結(jié)果如何，他們都首先支付這個(gè)家庭兩萬元“轉(zhuǎn)學(xué)費(fèi)”，同時(shí)在校學(xué)習(xí)期間學(xué)雜費(fèi)全免，如果考上“雙一流”，大學(xué)學(xué)費(fèi)學(xué)校也贊助。

但這種好事兒，還真有人不敢來，因?yàn)閮?yōu)等中學(xué)也使了招兒，你用錢挖人，我用人留人——優(yōu)等中學(xué)直接制定了“潛規(guī)則”，凡是高二之后轉(zhuǎn)學(xué)到其他學(xué)校的，年級(jí)前三百以內(nèi)的學(xué)生，家族里其他弟弟妹妹，包括表的、堂的，都將在以后的高中入學(xué)考試中“非優(yōu)先錄取”。當(dāng)?shù)厝硕际嵌嘧佣喔?，這下誰敢轉(zhuǎn)，一轉(zhuǎn)就是“誅九族”，斷了其他親戚的后路?？蓛扇f塊先到手這事兒，總有人要?jiǎng)有?，要鋌而走險(xiǎn)，楊節(jié)就是其中之一。

楊節(jié)來到頤粟中學(xué)后，常被老師叫去談話，老師教育她“做人得小心”“你是既得利益者”……在這樣一所復(fù)讀費(fèi)如此高昂的學(xué)校里，按理說楊節(jié)這樣的人確實(shí)得小心，畢竟復(fù)讀費(fèi)就是因?yàn)樗麄冞@種人漲價(jià)的，好成績(jī)就是好廣告，這點(diǎn)道理校領(lǐng)導(dǎo)心知肚明，說是花錢挖來了學(xué)習(xí)高手給校長(zhǎng)增光添彩，可復(fù)讀生一個(gè)人掏的擇校費(fèi)，就夠“買”五個(gè)楊節(jié)了，這樣“利滾利”下來，到底是不是財(cái)政真的“大出血”，只有校領(lǐng)導(dǎo)知道。但復(fù)讀生們會(huì)仇視楊節(jié)嗎？其實(shí)也不會(huì)，那些陰惻惻的猜想，是成年人的行為，是卷毛、高放和我長(zhǎng)大后才懂的思路，那時(shí)的孩子對(duì)楊節(jié)們只有無盡的好奇：兩萬的轉(zhuǎn)校費(fèi)，就能買得一個(gè)人背井離鄉(xiāng)，吃不上家里的大閘蟹，睡不上家里的席夢(mèng)思，這得有多窮？

“兩萬，唉，不夠一個(gè)好皮包。”卷毛開始發(fā)牢騷了，她是狂熱的奢侈品愛好者，連雙肩書包都要路易·威登，為此高放經(jīng)常吐槽她，多沉啊，書本已經(jīng)夠重了。

“那就只裝一本書，造型最重要！”卷毛笑著翻白眼。

高放猜測(cè)：“楊節(jié)家里的床，可能還不如學(xué)校的床，據(jù)說那邊的人睡炕，就是一家十幾口人，擠在一個(gè)長(zhǎng)條的磚壘成的土炕上?！?/p>

卷毛在她鋪了三四層的床上打了個(gè)滾，她和一頭的自然卷長(zhǎng)發(fā)幾乎要陷進(jìn)羽絨被里去了?！耙矗寳罟?jié)來國(guó)際部的床上體驗(yàn)一把？”她有些過分的玩笑話讓我連連搖頭，如果真這么做，可太傷人自尊了，人家楊節(jié)現(xiàn)在是窮，但誰也說不準(zhǔn)未來呀，萬一有朝一日“寒門出貴子”，楊節(jié)高考得利，一飛沖天呢？卷毛糾正我，“寒門”指的是勢(shì)力較低的世家，也就是有錢人的尾巴，和貧民階級(jí)沒什么關(guān)系。卷毛受她做生意的父母影響，總是在和錢有關(guān)的事情上非常淵博。

高放不理我們的話題，兀自說道：“我倒好奇了，頭上結(jié)痂，得有多臟才能結(jié)皮痂，怎么才能洗掉？”

其實(shí)我也好奇。這種奇聞異事，這個(gè)年紀(jì)的孩子中，沒有人不想知道答案。我們有多想逃離壓力，就對(duì)楊節(jié)有多好奇，是楊節(jié)頭皮上的皮痂，讓高考?jí)毫ψ儽×恕：闷嫘氖嵌嗝醋屓溯p松的事情，這種奇怪而有效的稀釋作用，如撥云見日，高壓的烏云一下散了個(gè)洞，楊節(jié)的不堪像一束追光那樣打亮了我們陰沉的生活，我們仿佛都有資格站上某個(gè)不知名的舞臺(tái)，表演無知，享受快樂。日本有句俚語：他人的不幸有蜂蜜的滋味。這句話，用來形容那時(shí)的我們，似乎挺合適的。

第一個(gè)出擊的是卷毛。卷毛覺得，想了解一個(gè)人，首先得和她做朋友，想和一個(gè)人做朋友，首先得為了表示好感送點(diǎn)什么。卷毛也不是傻子，知道太貴的禮物楊節(jié)肯定不敢收，她選來選去，選了一支一百多塊的外國(guó)牌子唇膏。那天卷毛特意沒卷劉海，選了件純黑色的羊毛外套，我從沒見她穿得如此低調(diào)過。卷毛嘴硬，每天喊著老娘愛穿什么就穿什么，一副不管別人死活的樣子，但顯然，這次她認(rèn)真照顧了楊節(jié)比廉價(jià)自動(dòng)鉛筆芯還脆弱的自尊心，生怕人家覺得她居高臨下，她還給自己扎了個(gè)楊節(jié)同款的低馬尾。

“怎么樣，像不像個(gè)沒有攻擊性的村婦？”課間臨出發(fā)前，卷毛晃著腦袋和我們說，引得前后桌大笑不止。卷毛拿著唇膏出發(fā)了，我和高放尾隨其后，像兩個(gè)偷拍的小報(bào)記者，兩雙眼睛就是我們的高清攝像機(jī)。

那天，我們看到卷毛從走近甲班門口開始，腳步明顯放慢了，沒有了往日氣昂昂的跋扈，雙腳上捆了鉛球似的，居然意外地步伐沉重了起來。

楊節(jié)的座位被安排在最受老師關(guān)注的第一排，最靠近講臺(tái)的那一列，這個(gè)座位好處多多，除了方便聽講看板書，還能吃粉筆灰吃到飽，楊節(jié)坐在這里，既像老師的心肝兒，又像個(gè)受氣包。

我們看到卷毛走到楊節(jié)面前，彎下了腰，像哄小孩那樣熱情親切，笑得像喇叭花似的，卷毛居然臉紅了，她這么厚臉皮的人居然還能臉紅？楊節(jié)的雙手緊張地搓著那支剛才還在助她奮筆疾書的筆，春泥般黑黃的面色泛起霞紅，神情里滿是僵直的窘迫，她好像是想笑，但是又緊閉著嘴，有點(diǎn)不敢露牙似的。

我和高放站在門口偷聽，只聽到了零碎的“可以”“別別”……其余的對(duì)話都被課間學(xué)生們的嬉鬧聲淹沒了。只見楊節(jié)低著頭，黝黑的脖子像剛從煤堆里拔出來的黑蘿卜，承托著她奇大無比的頭連連搖晃著表示拒絕，腦門上的光都隨著她的晃動(dòng)一閃一閃的。

卷毛很快被拒絕了，她拿著那支唇膏走了出來，告訴我們，她問楊節(jié)可不可以做朋友，楊節(jié)說可以，但是不能一起玩，因?yàn)樗米鲱}；卷毛要送楊節(jié)唇膏，楊節(jié)說別別，她怕自己涂了好東西，以后沒心思學(xué)習(xí)了。

卷毛一臉悵然若失，低馬尾上拴了個(gè)秤砣似的，壓低了她的頭，好像之前的準(zhǔn)備都白費(fèi)了。高放和我同樣失望，楊節(jié)的皮痂像煮熟的鴨子，飛了，帶著誘人的油頭的臭味。正當(dāng)我們?nèi)齻€(gè)敗興而歸，踏上回班級(jí)的路途，楊節(jié)叫住了我們。

“哎……能等一下嗎？”楊節(jié)的聲音小小的，從我們背后冒了出來，我們一回頭才發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)離我們很近了，近得我們可以聞到她頭油的腥味，她的大額頭油亮油亮的，發(fā)著膩膩的光。

站在我們面前的楊節(jié)，一下有了小說中的人物從書中蹦出來的魔幻色彩，不太恰當(dāng)?shù)匦稳菀幌?，此刻栩栩如生的楊?jié)，甚至比傳聞中的楊節(jié)更能激發(fā)人的想象力。楊節(jié)的身體并沒有我們平時(shí)從遠(yuǎn)處看到的那么壯，她應(yīng)該只是骨架大，加之臉上有些營(yíng)養(yǎng)不良的浮腫，所以在女生中看起來像個(gè)巨人。她伸出手的時(shí)候，手掌心的裂紋和關(guān)節(jié)的突出一起驚到了我們。楊節(jié)是那么瘦卻又那么腫，加上她身體散發(fā)出的難以言喻的酸臭氣，讓我想到新聞里溺水而亡后被打撈起來的女尸，泡得發(fā)漲，從頤粟城的烈河里被打撈起的那天，整條情人路都散發(fā)著尸臭。楊節(jié)身上的臭氣，比楊節(jié)本人更像楊節(jié)。

可眼前的楊節(jié)是如此生動(dòng)，她抿著嘴，低下頭，這下我們看清了她頭頂?shù)钠ゐ?，黃白色，像一大塊頭皮屑那樣貼著頭皮，無數(shù)根頭發(fā)則從里面扎出來，所以我可以想象得出這塊皮痂如果能夠完整剝落，上面應(yīng)該有著密密麻麻的孔。中間的發(fā)縫里還有些血痂——多年后，我因?yàn)榧影嗪脦滋觳幌搭^時(shí)反應(yīng)過來了，那是楊節(jié)撓癢時(shí)撓的，掌握不好力度就出血了。

卷毛看著追上來的楊節(jié)，驚奇地瞪大了她的雙眼：“請(qǐng)講。”卷毛抓緊了我的手，好像在為眼前楊節(jié)怪異的禮貌強(qiáng)忍著笑，千萬不能笑出來，那樣就太有失教養(yǎng)了。

接下來，大課間剩余的時(shí)間，楊節(jié)擠牙膏般展示了她追上來的意圖，大概是太不善言辭了，或者是太緊張，怕被人看不起，還是怕露出一嘴黃牙？“文具盒”三個(gè)字，被楊節(jié)替換了好幾次：“那個(gè)……你有沒有不要的鐵吸盒，能不能把裝筆袋賣給我，我妹妹一直想要個(gè)裝筆的文具袋，她現(xiàn)在上初中，我想你能不能便宜些，把用過的文具盒賣我一個(gè)，對(duì)，就是文具盒?！睏罟?jié)明亮的眼睛閃爍著，像頤粟城里那些年久失修、忽明忽暗的路燈，好像要哭出來，但卻一滴眼淚都沒有。

“我當(dāng)是什么大事，”卷毛笑了，“我筆袋有很多，送你一個(gè)不就得了，你等著?！闭f罷她轉(zhuǎn)身就回去拿，我們知道，卷毛光是書包里就有兩個(gè)筆袋，一個(gè)裝筆，一個(gè)裝潤(rùn)唇膏和防曬霜、護(hù)手膏。

但楊節(jié)堅(jiān)持要給錢。卷毛從兩個(gè)筆袋中選出一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的粉色布藝款，上面還印著迪士尼的logo，我記得好像是她爸爸暑假帶她去上海玩兒的時(shí)候買的。楊節(jié)當(dāng)場(chǎng)掏出六元錢，我清楚地記得這六元錢其中的一塊，還是由兩個(gè)五角銅板組成的，組成的“復(fù)雜性”顯示了這六元錢的來之不易。卷毛推搡著，最后拗不過收下了，她轉(zhuǎn)身回去又拿了兩支水筆放在里面，楊節(jié)也紅著臉接受了。

交易達(dá)成后，楊節(jié)跑得很快，她竄回班的樣子，像只草原上速度極快的魁梧大黑兔子。僅一次的近距離接觸，楊節(jié)就能讓我輕易聯(lián)想到許多具有原始性的事物，草原，兔子，甚至沙漠里的駱駝。

然而這件事并沒有成為我們友誼的開端，自那之后我們也沒有了與楊節(jié)搭話的機(jī)會(huì)，好不容易遇見她，也是在集體跑操的大課間。卷毛、高放和我三個(gè)對(duì)跑操這件事都避之不及，生怕前排人跑起的土面兒吸進(jìn)嘴里，所以我們?nèi)齻€(gè)在請(qǐng)假上各有各的奇招——生理期、低血壓……高放的理由最離譜卻最有壓制性：體育特長(zhǎng)生不接受非專業(yè)訓(xùn)練時(shí)間運(yùn)動(dòng)。老師對(duì)我們的借口睜一只眼閉一只眼，我們?nèi)齻€(gè)也樂得在操場(chǎng)曬太陽。

跑操這種集體運(yùn)動(dòng)，在我們學(xué)校對(duì)優(yōu)等中學(xué)的效仿下，也與學(xué)習(xí)掛了鉤，跑操時(shí)每個(gè)人手里拿個(gè)單詞本，一邊看單詞一邊跑。高放說得對(duì)，軍事化管理奏效的前提，是被管理的每個(gè)人都是軍人。這種看書跑操的方式，顯然這所中學(xué)里的大多數(shù)人都不買賬。但楊節(jié)卻能背得進(jìn)去，好幾次，我們看到她在方陣?yán)镆驗(yàn)楸硢卧~入神，向前跑的時(shí)候踩了前面同學(xué)的腳，攪得整個(gè)方陣一下散亂起來，那位被踩的同學(xué)不得不停下提鞋，由于沒有統(tǒng)一口號(hào)，方陣?yán)镉械娜送Ｏ铝擞械娜诉€在跑，像螞蟻窩被注水后的驚慌失措，潰不成軍。跑操是我們唯一和楊節(jié)見面的機(jī)會(huì)，卻只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她在方陣中對(duì)著單詞本使勁兒。

又過了一陣子，眼看“皮痂”事件無從下手，高放有了新提議。她從隔壁班的同學(xué)口中得知，楊節(jié)每個(gè)月最后一周的周五去洗澡，因?yàn)槟翘旃苌Ｄ煤痛暝璧陌⒁谭旁录?，沒人在浴室里盯著澆桑拿炭火的涼水龍頭，楊節(jié)可以“偷水洗衣服”。于是高放想“親臨學(xué)校大眾浴室”，親眼觀摩鋼鐵是怎樣煉成的，楊節(jié)是如何洗澡的。每周五浴室只開放兩小時(shí)，我們?nèi)ィ瑴?zhǔn)能等到楊節(jié)。

卷毛對(duì)這個(gè)提議居然咂咂嘴說：“別了吧，咱們國(guó)際部不是有專門的浴室嗎？”自從上次的筆袋事件后，卷毛對(duì)窺探楊節(jié)這事兒沒那么積極了，倒是也會(huì)和我們一起聊一起笑，但好像不似以前那般積極，仿佛心里有愧似的。我和高放也搞不清卷毛變化的原因，明明她低價(jià)賣出了鉛筆盒，還送了水筆給楊節(jié)，怎么成了她不好意思？

但我和高放還是饒有興致地去了。我們拿好了洗浴用的東西，在五月最后一個(gè)周五的晚上，穿著黑色睡衣走進(jìn)了學(xué)校的大眾浴室。我們想起兩個(gè)月前卷毛也是穿著黑色羊毛衫去找楊節(jié)的，黑色這個(gè)神秘而低調(diào)的顏色，似乎宣告了我們窺探楊節(jié)的行動(dòng)具有極強(qiáng)的保密性，這種隱秘性在于我們內(nèi)心有著連自己都不愿意理清的復(fù)雜，善良含于嘲弄之中，好奇寓于備具優(yōu)越的惡意之間。

霧氣蒸騰，大眾浴室的天花板上凝著一顆顆眼淚似的水珠，偶爾掉下一顆輕輕砸在頭上，不疼。我們?cè)诖嬉鹿翊婧靡路伊藗€(gè)靠門口的花灑假模假式地洗著。高放和我很有先見之明地帶了塊大浴巾，楊節(jié)走進(jìn)來時(shí)，盡管我們身上淋著水，已經(jīng)是容易發(fā)冷的狀態(tài)了，還是能披著大浴巾離開花灑去看她進(jìn)浴室前后的“動(dòng)作詳解”。大浴室里人很多，楊節(jié)應(yīng)該是沒發(fā)現(xiàn)我們，不然她也不會(huì)隱身般，自在地專注于她的“秘密行動(dòng)”。

不同于其他人拎著透明或非透明的浴具包，楊節(jié)是端著個(gè)綠塑料盆走進(jìn)來的。進(jìn)門后，楊節(jié)在一排排存衣柜面前蹲下，她一個(gè)個(gè)打開最底層一排放鞋的柜子，終于找到了一個(gè)空的，她將衣服迅速脫光，一股腦塞進(jìn)去，還有一包好像是換洗的干凈衣服，用塑料袋包著，也塞進(jìn)去。鞋柜是臟了些，但這樣，存衣柜的五角錢租金就省下了。

放好衣服后，楊節(jié)輕輕地把鞋柜關(guān)好，端著盆走進(jìn)了淋浴區(qū)。我和高放趕緊掉頭回到花灑下，繼續(xù)假模假式地洗澡，實(shí)則偷看楊節(jié)。但楊節(jié)在淋浴區(qū)只待了非常短的時(shí)間，只見她插上洗澡卡，迅速把頭發(fā)淋濕了，然后立馬關(guān)上水龍頭，端著盆向外走去，高放和我來不及披上浴巾，在赤裸的女同學(xué)間擠出去，緊緊跟著楊節(jié)。

楊節(jié)的盆里只有一塊肥皂和一把塑料梳子，她光著身子蹲在剛才放衣服的鞋柜旁，將里面的衣服扯了出來，只留那個(gè)塑料袋包在里面。楊節(jié)端著裝滿衣服的盆，走到桑拿房旁的水龍頭邊，“借”這個(gè)水龍頭的水洗起了衣服，薄薄的塑料梳子漂在水盆里，像塊浮萍。

那是頤粟城春夏交接的五月末，別看白天熱，其實(shí)夜里的時(shí)刻還是像冬天那么冷，我們大概能猜出楊節(jié)經(jīng)常用涼水洗衣服，難怪手指的關(guān)節(jié)腫大。這水是真涼，楊節(jié)黑黃色的手很快紅漲起來，光溜溜的身體抖著，上下牙齒在打架，發(fā)出不易察覺的嗒嗒聲，這是我們湊近才聽到的。

楊節(jié)這種“借水”的方式顯然是違規(guī)的。浴室為什么要插卡洗澡？就是因?yàn)樵谶@里的每一滴水都得花錢，得“走表”。楊節(jié)這樣“借水”，甚至可以算是“偷水”。但普通宿舍的洗衣機(jī)兩元一次，洗漱間只在早晚各開放十五分鐘，也難怪楊節(jié)要用這種方式洗衣服。

楊節(jié)用肥皂盡情搓著衣褲，可以看出她對(duì)這件事已經(jīng)輕車熟路了，搓澡阿姨不在，很少有人管這種閑事，她只需要偶爾打量一下周圍就行。但這一天，楊節(jié)心情好像特別好，一直專注搓著衣服，搓得很冷很快樂，肥皂的黑沫順著沖衣服的水從楊節(jié)腳下流出，像沖走了一些悲傷，楊節(jié)被水泡濕的頭上，反出一股皮痂的油臭味兒，大眾浴室的高位讓這股味道向上飄了，我和高放站著就能聞得很清晰。楊節(jié)越搓越忘我，盆里的衣服被水載著，唱歌似的，嘩啦嘩啦蕩漾著。

可今天似乎是楊節(jié)的倒霉日，我們觀察到，有一個(gè)與楊節(jié)有著相同膚色的短發(fā)女生在遠(yuǎn)處抱著衣服，虎視眈眈看著楊節(jié)。高放和我看了一會(huì)兒明白了，哦，這個(gè)短發(fā)女生也想“借水”洗衣服。

楊節(jié)很明顯一時(shí)半會(huì)兒洗不完，她有一盆的臟衣褲呢。我們以為短發(fā)女生會(huì)上去商討，或者先走開等一會(huì)兒再來，卻不承想，她扒著連通值班室阿姨的窗戶，扒開了一條半掌寬的縫，喊道：“阿姨，有人……”短發(fā)女生的口音很重，“有人”喊得像“油人”，好像確實(shí)精準(zhǔn)形容了楊節(jié)。

但短發(fā)女生的后半句沒有喊出來，因?yàn)樗蝗烁唏R大的體育生高放一把拽過來，捂住了嘴。楊節(jié)蹲在原地，抬頭看著我們，一下子愣住了，高放擺擺手，示意她不用跑。

阿姨已經(jīng)走到窗縫這邊來了：“有人什么？”

我上前一步，探頭說：“有人嫌水涼，麻煩阿姨加熱點(diǎn)，辛苦了?！?/p>

“好，我往上調(diào)調(diào)水溫?！卑⒁套唛_了，我將窗縫關(guān)嚴(yán)實(shí)，看到高放正在與短發(fā)女生溝通：“同學(xué)，可以商量嘛，何必告御狀？”高放語氣溫和，可是作為體育生的體格高大得嚇人，短發(fā)女生看著高放點(diǎn)點(diǎn)頭，迅速跑回了淋浴區(qū)。高放扭頭，極力偽裝成漫不經(jīng)心的樣子，對(duì)楊節(jié)說：“沒事兒，你接著洗?！睏罟?jié)看著我們定了一會(huì)兒神，就回頭繼續(xù)洗衣服了，背影卻顫抖起來，她蹲著，過于瘦的后背讓脊柱一節(jié)一節(jié)突出來，好像我幼年有段時(shí)間因?yàn)槲覆缓煤苁莸臅r(shí)候，脊柱也是這樣突出來的。我才發(fā)現(xiàn)，赤裸相見的時(shí)刻，同為肉體凡胎，我們和楊節(jié)其實(shí)并沒有什么區(qū)別。

高放拉著我回到淋浴區(qū)，快速潦草地沖洗完，我們好像都對(duì)“皮痂是怎樣洗掉的”沒有了之前的興致。我們都不再好奇楊節(jié)是怎樣將皮痂剝下頭皮的。貧困怎樣才能從她的身體上剝下來呢？她該怎樣將自己從同樣需要“借”水洗衣服的人們的惡意中洗脫呢？是唯有讀書高嗎？好像也不能確定這就是一條光明的坦途，沒什么是能絕對(duì)保證人生勝利的，即使對(duì)楊節(jié)而言勝利只是溫飽。

我們逃也似的穿好衣服往出走時(shí)，無意間看到了楊節(jié)正在淋浴間洗頭，短暫的瞬間，我們看到了楊節(jié)彎著腰，一頭長(zhǎng)發(fā)垂下來，帷幕般一圈蓋住了她的臉，肥皂沫打滿了她的長(zhǎng)發(fā)。楊節(jié)把薄薄的塑料梳子當(dāng)鋼叉用似的，一下一下，將臟污從頭皮上“刷”了下來，用力的程度讓我看著都覺得疼?！捌ゐ柚i團(tuán)”終于解開了，在我們不再期待答案的這一刻。

高放和我快步離開大眾浴室，或許是因?yàn)樘旎ò迳纤魵饽傻乃樵姨哿宋覀儼?，我不記得了?/p>

從那之后我們?nèi)齻€(gè)達(dá)成了一種奇特的默契——再聽到有人議論楊節(jié)的時(shí)候，我們都不再湊上去了，但我們也沒阻止過別人對(duì)楊節(jié)的談?wù)摚皇窃诼牭綏罟?jié)的名字時(shí)，不約而同地陷入沉默，洗漱間的流水聲，暖瓶的碰撞聲，抑或是國(guó)際部宿舍里人來往的腳步聲，無一例外從以往我們八卦時(shí)的背景音反客為主成了主旋律，在每一個(gè)有關(guān)楊節(jié)的時(shí)刻代替了我們?nèi)齻€(gè)以往的嘰嘰喳喳。

但不久之后的一次跑操時(shí)，楊節(jié)竟然主動(dòng)找我們來了。

那時(shí)我們?nèi)齻€(gè)照舊在休息區(qū)，懶洋洋地看著一個(gè)個(gè)方陣跑過，卷毛甚至還唱著“門前大橋下，游過一群鴨……”，高放擰開一瓶運(yùn)動(dòng)汽水——“嗞”，我的眼神卻飄了出去：“她來了！”我用氣聲喊道，一瞬間我的雙手拉緊了卷毛和高放，她們兩個(gè)也看到了，楊節(jié)從遠(yuǎn)處跑了過來，黑色的龐然大物……此時(shí)跑操已經(jīng)結(jié)束，學(xué)生們拿著單詞本散開后各自回教室去了，楊節(jié)在人潮中本應(yīng)是不顯眼的，但對(duì)我們?nèi)齻€(gè)而言她卻有些刺眼，她跑向我們的時(shí)候身體里有隕石墜落的加速度，像一面碩大的高清鏡子即將沖到我們面前，清晰而突兀。我們?nèi)齻€(gè)不約而同拉緊彼此的手，如臨大敵。

楊節(jié)伸出手，是個(gè)拳心向上的拳頭，展開后，掌心里是三顆玻璃紙?zhí)枪瑥奶羌埻饩湍茈[約看到里面糖果形狀的那種：“謝謝?！睏罟?jié)浮腫的、大大的身體發(fā)出小小的聲音。

我們錯(cuò)愕著，一人拿了一顆，緊張到忘記自己究竟有沒有碰到楊節(jié)的手心，忘了為來不及體會(huì)那來之不易的觸感而遺憾。

“這個(gè)糖紙可好看了，對(duì)著光，可美了?！睏罟?jié)黃黑色的臉皮泛起紅霞，然后迅速跑開了，跑開前，她甚至扭了幾下身子，高興而害羞的樣子。

但其實(shí)我們?nèi)齻€(gè)都沒吃那顆糖。打開糖紙后，卷毛剛放進(jìn)嘴里就吐了出來。

“一股糖精味兒，色素味兒！”卷毛的臉皺成一團(tuán)，那個(gè)時(shí)候我們都流行一款熊貓圖案的果汁糖，據(jù)說里面添加的是純果汁，顯然，這顆玻璃糖和熊貓果汁糖品質(zhì)相差甚遠(yuǎn)。我和高放遲疑著打開，沒敢像她一樣直接放進(jìn)嘴里，我只是舔了一下就覺得不大行。我們都把糖扔了，連同那三張?zhí)羌?。但我在扔掉糖紙之前，拿起它朝著太陽看了看，上午的陽光里帶著清風(fēng)，有些清冷，穿透糖紙后，是彩虹的光暈，再用校服當(dāng)?shù)装寤位慰?，繽紛耀眼。

糖紙后來常被我提起，在我們這群朋友里，大家通常愛好各種各樣的奢侈品和電玩，沒人注意到，一張?zhí)羌埦尤豢梢宰兂刹屎?。所以后來我常常向朋友們炫耀一下，那種糖我常在快餐廳結(jié)賬臺(tái)的小盤子里見到，免費(fèi)拿取，于是我每次都把里面的糖丟掉，然后對(duì)著身邊的朋友將糖紙展開：“看！”果然，每次身邊的人都會(huì)小小地“哇塞”一下，為那張?zhí)羌埗虝旱伢@嘆一次。但每次我炫耀那張?zhí)羌垥r(shí)，都并沒有提起楊節(jié)的心思，甚至沒有想起她才是讓我最初發(fā)現(xiàn)糖紙里光彩的人。

后來很多次，糖紙折射的彩虹讓我的生活浸染過快樂。我也一直以為，那糖紙折射的彩虹，會(huì)如童話中的讖言般，順理成章預(yù)示著楊節(jié)光明騰達(dá)的未來。這是毋庸置疑的坦途——如果不是我后來又遇見她的話。

雖然我的大學(xué)分?jǐn)?shù)線離“雙一流”差了兩個(gè)卷毛的距離，但意外的是，我和楊節(jié)的大學(xué)物理距離卻如此之近。我和楊節(jié)的大學(xué)都在上海大學(xué)城，只不過楊節(jié)的學(xué)校是“雙一流”，而我上的是一所普通一本。兩校的新聞社團(tuán)聯(lián)誼時(shí)，我與幾位玩得還不錯(cuò)的社員在那所“雙一流”大學(xué)的食堂聚餐，是社長(zhǎng)提議的，讓我們互相嘗嘗對(duì)方學(xué)校食堂的味道。在一樓的打飯窗口，我就看到了楊節(jié)。

楊節(jié)長(zhǎng)得并不醒目，而且還由于衛(wèi)生要求，戴著厚厚的口罩。但我僅憑背影就注意到她了——她居然穿的是我們頤粟中學(xué)的校服，是校服的背面首先吸引了我的目光，頤粟中學(xué)的校服很像藏青色的運(yùn)動(dòng)裝，唯一的區(qū)別是胸口有個(gè)?；?，我遲疑地看著，等著那套運(yùn)動(dòng)裝轉(zhuǎn)身，卻發(fā)現(xiàn)?；盏牟糠直灰粔K米老鼠布貼蓋上了。本來想轉(zhuǎn)身就走的，但寬大的額頭又揪住了我的眼睛，好熟悉，一瞬間我叫出了聲：“楊節(jié)！”那張戴著口罩的臉抬頭看了看我，是熟悉的怯懦的眼神，只是好像不如以前亮了。楊節(jié)向我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后繼續(xù)麻利地盛飯，長(zhǎng)柄飯勺被她掄得飛起。我看了看楊節(jié)工作的窗口，至少排了二三十人，肯定是沒時(shí)間和我搭話了，幾位社員叫了我一聲，我識(shí)趣地和幾個(gè)新聞社的朋友上了三樓，在小灶聚餐。

吃飯時(shí)有位女社員主動(dòng)向我提起了楊節(jié)，她個(gè)子不高，但是皮膚雪白雪白的，臉上常年有自然的粉嫩紅暈，像打了腮紅，我們都叫她“湯圓”。

湯圓坐到我身邊，用手掩著嘴，聲音卻并不?。骸澳阏J(rèn)識(shí)楊節(jié)？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“高中隔壁班的。”

湯圓很驚奇地拍拍我的肩膀，似乎覺得我與她同病相憐：“救命，我是她同宿舍的，她是不是高中就聲名遠(yuǎn)播了？”

我在這句話中嗅到了微量的惡意，楊節(jié)在女寢的處境可見一斑，但我硬著頭皮笑了出來：“還好，我當(dāng)時(shí)沒太關(guān)注，只知道她好像學(xué)習(xí)挺用功的?！钡鲇谛侣剬I(yè)提問的話術(shù)，好奇心促使我問出了下一句：“她怎么聲名遠(yuǎn)播了，之前我沒什么了解?！?/p>

“唉，”湯圓望著天花板嘆氣，發(fā)愁的樣子可愛極了，其他幾個(gè)社員忍不住發(fā)笑，“可真不是我們壞，可憐之人必有……奇怪之處?！痹诮酉聛淼膬蓚€(gè)小時(shí)里，湯圓向我們打開了話匣子，滔滔不絕地講述了她和其他室友的遭遇。

這所“雙一流”大學(xué)雖然學(xué)歷高級(jí)，但住得卻比其他普通學(xué)校差多了，由于歷史悠久，宿舍樓年久失修，里面的木地板經(jīng)常吱呀吱呀地唱歌。楊節(jié)每天早起背英語，不論有沒有第一節(jié)課，她都五點(diǎn)起床——這是我們頤粟中學(xué)的軍事化作息表。不論楊節(jié)如何輕手輕腳，地板總會(huì)在每天五點(diǎn)半，吱呀吱呀問候著所有室友，素質(zhì)極高的室友們嘴上不說什么，心里自然是沒少問候楊節(jié)。

還有楊節(jié)的兼職帶來的“空氣問題”。楊節(jié)在食堂兼職做打飯師傅，總會(huì)帶回一股油煙味——那套高中校服的料子本來就吸味道，早被食堂的油煙浸透了。只要楊節(jié)回去，什么空氣清新劑、祖馬龍香奈兒都作廢，油煙味無孔不入地鉆進(jìn)其他人的衣柜里，讓每一件衣服與油煙味緊密擁抱在一起。

“就好像我們整個(gè)宿舍都在食堂兼職打飯似的！”湯圓托著腮長(zhǎng)吁短嘆，“我男朋友都問我是不是住在食堂了，身上一股油煙味?！贝蠹矣质且魂嚭逄么笮?。

我也笑了，這些“非人的經(jīng)歷”沒有人聽了會(huì)不笑。傍晚，卷毛在電話另一端也笑到打嗝：“那些補(bǔ)助金她都用哪兒去了？”卷毛的背景是車水馬龍，聽起來應(yīng)該是剛結(jié)束飯局，上了出租車。

“不知道?！蔽一腥幌肫穑犝f楊節(jié)有個(gè)妹妹，“可能是把錢用在妹妹身上了？”

“嗯……”卷毛在電話那端沉默了一會(huì)兒，“你覺得，這所‘好大學(xué)的經(jīng)歷，讓她‘更上一層樓了嗎，我怎么覺得有點(diǎn)‘欲窮一家子呢？”卷毛嘆了口氣，“還不如讓我上‘雙一流?！?/p>

卷毛這句話聽起來無理取鬧，還有點(diǎn)癡心妄想，但只要肯細(xì)細(xì)琢磨，就發(fā)現(xiàn)她說得有道理。這是無數(shù)小城學(xué)子驗(yàn)證過的課題的終極答案——如何留在大城市？學(xué)歷與分?jǐn)?shù)，提供的只是一個(gè)為期四年的宿舍，和工作時(shí)萬里長(zhǎng)征的一雙跑鞋，顯然并不能讓人留在大城市。卷毛的父母，從她考上大學(xué)開始，就給她在南京市中心買了房。用卷毛的話說：“奇跡或者家底，是小城人類留在大城市的唯二途徑?！睏罟?jié)作為無數(shù)只小白鼠的其中一只，鉆進(jìn)了虛幻的分?jǐn)?shù)謊言里，在踏出高考的那一刻開始，這些謊言的夢(mèng)幻在一層層被打破。

據(jù)湯圓說，楊節(jié)并不適合新聞專業(yè)，楊節(jié)大二開始就找實(shí)習(xí)，為的是盡早工作，以免以后實(shí)習(xí)期租不起房子——現(xiàn)在起碼可以住在學(xué)校里，但是新聞專業(yè)的實(shí)習(xí)，起碼得有臺(tái)筆記本電腦和領(lǐng)導(dǎo)對(duì)接工作郵件吧，得有臺(tái)相機(jī)方便拍攝現(xiàn)場(chǎng)圖片吧？再不濟(jì)……錄音筆總得有一支，采訪素材難道全靠腦子記？不是每個(gè)記者都會(huì)擁有公司配備的相機(jī)，尤其是實(shí)習(xí)生。所以楊節(jié)幾乎在每份實(shí)習(xí)記者的工作中失敗得極其迅速。但是楊節(jié)好像格外死心眼，依舊把天道酬勤的生活套路當(dāng)作信仰，一頭扎進(jìn)各種有關(guān)記者工作的實(shí)習(xí)中，于是無論寒暑假，楊節(jié)都不回家，選擇申請(qǐng)“假期滯?！保幢闳绱?，她的履歷還是一塌糊涂。湯圓分析，應(yīng)該是楊節(jié)不善言辭，沒見過世面，笨手笨腳的，當(dāng)初不知是誰給她填的志愿，腦子一熱填了新聞，說出去是好聽，“雙一流”的王牌專業(yè)嘛，但是做起來，無論是新聞專業(yè)需要的腦力，還是新聞專業(yè)必須有的財(cái)力、物力，根本不適合楊節(jié)嘛！這志愿填的，幼稚嘛！湯圓居然替楊節(jié)打抱不平起來。我也在湯圓的“義憤填膺”里認(rèn)同地點(diǎn)著頭，就算想當(dāng)“貴子”，也要選對(duì)道路，不然就還是“貧子”，或者變成“一貧更貧子”。

那段時(shí)間里我又見過楊節(jié)幾次，我和湯圓成為朋友后經(jīng)常去學(xué)校找她玩，偶爾去湯圓的宿舍等她化妝，楊節(jié)也在，楊節(jié)會(huì)和我笑著打招呼，然后背過身去做題，要么就是急匆匆抱著一摞書去圖書館了。楊節(jié)實(shí)習(xí)較早，實(shí)習(xí)的工資明顯改變了她的生活質(zhì)量，她穿得干凈了，有幾套不錯(cuò)的淘寶爆款運(yùn)動(dòng)服，均價(jià)一百一套的那種。大二下半學(xué)期見到楊節(jié)的時(shí)候，她甚至染了個(gè)頭發(fā)，栗棕色，還有幾個(gè)卷在發(fā)尾，我忍不住夸贊：“呵！好家伙，挺漂亮啊?！睏罟?jié)也不似高中時(shí)那樣難為情地扭捏不說話，而是笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“還好吧?！币环N看似合理卻不合時(shí)宜的謙虛飄在女生宿舍的空中，讓我不好再接話。

“她又把天聊死了。”楊節(jié)抱著一摞書走后，湯圓笑著對(duì)我小聲嘀咕。

楊節(jié)會(huì)在女寢值班室里用公用電話打給家里——在宿管阿姨不在的時(shí)候。幾次湯圓路過，聽到楊節(jié)在里面哭，哭得嗚嗚隆隆的，應(yīng)該是工作不順，但隔著玻璃湯圓聽不清內(nèi)容，只覺得楊節(jié)哭起來像動(dòng)物世界里的河馬——湯圓后來去了動(dòng)植物相關(guān)的紀(jì)錄片頻道做記者，轉(zhuǎn)正后滿世界跑，她經(jīng)常用英文將珍稀動(dòng)物的生活習(xí)性講得一清二楚，明明白白。

大四時(shí)我去隔壁學(xué)校蹭自習(xí)室，在圖書館里碰到過楊節(jié)。當(dāng)時(shí)，楊節(jié)的頭發(fā)肯定已經(jīng)是干干凈凈的了，衣服也是一套新的白襯衫黑褲子了，但本該越來越好的她，眼神卻變了，暗暗地失焦，上面還罩了兩個(gè)厚厚的酒瓶底近視鏡片。我和楊節(jié)在電梯中相遇，真好，只有我和楊節(jié)兩個(gè)，電梯門合上的那一刻，我和楊節(jié)有機(jī)會(huì)獨(dú)處了。

楊節(jié)抱著一摞專業(yè)書，推推鼻梁上的眼鏡，和我寒暄著，她好像已經(jīng)沒那么怯懦了。楊節(jié)的消沉模樣，讓我知道那一刻我不該與她談?wù)摗拔磥怼?，如果問出“?shí)習(xí)”“工作”“考證”“畢業(yè)”，我可就真是個(gè)無恥的人了。

于是，我嘗試談“過去”。

“哎，楊節(jié)，你送的糖紙，折射的光線特好看，彩虹似的！”我露出笑容，期待眼神與她交會(huì)。

“??？”楊節(jié)的反應(yīng)是我始料未及的，她沉吟片刻，眼皮垂下去，淹沒在兩個(gè)酒瓶底下，“我，不記得了。”

“好吧?！弊叱鲭娞?，我和楊節(jié)甚至沒有道別，只是互相點(diǎn)了次頭，就隨著春光里的風(fēng)，飄往各自的路去了。

那便是我大學(xué)里最后一次見到楊節(jié)。畢業(yè)后我留在上海，卷毛留在南京，我們偶爾見面、吃飯，還打視頻給遠(yuǎn)在海外的高放。國(guó)際記者湯圓也參加過我們的飯局，聽她說楊節(jié)畢業(yè)后去了一家日?qǐng)?bào)社，試用期沒過。

再往后，傳聞多種多樣，湯圓口中的比較靠譜。楊節(jié)在報(bào)社試用期沒過后，本來打算回老家，但一個(gè)學(xué)姐幫助了她，讓她留在了和本專業(yè)不太相干的“互聯(lián)網(wǎng)大廠”里，做新媒體編輯。學(xué)姐對(duì)楊節(jié)伸出援手，是因?yàn)闂罟?jié)在大學(xué)時(shí)期做過食堂里打飯師傅的兼職，楊節(jié)是打飯的，學(xué)姐家里是承包食堂的。所以學(xué)姐每次去吃飯，都有“領(lǐng)導(dǎo)視察”的自覺。于是學(xué)姐很快注意到了楊節(jié)，她干活麻利，不像其他兼職學(xué)生那樣懶散，如果她所在的窗口在飯口高峰期排起長(zhǎng)龍，她手里的勺子會(huì)掄得飛起，光是看著都讓人覺得胳膊酸，“長(zhǎng)龍”很快變“短龍”，但其他窗口的隊(duì)伍就要排很久了；還有就是無論天氣多熱，楊節(jié)在兼職打飯的時(shí)候，從不把口罩和頭套摘下來，即使這個(gè)食堂沒有人監(jiān)督她。偶爾學(xué)姐想送楊節(jié)幾套衣服——只穿過一次的那種運(yùn)動(dòng)服，楊節(jié)也推三阻四地不要，直到學(xué)姐強(qiáng)勢(shì)地塞給她，說這些衣服可以用來當(dāng)工作服，不怕臟，楊節(jié)才收下了。學(xué)姐也只能送運(yùn)動(dòng)裝了，因?yàn)闂罟?jié)高就算了，還有點(diǎn)虛胖。

湯圓聽學(xué)姐說，當(dāng)時(shí)她所在的“大廠”里只有新媒體編輯這個(gè)崗位是空的，雖然專業(yè)不對(duì)口，楊節(jié)還是去了，像抓住一根救命稻草。楊節(jié)以前很少接觸電腦，大學(xué)期間也只在微機(jī)課上學(xué)了最基本的文案辦公軟件，所以在新媒體編輯崗位的實(shí)習(xí)期過得很艱難，基本的排版、字符、圖片自適應(yīng)、海報(bào)設(shè)計(jì)，楊節(jié)全都一竅不通，甚至打字都經(jīng)常打錯(cuò)，要其他編輯檢查好幾遍才能最終確認(rèn)。這不能怪楊節(jié)，畢竟她和許多早就擁有屬于自己的筆記本電腦的同學(xué)不一樣，她大學(xué)四年連個(gè)筆記本電腦都沒有，微機(jī)課都是勉強(qiáng)用平時(shí)分做加成才通過測(cè)驗(yàn)的。楊節(jié)在微機(jī)課上勤學(xué)好問，把計(jì)算機(jī)一級(jí)所需的所有基礎(chǔ)文案辦公軟件都學(xué)透了，可惜這個(gè)年頭要求的計(jì)算機(jī)“素質(zhì)”根本不是會(huì)打字、做文檔，想勝任新媒體編輯崗位，需要對(duì)電子產(chǎn)品有極為熟悉的操作能力，不但要會(huì)專業(yè)的公眾號(hào)排版軟件，還要專門會(huì)做設(shè)計(jì)。

楊節(jié)不服輸?shù)膫€(gè)性在此刻又發(fā)揮了作用，她起早貪黑地到公司練習(xí)，很快就達(dá)到了和其他基層編輯一樣的水平，試用期考核通過，楊節(jié)可以留在這個(gè)崗位了。

聽到這里我本來舒了一口氣，想著楊節(jié)總算有個(gè)起碼不算慘的結(jié)果。

但很快，湯圓搖著她剛剪的波波頭，話鋒一轉(zhuǎn)：“試用期結(jié)束了，‘大廠的新媒體矩陣部門卻受了短視頻興起的沖擊，開始裁員，楊節(jié)業(yè)務(wù)能力只能說是及格，肯定不如老編輯，只能離開了。”我想起，自媒體博主正做得風(fēng)生水起的卷毛也提過，新媒體編輯能轉(zhuǎn)型成功的都是有剪輯技術(shù)的，不然一定會(huì)被自媒體的風(fēng)潮淘汰，卷毛自己的團(tuán)隊(duì)里，就有三個(gè)編輯之前是做新媒體出身的。

“再后來呢？”我問出這個(gè)問題時(shí)，上海正值臺(tái)風(fēng)過境的時(shí)節(jié)，咖啡廳窗外的大小樹木隨風(fēng)劇烈搖擺，好像這偌大城市的風(fēng)雨里，哪棵樹、哪株草都得在風(fēng)浪中受點(diǎn)創(chuàng)傷才算活著。

“后來就真沒信兒了，沒有后來了，連楊節(jié)從‘大廠中離開這件事兒，都是前年了。”湯圓喝了口粉色的果汁，打開了筆記本電腦。畢業(yè)五年后，我和湯圓都學(xué)會(huì)了在休息日沉默無怨言地加班，于是忽略了被隔離在窗外的風(fēng)聲，專注地修改著策劃案。

機(jī)緣巧合下，我又遇到了楊節(jié)，是在今年，我去華山路打九價(jià)宮頸癌疫苗第二針的時(shí)候。宮頸癌疫苗每一針打完都要留在接種室外的休息區(qū)觀察四十分鐘才能離開，在休息區(qū)我和楊節(jié)捂著胳膊對(duì)視上的那一刻，都不約而同叫出了彼此的名字。然后我們一起坐在休息區(qū)的沙發(fā)上交談起來。

楊節(jié)看起來過得不錯(cuò)，她的身高在瘦下來后發(fā)揮了作用，整個(gè)人顯得修長(zhǎng)無比，她比以前白了點(diǎn)，斜劉海掩蓋了她偏大的額頭，高領(lǐng)黑色毛衣，加修身的灰色牛仔褲，是無論什么價(jià)位都能顯出質(zhì)感的穿搭手法，也很適合今天陰冷的天氣。

我們最開始交談的話題，必然是來打疫苗的女生的常規(guī)討論：“你是第幾針？”原來我們兩個(gè)都是第二針，只不過我打的是九價(jià)，楊節(jié)打的是四價(jià)。

我不好直接打探楊節(jié)的近況，輕描淡寫地用新聞專業(yè)學(xué)到的“引導(dǎo)交談”的手法，先談了談我的近況，然后才開口問了楊節(jié)。楊節(jié)居然沒有猶豫，很痛快地告訴我，從“大廠”離職后，她去了一個(gè)新聞App旗下的文化板塊工作，專門負(fù)責(zé)發(fā)布和審核一些新聞。楊節(jié)不再似以前那樣自尊心過強(qiáng)地唯唯諾諾，甚至笑著和我講起，雖然被“大廠”裁員了，但那份工作讓她學(xué)會(huì)了熟練使用電腦和后臺(tái)編輯手段，在下一份工作中，這些技能發(fā)揮了作用，讓她終于在新崗位上站穩(wěn)了腳跟，一直到現(xiàn)在工作都很穩(wěn)定。

我們將手伸向了休息區(qū)茶幾上的糖果盤，里面不是半透明的玻璃紙?zhí)?，而是被金色錫紙包裹得密不透風(fēng)的巧克力。楊節(jié)還大方贊美了這里的環(huán)境不錯(cuò)，確實(shí)，這家健康中心坐落在上海市中心的復(fù)古建筑里，連窗戶上的玻璃都是洋人工匠純手工制作的。我和楊節(jié)耷拉著打完針的那只胳膊，走上前去看其中一塊窗戶玻璃。

我脫口而出：“你有沒有覺得，這塊玻璃，可能像糖紙一樣可以照出彩虹？”

玻璃上凸起的涂料立體分割成不同的顏色，在陰天的情況下都顯示出五彩斑斕的美麗，護(hù)士指著上面涂抹不均勻的部分，告訴我們這種“瑕疵”反而是高級(jí)手工的證明，只有便宜的機(jī)器燒制的玻璃才是光滑的。

“嗯……”楊節(jié)點(diǎn)點(diǎn)頭，說了句我意想不到的話，“其實(shí)當(dāng)年我挺感激你們的，高中的時(shí)候，真的?！?/p>

我不知道怎么回應(yīng)她，如果說“都過去了”，未免顯得太看不起她的過去，我只好點(diǎn)點(diǎn)頭：“你這么優(yōu)秀，不用感激任何人，其實(shí)我們都挺佩服你學(xué)習(xí)的毅力的?！甭犕晡业脑?，楊節(jié)笑了。我還準(zhǔn)備說點(diǎn)什么，但這時(shí)感到胳膊上打針的地方疼得有些難以忍受，身邊的楊節(jié)也捂著胳膊不敢輕易挪動(dòng)，但好像并沒有我那么疼。我不禁問護(hù)士：“我這個(gè)九價(jià)是比四價(jià)疼嗎？”

護(hù)士認(rèn)真地告訴我：“不，一樣疼的哦，但很明顯疼痛的結(jié)果不太一樣，你的九價(jià)能防更多種類的病嘛?！边@個(gè)安慰讓我有些尷尬地看向楊節(jié)，但我沒想到楊節(jié)居然接了話，她笑著，甚至帶了坦然的松弛感：“誒，九價(jià)貴一點(diǎn)，肯定能預(yù)防更多疾病嘛，要是和四價(jià)的結(jié)果一樣，那還多花錢做什么，難道當(dāng)冤大頭嗎？”我也跟著她笑了，笑聲響起時(shí)我們似乎都暫時(shí)忘記了這些針扎在我們的肉里，一樣的疼，卻因?yàn)椴灰粯拥腻X，得到了不一樣的結(jié)果。

宮頸癌疫苗分為二價(jià)、四價(jià)、九價(jià)三種，“價(jià)”的數(shù)量對(duì)應(yīng)預(yù)防疾病的數(shù)量，價(jià)錢也就不同，但除此之外并沒有本質(zhì)的差別，都是要打三針，第一針和第二針間隔兩個(gè)月以上，第二針和第三針間隔四個(gè)月以上。三次接種時(shí)，無論你打的是幾價(jià)，醫(yī)生都要把那根細(xì)針戳進(jìn)你肉里豁幾下，保證你之后一個(gè)月胳膊都是腫的，甚至打完針后的半個(gè)星期里，走路時(shí)晃動(dòng)雙臂都感覺疼，所以有些人懶得排醫(yī)院的隊(duì)，直接飛去香港打針，花費(fèi)更高昂，三次往返機(jī)票不說，每次打完她們還要在香港住上幾天，購(gòu)物、下午茶，養(yǎng)養(yǎng)胳膊，沒那么疼了再登上返程的飛機(jī)。我打的九價(jià)疫苗也是最難預(yù)約的，還是加了錢又排隊(duì)了半年才在這家私立醫(yī)院搞定的。

因?yàn)槲易庾〉姆孔泳驮谌A山路附近，所以我一個(gè)人來打針，楊節(jié)和我說起她是男朋友陪著來的。一聽到“男朋友”，我來了興致，不禁湊近她要聽“八卦”。楊節(jié)則立馬沒了剛才的松弛，害羞起來。我不好盤問太多，一直在聽她講，大概知道了這男孩是內(nèi)蒙古人，也是大學(xué)畢業(yè)留在上海打拼，學(xué)歷沒有楊節(jié)高，也是做新聞后臺(tái)的，楊節(jié)和他是在同行交流群里認(rèn)識(shí)的。對(duì)了，楊節(jié)還說這個(gè)男孩最大的優(yōu)點(diǎn)，就是對(duì)她特別好。從她發(fā)黑的皮膚中都能看出兩朵紅暈浮現(xiàn)在雙頰上，是屋里空調(diào)太熱導(dǎo)致的，還是因?yàn)橐嗾嬉嗷玫男腋８?，不好判斷?/p>

我們一起乘電梯下樓，在一樓告別后，我看到楊節(jié)走向了大堂休息區(qū)的沙發(fā)，一個(gè)和她身高差不多，甚至還要瘦些的男人從沙發(fā)里站起來，和楊節(jié)一起向外走去。走出門口，男人打開傘遮雨，那把傘起初并沒有偏向楊節(jié)，盡管她打了針的胳膊在傘外那側(cè)。兩個(gè)人又走了幾步，那把傘傾斜到了楊節(jié)那邊?？鞆奈业囊暰€里消失之前，那個(gè)男人又換了個(gè)位置，讓楊節(jié)打了針的胳膊處于傘的內(nèi)側(cè)，兩人的身體之間。三次傘下位置變化中，間隔的時(shí)間不算短，在我這個(gè)外人眼中，這個(gè)男人對(duì)楊節(jié)的“好”，更像是一種對(duì)生活的遲鈍。

打九價(jià)疫苗最后一針時(shí)，我沒再遇到楊節(jié)。那是個(gè)大晴天，上海已經(jīng)快要入夏，窗外陽光的照射下，手工燒制的玻璃在屋內(nèi)的象牙白大理石地板上投下斑斕誘人的光輝，這玻璃真是巧奪天工，難怪昂貴，那光輝甚至有油畫的質(zhì)感了。在等待觀察期的近一個(gè)小時(shí)里，我都陷在柔軟的沙發(fā)中，看著那璀璨的光斑發(fā)呆，它反而沒有糖紙折射出的光像彩虹，更像衡量?jī)r(jià)值的濾鏡，故意將陽光變成別的模樣。這里沒有那種便宜的玻璃糖紙，我無從對(duì)比，只不過我知道，無論什么顏色與形態(tài)，當(dāng)陽光照射在每個(gè)人的身體上時(shí)，都是一樣的溫暖。

責(zé)任編輯 孟小書