單玉花

1982年，女兒在丈夫老張的駐地內(nèi)蒙古烏蘭浩特出生。老張經(jīng)常出差，即便不出差，也是每天早出晚歸，沒時間管孩子。

女兒出生半個月后，我的小妹從河北保定來幫忙照看。那段時間，有她幫忙，我輕松了很多，孩子更是享福。因?yàn)橛行∫陶毂е?，女兒很懶惰，不管大人怎么引?dǎo)，總得要人牽著才肯學(xué)走，自己不肯邁步向前，16個月大時，才獨(dú)自邁出了人生的第一步。

女兒開始牙牙學(xué)語時，我就和她念叨“一、二、三、四、五”“a、o、e”等，她也會嘟囔著，跟著“咿咿呀呀”地學(xué)。

女兒2歲左右時，小妹回了老家。從那之后，女兒就成了我的“小尾巴”，整天跟著我，形影不離。我看書時，她也會學(xué)著我的樣子，像個小大人似的翻閱書本，寫寫畫畫，讀讀念念。

我是一名“50后”，初中畢業(yè)后，在家跟著母親學(xué)做家務(wù)。因?yàn)閻酆米x書，我與鄰居幾個有著相同愛好的女孩成了書友。我們經(jīng)常偷偷地看小說，還會趁著不忙的時候聚在一起分享讀書心得。

我看的第一部長篇小說是《林海雪原》，反復(fù)讀了好幾遍。因?yàn)樯蠈W(xué)少，識字不多，百雞宴的“宴”字竟讀成了“寡”。在與書友交流時，把書友逗得哈哈大笑。

從那之后，我養(yǎng)成了自學(xué)的習(xí)慣。買不起字典，我就學(xué)著秀才認(rèn)字認(rèn)半邊的辦法，還經(jīng)常問身邊的人。慢慢地，字認(rèn)得越來越多。通過不懈的努力，我當(dāng)上了民辦教師，一干就是10年。結(jié)婚隨軍后，雖不再當(dāng)老師，但我愛讀書的習(xí)慣依然保持著。

老張趁著一次出差的間隙，給女兒買回了彩色小圖片畫冊，上邊有對應(yīng)的爸爸、媽媽，爺爺、奶奶，工人、農(nóng)民和花鳥蟲草等。女兒很喜歡，每天都要翻來翻去地看，很快就翻扯爛了。老張就找機(jī)會再去買，還買來了鉛筆、練習(xí)本，有空會握著女兒的小手，教她學(xué)寫字。有時候，女兒煩了也會獨(dú)自亂畫，橫三豎四，凌亂不堪。筆尖折了，紙劃破了，書撕碎了，總之一塌糊涂。屋里墻上到處是女兒的“杰作”，但沒一個是字的模樣。

記得女兒兩歲半時，一個周日的傍晚，我正在廚房里收拾碗筷，她突然興奮地喊：“媽媽看，媽媽看?！蔽亿s忙跑到臥室，見女兒站在桌旁，手橫握鉛筆，在本子上寫下了一個大大的、趴著的“2”。我一邊拍手鼓掌，一邊笑著表揚(yáng)她：“真棒，我女兒會寫字了，加油！”聽到我的夸贊肯定，女兒樂得手舞足蹈。此后便上了癮，慢慢地，也練出了字的模樣。

女兒4歲上幼兒園那年，老張工作調(diào)動，離家近了，但每天依然忙忙碌碌，無暇顧及家里。為了培養(yǎng)女兒的獨(dú)立性，我們把她送到了烏蘭浩特市幼兒園全托，每周六下午接回家。

女兒從出生就沒離開過我，送她去幼兒園那天，我的心里空空落落的，無所適從。第二天，女兒不適應(yīng)鬧著要回家，老師只好通知我們把她接回來。

1984年夏，單玉花與女兒。

到家后，女兒摟著我，委屈地癟著小嘴，眼淚汪汪，讓我心疼不已。等女兒撒完嬌，笑臉舒展開時，我不急不緩地問：“在幼兒園小伙伴多嗎？飯菜好吃嗎？發(fā)不發(fā)餅干和水果呀？咱就真的不去了嗎？”

女兒可憐巴巴地回答：“都挺好，可我就是想媽媽。”

“嗯，女兒想媽媽就對了，媽媽也想你呀。你看這樣好不好，周一你繼續(xù)去幼兒園，周三媽媽去看你，周六我早點(diǎn)去接你。你要慢慢學(xué)會離開媽媽獨(dú)立生活，不然就不會長大?！?/p>

女兒眨巴著大眼睛，像是做了一番復(fù)雜的思想斗爭后，很是不情愿地說：“好吧，我去幼兒園，我想早點(diǎn)長大呢，可是周三你得去看我呀?！?/p>

通過三周的時間，女兒適應(yīng)了幼兒園的全托生活，還學(xué)會了自己穿脫衣服、洗漱、系鞋帶等。

那時日子艱苦，但苦中也有樂。烏蘭浩特的冬天出奇地寒冷，風(fēng)高雪多，極易結(jié)冰。一天早上，我背著女兒去幼兒園，踩在雪覆蓋的路面上，腳下一滑，一屁股坐在了地上，我的雙手死死地?fù)钢孛?，生怕倒下壓到女兒，我們娘倆像滑冰一樣，向前滑行了兩米多才停住……我嚇傻了，張大嘴巴卻發(fā)不出聲音。女兒被捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看不見狀況，不知發(fā)生了什么事情，一串笑聲灑落，她順口喊出：“坐小船，真好玩，媽媽，我們繼續(xù)坐小船?！?/p>

1988年，老張轉(zhuǎn)業(yè)離開部隊(duì)，我們一家回到河北易縣老家。女兒也上了小學(xué)。她要強(qiáng)好學(xué)，一直是班上的優(yōu)秀生，后來考上了河北師范大學(xué)美術(shù)系。

記得女兒大學(xué)畢業(yè)回到家的那天，她捧著一摞證書，來到我面前：“媽媽，我大學(xué)4年獲得的證書都在這里。向您匯報(bào)，這幾年女兒沒有荒廢學(xué)業(yè)?！?/p>

我眼里噙滿淚水，哽咽著說：“女兒終于長大了，也圓了我的大學(xué)夢。”

如今，女兒在家鄉(xiāng)一所高中任美術(shù)老師。2022年，她獲得了省級優(yōu)秀原創(chuàng)繪本（教師組）一等獎。

女兒也已成家，有了兩個女兒。因?yàn)榕畠?、女婿工作忙，我和退休在家的老張就住在女兒家，幫忙照看小外孫女。

從開始照顧小外孫女的那天起，我就潛移默化地進(jìn)行引導(dǎo)，愛國愛家愛自己。每天帶她出門前，我們都要喊一遍我編的口號：“提高警惕，保衛(wèi)祖國。好好學(xué)習(xí)，天天向上。上學(xué)路上，注意安全。呵護(hù)生命，關(guān)愛健康。”

就像女兒小時候那樣，小外孫女寫作業(yè)時，我便陪在一旁，或看書，或?qū)懽?。在她身上，我?jīng)常會看到女兒小時候的影子：趴在我身邊，一筆一畫地寫字，嘟嘟囔囔地念書……

（作者為保定市作家協(xié)會會員、易縣作家協(xié)會副主席）

編輯/李穎