薄言采之

“吹，吹……”5歲多的多多，抬起被桌子碰得微紅的小手，送到孫雨的嘴邊，一字一頓地說(shuō)。

孫雨輕輕握住兒子的手，溫柔地吹了吹。不一會(huì)兒，多多又轉(zhuǎn)過(guò)頭，喊了一句：“可愛(ài)！”孫雨點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲應(yīng)和著：“寶寶真可愛(ài)?！?/p>

這是多多會(huì)說(shuō)的為數(shù)不多的幾個(gè)詞語(yǔ)。然而，就是這樣簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)，都讓孫雨欣喜無(wú)比……

一

2018年夏，是孫雨最開(kāi)心的一段日子?？?歲的兒子，會(huì)奶聲奶氣地喊“爸爸”，開(kāi)始蹣跚學(xué)步，而且越走越好。盡管兒子還不會(huì)喊“媽媽”，但孫雨也是滿足的。

孫雨是一名小學(xué)教師，丈夫是軍醫(yī)，正在A城某軍醫(yī)大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。

在多多18個(gè)月大還不會(huì)說(shuō)話時(shí)，孫雨并不擔(dān)心，她以為男孩子的語(yǔ)言發(fā)育總會(huì)晚一些。

2019年5月，女兒出生。丈夫在外進(jìn)修，女兒幼小，多多又特別依賴孫雨，而且情緒起落比較大……雖有父母幫忙，但“一拖二”的日子，讓孫雨感到心力交瘁。

那年夏天，孫雨偶爾帶著多多下樓，發(fā)現(xiàn)他總是一個(gè)人玩，而且十分敏感，人多的時(shí)候就喜歡縮在自己身邊。那時(shí)，多多已近2歲，孫雨還沒(méi)有等來(lái)他的那一聲“媽媽”。

在一位好心人委婉的提醒下，孫雨帶孩子去醫(yī)院做了檢查。醫(yī)生說(shuō)孩子有點(diǎn)發(fā)育遲緩，有可能大一點(diǎn)就好了。孫雨很擔(dān)憂，但又不忍讓本就忙碌的丈夫分心照顧。夫妻倆決定再觀察一陣子。

直到冬天，始終不放心的夫妻倆帶著多多到A城的大醫(yī)院，兒保科醫(yī)生給出了診斷——孩子發(fā)育遲緩，伴有社交障礙和學(xué)習(xí)障礙。

看著冰冷的字眼，孫雨呆若木雞，對(duì)兒子所有的期待仿佛都成了泡影……那段時(shí)間，孫雨陷入了自責(zé)，她總在想，若自己對(duì)兒子多一點(diǎn)關(guān)注，或許就不是這樣……

二

2020年末，多多3歲多了。經(jīng)歷了新冠疫情居家后，多多突然不敢出門了。

雪后初晴，在雪景的誘惑下，孫雨好不容易把多多帶下樓，他卻緊張極了。小區(qū)花園里，小朋友們?cè)跉g快地打雪仗、堆雪人，多多只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。每當(dāng)有人經(jīng)過(guò)，他就像一只受驚的兔子，縮在孫雨的懷里。

孫雨慌了，決定每天帶多多出門適應(yīng)環(huán)境。春天，她帶著孩子聞聞花香、聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)鳴；夏天，她帶著孩子到人來(lái)人往的商場(chǎng)里，坐坐小火車、看看人群。多多慢慢放松下來(lái)，不再害怕別人，孫雨也松了一口氣，相信只要陪伴、互動(dòng)增多，兒子一定會(huì)越來(lái)越好。

2021年秋，孫雨把多多送進(jìn)幼兒園。沒(méi)多久，園長(zhǎng)找她談話，說(shuō)孩子在學(xué)校不能安坐，整天哭鬧，聽(tīng)不懂指令，言語(yǔ)間都在暗示：多多和其他孩子不一樣，希望能夠退園。

孫雨的心又被拽入無(wú)底的深淵。她雖明白兒子的情況，但仍努力爭(zhēng)取，讓兒子能正常入園。孫雨也意識(shí)到，兒子的問(wèn)題不是再等等的事了。她和丈夫再次帶著多多來(lái)到A城的大醫(yī)院。

確診單上的“孤獨(dú)癥”三個(gè)字，成為孫雨心中永遠(yuǎn)的痛——

“我的多多，該怎么辦？”

“兒子3歲多了，你陪過(guò)兒子幾天？”

“我要上班，還要帶著兩個(gè)孩子，我不夠細(xì)心，沒(méi)有更早發(fā)現(xiàn)兒子的狀況?？墒悄隳?，身為醫(yī)生，你卻對(duì)兒子的情況毫無(wú)覺(jué)察。”

…………

對(duì)兒子的擔(dān)憂和對(duì)丈夫的埋怨，交織成一個(gè)厚重的網(wǎng)，孫雨苦苦掙扎，卻鉆不出來(lái)。每次發(fā)泄過(guò)后，孫雨又感到愧疚，明知道丈夫工作忙碌，也愛(ài)著這個(gè)家，自己不該這樣，可就是沒(méi)來(lái)由地想發(fā)火。

母親安慰孫雨：“你是一名軍嫂，要理解孩子爸的難處。為了多多，你們倆要齊心協(xié)力。多多的事，有我們來(lái)幫你?！睅捉罎⒌膶O雨，倒在母親懷里，泣不成聲……

三

多多精力旺盛，從來(lái)不肯睡午覺(jué)。為了不影響其他孩子，每天中午，孫雨下了班就把多多從幼兒園接出來(lái)；若是下午沒(méi)課，孫雨便帶著多多前往當(dāng)?shù)氐膬和祻?fù)醫(yī)院，先學(xué)習(xí)30分鐘的語(yǔ)言，再學(xué)習(xí)1個(gè)小時(shí)的認(rèn)知課程。單位領(lǐng)導(dǎo)、同事都體恤孫雨的不易，更多的時(shí)候，是孫雨的父親接送多多去康復(fù)醫(yī)院。

2022年暑假，孫雨帶著多多前往B城某腦科醫(yī)院。專家說(shuō)這是一個(gè)典型的譜系障礙的孩子。

“那能達(dá)到阿斯伯格或者高功能的標(biāo)準(zhǔn)嗎？”孫雨不甘心地問(wèn)，通過(guò)查閱資料，她知道阿斯伯格和高功能譜系障礙是孤獨(dú)癥里能力較好的情況。

專家先是搖了搖頭，隨即像是安慰又像鼓勵(lì)地說(shuō)：“好好干預(yù)，把能力提升上來(lái)，或許能上小學(xué)。”

專家的這句話，讓孫雨眼前一亮：“您是說(shuō)孩子將來(lái)有機(jī)會(huì)讀普通學(xué)校？”

醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭。作為一名小學(xué)老師，她知道孩子進(jìn)普校意味著什么——現(xiàn)在所有的努力，就是希望能把多多頭上“特殊兒童”的標(biāo)簽去掉，能夠融入普通人的生活。只是，這對(duì)于孤獨(dú)癥兒童來(lái)說(shuō)，太難了。

接下來(lái)的一年，康復(fù)路走了一遍又一遍，醫(yī)院里那些像多多一樣的孩子，有的學(xué)會(huì)了說(shuō)話，有的懂得了算術(shù)。只有多多，仍然不會(huì)喊“媽媽”，也說(shuō)不出來(lái)其他的簡(jiǎn)單詞語(yǔ)。

有時(shí)候，一想到多多的情況，孫雨就會(huì)情不自禁地哭。那時(shí)的多多，又像有了感應(yīng)似的，放下手中的玩具，用稚嫩的小手，輕輕抹掉孫雨的眼淚。

人們總是說(shuō)，孤獨(dú)癥的孩子，是來(lái)自星星的孩子，他們一人一世界，不會(huì)和人交往。望著懂得心疼自己的兒子，孫雨灰暗的心里，似乎又亮起了光。

一家人擰成一股繩，越發(fā)堅(jiān)韌。丈夫一邊忙于工作，一邊聯(lián)系各地的專家，聽(tīng)取持續(xù)康復(fù)的建議，給孩子增加感統(tǒng)訓(xùn)練課程；孫雨工作、家庭兩相兼顧，忙得不可開(kāi)交；母親在家照顧小女兒，父親風(fēng)雨無(wú)阻，帶著多多穿梭于幼兒園和康復(fù)醫(yī)院的各個(gè)教室……

漸漸地，不會(huì)雙腳跳的多多，會(huì)跳繩了。

“青蛙！”2023年初夏，快6歲的多多指著商場(chǎng)門口的青蛙玩具大聲喊道。簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，讓孫雨喜極而泣。

再后來(lái)，多多覺(jué)得疼了，會(huì)找到大人，說(shuō)“吹吹”；下雨的時(shí)候，會(huì)指著屋外說(shuō)“下雨”……盡管很多時(shí)候，多多并不知道詞語(yǔ)的意思，只是不斷地重復(fù)，但孫雨已經(jīng)很開(kāi)心了。

“但愿，很快我就能接這個(gè)來(lái)自星星的孩子回家，聽(tīng)到你喊一聲‘媽媽?！蓖娴萌朊缘亩喽?，孫雨這樣憧憬著。

（文中人物為化名）