張方琦

【摘要】南方是美國(guó)文化和社會(huì)中比較特殊的一個(gè)地理存在，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，宗教氛圍濃厚，農(nóng)業(yè)社會(huì)以及蓄奴制度等一系列歷史原因使得這一區(qū)域成為文學(xué)創(chuàng)作的豐厚土壤，以弗蘭納里·奧康納為代表的南方作者，以其獨(dú)特的視角描寫了一眾關(guān)于美國(guó)南方的文學(xué)作品，本文從奧康納的兩部代表作品《智血》和《好人難尋》入手，從旅行敘事中的旅行主體、旅行載體以及旅行終點(diǎn)三個(gè)方面考察奧康納的南方情結(jié)。

【關(guān)鍵詞】弗蘭納里·奧康納；旅行敘事；《智血》；《好人難尋》

【中圖分類號(hào)】I712? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）34-0055-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.34.018

一、引言

弗蘭納里·奧康納憑借著其荒誕怪異的哥特式寫作風(fēng)格，極端宗教式的黑色幽默，以及帶有南方地域特色的寫作主題，一躍成為僅次于威廉福克納的美國(guó)南方最杰出的作家之一。奧康納的一生一直飽受病魔折磨，在她短暫而輝煌的創(chuàng)作生涯中雖然只有2部長(zhǎng)篇小說(shuō)和31篇短篇小說(shuō)問(wèn)世，但卻足以奠定她在美國(guó)文壇不可撼動(dòng)的特殊地位。

國(guó)內(nèi)外對(duì)于其作品的研究多種多樣，涉及創(chuàng)傷與救贖、女性主義、創(chuàng)作技法等諸多方面，本文擬從旅行敘事的視閾出發(fā)，以《智血》和《好人難尋》為研究目標(biāo)，從旅行主體、旅行載體以及旅行終點(diǎn)等三個(gè)方面，考察分析奧康納作品中所蘊(yùn)含的“南方情結(jié)”，進(jìn)而表現(xiàn)20世紀(jì)上半葉美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期中的南方人流離漂泊，居無(wú)定所的身份困境和精神危機(jī)，以及北方異質(zhì)文化入侵對(duì)南方社會(huì)帶來(lái)的腐蝕性影響。

二、美國(guó)南方文學(xué)與旅行敘事

美國(guó)自其建立之初便與“旅行”二字密不可分。無(wú)論是五月花號(hào)跨洋而來(lái)，還是后來(lái)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)與西部大開發(fā)，旅行似乎貫穿了美國(guó)歷史發(fā)展的始終，正如約翰·考克斯所言，“自美國(guó)建國(guó)伊始，旅行變成為美國(guó)和美國(guó)人民的象征?！薄奥眯幸话惆ㄋ膫€(gè)基本的因素：從熟悉空間到非熟悉空間的身體位移，空間位移過(guò)程所持續(xù)的時(shí)間，行為主體空間位移所產(chǎn)生的結(jié)果，旅行者回歸原來(lái)的空間?！盵1]但旅行背后所蘊(yùn)含的意義不僅僅是地理或者空間上的位移，它更能反映一個(gè)國(guó)家或者民族的生活方式與文化傳統(tǒng)，而這一點(diǎn)也早在幾千年前在著名的《坎特伯里故事集》中得到了證實(shí)。

《坎特伯里故事集》講述了作者同另外29名朝圣者齊聚泰巴旅店，并結(jié)伴前往坎特伯雷朝圣的故事。由于旅途寂寥，一行人決定在往返圣地的途中，每人來(lái)回講兩個(gè)故事，并由店主作為裁判，選出最好的那一位，等回到倫敦后由大家一起請(qǐng)他吃飯。這些朝圣者有騎士、僧尼、商人、手工藝者、醫(yī)生、律師、學(xué)者、農(nóng)夫、家庭主婦等當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)各個(gè)階層的人士，形成了當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的縮影。喬叟對(duì)大多數(shù)朝圣者都做了細(xì)致生動(dòng)的介紹和描寫，他們是英國(guó)文學(xué)史上第一組形象生動(dòng)、個(gè)性鮮明的現(xiàn)實(shí)主義群像。[2]通過(guò)描述一行人在旅途中所講的各個(gè)故事，喬叟從政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、階級(jí)矛盾以及人們生活的喜怒哀樂(lè)等方面，全方位地展現(xiàn)了一幅中世紀(jì)末期英國(guó)社會(huì)生活的歷史畫卷，由此可見，旅行自古以來(lái)便總是與文字抑或是文學(xué)緊密相連。

從《最后的莫西干人》到《白鯨》，再到后來(lái)的《哈克貝利歷險(xiǎn)記》和《憤怒的葡萄》，這些作品無(wú)一不是以旅行見聞為敘事藍(lán)本，保留并再現(xiàn)了美國(guó)某個(gè)特定的歷史時(shí)期人們的交流和生活方式以及旅行文化。同理，以?？思{和奧康納為代表的一眾南方作家亦通過(guò)“旅行敘事”再現(xiàn)了美國(guó)南方社會(huì)獨(dú)特的歷史文化與精神底蘊(yùn)，而他們的這些作品其實(shí)也是這些作家內(nèi)心深處“南方情結(jié)”的流露。由于氣候差異、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)不同以及思想觀念的差異等因素，使得美國(guó)南北雙方形成了截然不同的文化傳統(tǒng)，北方憑借其先進(jìn)的工業(yè)以及交通運(yùn)輸業(yè)等聞名全國(guó)，而南方則是農(nóng)業(yè)、蓄奴制以及貴族制度的代名詞。

在奧康納生活的時(shí)代，由于戰(zhàn)爭(zhēng)紅利，美國(guó)一躍成為世界超級(jí)強(qiáng)國(guó)，工業(yè)化與城鎮(zhèn)化都進(jìn)入高速發(fā)展的階段，美國(guó)南方社會(huì)也因此發(fā)生了天翻地覆的大變革。成片的農(nóng)田曠野被混凝土堆砌覆蓋，貴族的二輪馬車被飛掠的汽車碾碎；城市的快速發(fā)展、現(xiàn)代交通工具的普及應(yīng)用等諸多因素，使得南方人口的流動(dòng)性急劇提升，大量南方居民流向北方。在時(shí)代列車的轟鳴下，整個(gè)南方社會(huì)被裹挾前行，在北方工業(yè)社會(huì)的侵蝕下，南方社會(huì)傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和思想觀念正逐漸解體；但與此同時(shí)，這也為一眾南方作家的創(chuàng)作提供了豐富的土壤，并誕生出了一大批出色的旅行文學(xué)作品。這些南方作家或多或少都會(huì)在自己的作品中透露出對(duì)南方舊社會(huì)的懷念以及對(duì)北方工業(yè)社會(huì)的排斥，揭示北方現(xiàn)代化對(duì)南方傳統(tǒng)文化和思想體系所造成的腐蝕性影響。

三、旅行主體——南方流浪者與回不去的故土

美國(guó)由于幅員遼闊，地形復(fù)雜，形成了多種截然不同的氣候類型，而南北方氣候的差異性則直接影響到了殖民者對(duì)于美國(guó)各地的開發(fā)模式，進(jìn)而造成了南北雙方經(jīng)濟(jì)制度和發(fā)展方向的顯著差異。除此之外，密西西比河縱穿南北，在其作用下，南方形成了大面積的沖積平原，加之南方溫暖的氣候條件，一個(gè)典型的農(nóng)業(yè)社會(huì)應(yīng)運(yùn)而生，同時(shí)也孕育出了南方社會(huì)所特有的田園文化。在日出而作，日入而息的田園生活的長(zhǎng)期影響下，南方人對(duì)于鄉(xiāng)土總是有一種特別的眷戀之情，而他們腳下的那片土地也逐漸成了他們的“根”?！霸谀戏揭庾R(shí)中，鄉(xiāng)土凝聚了多重的內(nèi)涵，這里既是養(yǎng)育南方人的熱土，也是南方人的精神家園。”[3]一言以蔽之，傳統(tǒng)的種植園社會(huì)其實(shí)就是南方人的“舒適圈”，是他們的精神樂(lè)園，而這也使得他們對(duì)于以現(xiàn)代工業(yè)為代表的北方文明有著一種天然的抗拒感和抵抗情緒。然而，內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)敗使得南方不得已踏上“現(xiàn)代化”的進(jìn)程，在北方工業(yè)文明的入侵下，南方的農(nóng)業(yè)文明似乎顯得不堪一擊，耕地的不斷流失，蓄奴制度的廢除，現(xiàn)代交通工具的飛速發(fā)展等使得眾多南方人背井離鄉(xiāng)，散落各地。

《火車》是奧康納的一部短篇小說(shuō)，之后被改編為小說(shuō)《智血》的第一章，主要講述了南方青年海茨乘坐火車前往托金漢姆的旅程，整個(gè)小說(shuō)故事情節(jié)十分簡(jiǎn)單，主要圍繞海茨在火車上的經(jīng)歷展開，但值得一提的是，海茨總是下意識(shí)地將在火車上所遇到的一切與自己的故鄉(xiāng)伊斯特羅德強(qiáng)行聯(lián)想在一起，他會(huì)追問(wèn)一位芝加哥列車員是否是伊斯特羅德老凱西的兒子，并由此回憶起故鄉(xiāng)里那封上門窗的倉(cāng)庫(kù)，門未開的谷倉(cāng)，以及老母親的胡桃木衣櫥；同樣，短篇小說(shuō)《好人難尋》也講述了一家五口出門旅行前往佛羅里達(dá)的故事，但途中因?yàn)樽婺柑嶙h繞路前往她以為是在喬治亞，但實(shí)際在田納西的一處藏有暗格的種植園，從而誤入歧途并發(fā)生車禍，最終遇到越獄逃犯，慘遭滅頂。兩部小說(shuō)情結(jié)看似十分荒誕，但在這背后卻是奧康納南方情結(jié)的默然流露。從旅行主體來(lái)看，無(wú)論是固執(zhí)任性、自私虛偽的老祖母，還是魯莽無(wú)禮、可笑荒謬的海茨，他們想要回去的都是那早已經(jīng)被歷史淹沒的南方故土，他們二人都是囿于故土、漂泊無(wú)根的典型代表，是美國(guó)南方社會(huì)轉(zhuǎn)型的受害者。在日新月異的城市文明中，四散漂泊的南方人找不到自己的根，進(jìn)而導(dǎo)致了精神上的壓抑與迷失，正如火車上的海茨，盡管他依然可以聽到母親的呼喚，但他卻永遠(yuǎn)無(wú)法依賴現(xiàn)代物質(zhì)文明，踏上重返故鄉(xiāng)的旅程。他們的旅行終點(diǎn)，從一開始便早已不復(fù)存在。

四、旅行載體——流動(dòng)的南方與無(wú)根的流浪

奧康納出生的年代正好是美國(guó)南方鐵路發(fā)展的黃金時(shí)期，鐵路網(wǎng)的日益密集使得南方各州以及南方與美國(guó)各地之間的聯(lián)系也變得更加緊密、便捷，但與此同時(shí)，也極大地提高了南方居民的流動(dòng)性?！盎疖囎鳛榫哂歇?dú)特結(jié)構(gòu)空間的物體，是奧康納時(shí)代‘流動(dòng)的南方’語(yǔ)境的物質(zhì)表征?！盵4]拋開作品而談，奧康納本人對(duì)于現(xiàn)代交通工具持有一種較為復(fù)雜的情感與態(tài)度，而她對(duì)于火車汽車的這種曖昧態(tài)度根源于她的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷。一方面，火車與汽車的便利性使得奧康納得以周游各地，“奧康納認(rèn)為，汽車是對(duì)生活的現(xiàn)代性的延伸，特別是對(duì)像她那樣的殘疾人?！盵5]

另一方面，《智血》開篇中，對(duì)于火車內(nèi)部壓抑空間的描寫又像是在訴說(shuō)著她對(duì)于現(xiàn)代交通工具的不滿與抗拒，而且據(jù)傳記家記載，奧康納本人似乎也有囿于火車上的痛苦經(jīng)歷。如果置于文學(xué)語(yǔ)境來(lái)談，奧康納無(wú)疑對(duì)火車汽車等現(xiàn)代交通工具持有抗拒的態(tài)度，而她的這種抗拒態(tài)度首先在《智血》的第一章中得到充分體現(xiàn)。奧康納花費(fèi)了大量筆墨來(lái)描寫“火車”，包括它的現(xiàn)代性、內(nèi)部結(jié)構(gòu)以及置身于其中的旅客之間的相互關(guān)系與交流，但對(duì)此類事物的描寫大多數(shù)都是負(fù)面的?！霸诎胨胄阎?，他覺得自己仿佛是躺在棺材里的。”火車內(nèi)部的封閉與狹窄令海茨感受到一股如同棺材一般的壓迫與窒息感，這其實(shí)也暗示出被迫流散各地的南方居民在現(xiàn)代化社會(huì)中所面臨的種種不適與精神困境；同時(shí)，臥鋪車廂的顛簸和噪音令他難以入眠，并讓他在朦朧中進(jìn)入夢(mèng)境，回到了那個(gè)曾經(jīng)被宗教說(shuō)教所環(huán)繞的童年時(shí)光，而汽車也作為海茨童年的主要“陪伴者”，首次出現(xiàn)在了小說(shuō)當(dāng)中。

海茨的祖父是一名傳教士，在海茨小的時(shí)候，祖父經(jīng)常開著一輛福特牌轎車輾轉(zhuǎn)于南方各地。引用王蕾，所要追求和想要逃避海茨想要逃避的是像祖父奔波于四處的漂泊生活，而他所想追求的則是一個(gè)心靈棲息的港灣，為此，他覺得買車是十分有必要的，“這時(shí)他心里只有一門心思，就是趕快去買輛車。今天自打睜開眼，他滿腦門子裝的都是這碼事。”但是汽車本身就是工業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物，其本質(zhì)是現(xiàn)代化社會(huì)流動(dòng)性和不穩(wěn)定性的衍生物之一，而汽車旅行也注定是一場(chǎng)無(wú)根之旅；但海茨買車之時(shí)卻對(duì)二手車行的店主說(shuō)，“我買這車，主要是當(dāng)房子用”，由此也可以看出海茨身處異鄉(xiāng)所的漂泊無(wú)依之感以及海茨對(duì)于家的渴求。

汽車內(nèi)部狹小而又封閉的空間給了海茨一種錯(cuò)覺——它似乎是一個(gè)流動(dòng)的“家”，外加之祖父從小對(duì)其灌輸宗教思想使得海茨產(chǎn)生逆反心理，以至于其創(chuàng)立了一個(gè)反基督的新教派，海茨不僅把這兩破舊的埃塞克斯汽車當(dāng)成了自己的家，還把它當(dāng)成了一個(gè)流動(dòng)的教壇，這似乎也反映了海茨在物理和心理兩個(gè)層面的漂泊之旅，海茨極力找尋一個(gè)既可以棲身又可以撫慰心靈的居心之所，但汽車的流動(dòng)性使得他的找尋注定是一場(chǎng)無(wú)根的流浪。

五、旅行終點(diǎn)——尋根之旅與死亡救贖

在《智血》和《好人難尋》當(dāng)中，雖然旅行主體最初選定的旅行終點(diǎn)都是南方的某個(gè)城市，但由于種種因素，他們的最終都走向了死亡，奧康納如此安排劇情安排，一是由于她一貫的哥特式寫作風(fēng)格，“奧康納的小說(shuō)是以諷刺性的幽默而著稱的。她描寫暴力兇殺，達(dá)到了令人毛骨悚然的地步。”[6]另一個(gè)原因則是奧康納意在暗示舊南方社會(huì)的不復(fù)存在。“根”是研究奧康納旅行敘事小說(shuō)的重要切入點(diǎn)，無(wú)論是海茨改道前往拖金罕，還是老祖母提議前往佐治亞州，他們似乎都是想找尋那個(gè)記憶深處的舊南方社會(huì)，那片故土是他們的“根”，他們踏上旅程既是為了找回自己心中那早已被歷史埋沒的故鄉(xiāng)，也是為了尋求心靈的救贖?！澳戏绞欠忾]的農(nóng)業(yè)社會(huì)，人們大多從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，過(guò)著傳統(tǒng)的生活。這種封閉的農(nóng)業(yè)社會(huì)和傳統(tǒng)的生活方式是南方文化和南方人性格中的保守主義的根源。正是由于這種保守主義，使南方人以及整個(gè)南方社會(huì)難以接受新的思想并對(duì)資本主義工商文明似乎有一種本能的反感。”美國(guó)舊南方社會(huì)和世界現(xiàn)代化潮流在本質(zhì)上是處于對(duì)立面的，這也決定了海茨和祖母心中的那個(gè)舊南方在現(xiàn)代化社會(huì)中是難以存在的，所以他們二人的尋根之旅注定是一場(chǎng)空。

暴力與死亡是在奧康納小說(shuō)中非常常見的主題，而奧康納對(duì)于死亡的執(zhí)念主要源于她的宗教信仰。奧康納出生于薩汶納鎮(zhèn)，并在米列奇維爾度過(guò)了她人生的最后幾十年，這兩個(gè)南方古鎮(zhèn)是南方的腹地，素有“圣經(jīng)地帶”之稱，這也使得奧康納逐漸成了一名虔誠(chéng)的天主教信徒。奧康納認(rèn)為當(dāng)時(shí)的美國(guó)南方人民信仰缺失、道德墮落，但是由于社會(huì)的高速發(fā)展，以往的宗教布道游說(shuō)的辦法已經(jīng)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代化社會(huì)里難以奏效，因?yàn)樵谖镉麢M流的工業(yè)時(shí)代，對(duì)于物質(zhì)財(cái)富的追求與享樂(lè)主義已經(jīng)深入人心，人們不再甘于被宗教的條條框框所束縛，所以?shī)W康納堅(jiān)信，只有通過(guò)描寫“暴力”“死亡”等非正常的題材才有可能觸及人們的靈魂，才能真正地給人們帶來(lái)救贖，但有一點(diǎn)值得注意，奧康納絕對(duì)不是在美化暴力，她的暴力與死亡觀源于現(xiàn)代生活，無(wú)論是老祖母還是海茨，他們都是信仰缺失的典型代表，祖母雖然滿口宗教仁義道德，但是卻在生死關(guān)頭，舍棄宗教，轉(zhuǎn)而對(duì)“不和諧分子”搖尾乞憐，阿諛?lè)畛?；海茨更是想要竭力擺脫宗教的影響，企圖用世俗生活填滿他的精神空缺，他們二人其實(shí)是美國(guó)南方人民的真實(shí)寫照，所以對(duì)于已經(jīng)失去家園的海茨和老祖母來(lái)說(shuō)，也許死亡才能給他們漫無(wú)止境的尋根之旅畫上句號(hào)。

六、結(jié)語(yǔ)

作為一名土生土長(zhǎng)的南方作家，奧康納從一開始便帶上了南方的印記，曾經(jīng)輝煌的南方社會(huì)，濃郁渾厚的宗教氣息，戰(zhàn)敗的歷史經(jīng)歷，以及社會(huì)被迫轉(zhuǎn)型的慢性焦慮都在潛移默化中影響奧康納的寫作風(fēng)格與內(nèi)容，同時(shí)也使得她的旅行敘事獲得了獨(dú)特的南方色彩，長(zhǎng)時(shí)間的南方生活經(jīng)歷，虔誠(chéng)的宗教意識(shí)，以及北方現(xiàn)代社會(huì)的入侵共同鑄就了奧康納的矛盾但又立場(chǎng)鮮明的“南方情結(jié)”，面對(duì)物質(zhì)主義、享樂(lè)主義等世俗浪潮的沖擊，奧康納始終堅(jiān)持南方立場(chǎng)，力圖捍衛(wèi)南方文化的最后一道防線，但同時(shí)她也毫不避諱南方社會(huì)存在的罪與惡，并竭力探尋救贖之路，奧康納曾這樣評(píng)價(jià)自己的南方作家身份，“稱自己為一名佐治亞作家，當(dāng)然就是在公開一種限制，但是這種限制，就和所有限制一樣，是通往真實(shí)的大門?！比绻f(shuō)，福克納創(chuàng)造的是關(guān)于昔日南方社會(huì)的神話原型，那奧康納寫就的則是一部部看似支離破碎但卻藕斷絲連的南方故事，她所描繪南方是一個(gè)超脫了時(shí)間性的地域存在，她的故事就是美國(guó)南方社會(huì)永恒的文化圖騰。

參考文獻(xiàn)：

[1]田俊武.旅行文學(xué)和異托邦視閾下的城市形象學(xué)[J].英語(yǔ)文學(xué)研究，2019，（01）：26-36.

[2]肖明翰.《坎特伯雷故事》的朝圣旅程與基督教傳統(tǒng)[J].外國(guó)文學(xué)，2004，（06）：93-98.

[3]林曦.弗蘭納里·奧康納作品中的南方立場(chǎng)研究[D].南京師范大學(xué)，2013.

[4]張魯寧，韓啟群.空間之物：奧康納短篇小說(shuō)中的南方書寫研究[J].外國(guó)語(yǔ)文，2022，38（01）：67-73.

[5]田俊武.美國(guó)南方文學(xué)中的旅行載體及其現(xiàn)代性隱喻[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2022，50（01）：117-125.

[6]方漢泉.喜劇與暴力·暴力與死亡·死亡與救贖——解讀奧康納的《好人難尋》[J].天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2002，（02）：63-67.