文 田雪梅

小時(shí)候，我家院子里有一方菜地。母親深諳種菜之道，從不在中午太陽(yáng)最烈的時(shí)候給菜澆水，而是在院子里放一個(gè)大鐵盆，里面盛滿(mǎn)水，在陽(yáng)光下曬一兩天后，才裝進(jìn)灑水壺里，像雨水一般滋潤(rùn)躲在土里的小芽小苗兒，把“賴(lài)床”的它們喚醒，它們伸伸懶腰便從泥土里鉆出來(lái)了。

院子里的大鐵盆，總是盛著滿(mǎn)滿(mǎn)的水，在陽(yáng)光的炙烤下，暖暖的。蔬菜們喝了摻著陽(yáng)光的水，一躥一大截，長(zhǎng)得歡實(shí)。母親說(shuō)菜跟人一樣，如果當(dāng)頭澆一盆冷水，也會(huì)生病的。每次我從外面瘋玩回來(lái)，滿(mǎn)手滿(mǎn)臉的泥巴，母親總會(huì)從大鐵盆里舀一瓢水給我沖洗。

農(nóng)忙季節(jié)，母親上地前，天才蒙蒙亮，但她照例要把大鐵盆里的水蓄滿(mǎn)。中午回來(lái)做飯時(shí)，母親就舀些水讓父親洗臉，父親說(shuō)水溫乎乎的，洗起來(lái)真舒服，還免了燒水，省了很多柴禾和時(shí)間。言語(yǔ)間透著對(duì)母親的贊賞。

院子里的那盆水，招來(lái)了很多鳥(niǎo)雀兒，它們落在盆沿上探頭探腦，確定沒(méi)有危險(xiǎn)后，點(diǎn)一下水，又一次左右瞧看一番，再點(diǎn)一下水。喝得興起，還梳理著羽毛“嘰嘰喳喳”地聊起來(lái)。我向母親告狀，母親便笑著說(shuō)：“你看小鳥(niǎo)多有禮貌啊，一邊喝水，還一邊沖著你行禮呢！再說(shuō)了，我們白天忙去了，有小鳥(niǎo)陪你，你還不高興？”

母親養(yǎng)花也是行家里手。我剛有了自己的房子時(shí)，看見(jiàn)好看的花就往家里搬，林林總總占滿(mǎn)了整個(gè)陽(yáng)臺(tái)。母親過(guò)來(lái)小住，看到陽(yáng)臺(tái)上沒(méi)有精神頭兒的花們，自然免不了一頓嘮叨。她修理了枯黃的葉子，又在陽(yáng)臺(tái)上曬了一盆水。想起兒時(shí)母親在院子里曬水的情景，我有些不解——鄉(xiāng)下是從山里引進(jìn)的泉水，涼。這城里的自來(lái)水可是溫吞吞的，還有曬的必要嗎？但母親說(shuō)，甭管哪兒的水，這花兒啊，啥時(shí)候都喜歡摻了陽(yáng)光的水。果然，母親用曬過(guò)的水澆了幾次，花又精神抖擻、神采奕奕了。

我特意上網(wǎng)查了一下，經(jīng)過(guò)太陽(yáng)的曝曬，可以使自來(lái)水中含有的氯揮發(fā)掉；而且，曬過(guò)的水溫和花根部的溫度相差無(wú)幾。母親說(shuō)，花的感覺(jué)很靈敏，容不得半點(diǎn)馬虎。

后來(lái)，母親隨哥哥進(jìn)城，照看小孫子便成了她的活計(jì)。小孫子愛(ài)玩水，母親就在閣樓的平臺(tái)上曬半盆水，搬到衛(wèi)生間，讓他玩?zhèn)€盡興。讓哥嫂奇怪的是，母親帶孩子，孩子很少感冒，哪怕常常玩得滿(mǎn)身是水。對(duì)此，母親卻胸有成竹：“不怕的，被日頭曬過(guò)的水，溫著呢！”

母親年輕時(shí)，一雙腿常年浸在田里的冷水里插秧；還要在露水重重的早上，去田野里摘苣荬菜給雞鴨鵝們吃。所以，后半生的母親，手指和腿的各個(gè)關(guān)節(jié)都因風(fēng)濕而嚴(yán)重變形，疼痛時(shí)她咬著牙不讓別人看出來(lái)。因?yàn)樽约荷钍芷淇?，所以她?duì)親人格外上心，對(duì)身邊的花草萬(wàn)物也格外用心。

周末晚上和母親視頻，她美滋滋地告訴我一件“大事”，說(shuō)她正在泡腳，而這盆泡腳的水，是小孫子費(fèi)了半天勁在陽(yáng)臺(tái)上給她曬的。

曬一盆水，就是在收集一盆暖暖的陽(yáng)光，那水有陽(yáng)光的味道，更有愛(ài)的味道。母親又何嘗不是一盆被太陽(yáng)曬過(guò)的水呢？我們健康成長(zhǎng)的每一步，都少不了她溫暖妥帖的呵護(hù)。在她的滋養(yǎng)下，我們把根扎牢，長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，葳蕤生香。