于 曉

一開始，風(fēng)是貼著地面輕輕跑的，像是一把剛長出的絨草，細細碎碎，生怕折斷了夜的衣裳。然后它們跑到墻上、樹上、瓦上、煙囪上，又從窗戶、門縫鉆進屋子，在干草上、灶灰上、衣服上跑著。跑著跑著，它們就跑醒了天光，跑醒了蟲鳴，跑醒了整個村莊。

父親拿了木锨去稻場揚谷。他彎著背，風(fēng)吹著他，一些樹枝在暗影里浮浮蕩蕩。這是一個晴朗的早晨，草葉上的露水還在大顆大顆往下掉。父親扒開稻堆上的干草，扎好步子開始一锨一锨往風(fēng)中揚谷。利用風(fēng)力分離谷殼是一項古老的技術(shù)活，它需要在力度和距離上掌握得分毫不差。父親對此項技術(shù)十分嫻熟，他能一邊揚谷一邊用目光打探別的消息，比如那些谷殼的去處。風(fēng)一把一把吹過來，父親托著木锨，在青灰的晨光中一會兒上、一會兒下、一會兒左，一會兒右，有時候又突然不見了，像是被風(fēng)吹走了一樣。

父親經(jīng)常被風(fēng)吹走。被風(fēng)吹走的父親有時候在樹上，有時候在草叢里，有時候在云朵上——風(fēng)將父親吹得到處都是。

春天，風(fēng)吹進村子，村民們開始墾荒、種豆、插柳、嫁枝、修補家園……父親抹去農(nóng)具上的灰，架好牛套去犁田。他走上河堤，走向風(fēng)中。風(fēng)吹著他，他越來越小，越來越不可見。但他很快又出現(xiàn)在稻田里，像是那里突然長出的一棵莊稼。那是塊橢圓形稻田。而實際上，在我眼里，所有的稻田都是橢圓形的，因為沒有什么東西比它們更像一粒稻子。父親將犁深深挖進去，風(fēng)鼓動他的衣物，使他看起來像是一個礦工，他將在里面取出他的金銀銅鐵，取出他的一生。但五十多歲的父親已經(jīng)有了衰老的痕跡，他握著犁把的手布滿了時間的根須，一用力那些根須就會從他手上飛出去，他的腰和腿越來越像一塊風(fēng)干的泥巴，一用力它們就會分崩離析……他休息的時間越來越長越來越密集。休息時他會不停地捶打自己，像捶打一塊淬火的鐵，但風(fēng)不是吹掉他的頭發(fā)，就是吹落他的牙齒。有時候，他干脆靠在樹上睡覺，頭耷拉著，四肢攤開，任鳥在頭上飛來飛去。村里多野樹，它們長相深邃，骨節(jié)粗糲，身上滿是時光的皺褶和創(chuàng)口，父親靠著它們，恰如它們身上長出的一個碩大結(jié)節(jié)。

或許，父親正在朝某個結(jié)節(jié)里慢慢長去。

夏天多南風(fēng)。干燥的南風(fēng)將所有的水分一點一點吹干，熱烘烘的空氣悶火一樣填滿村子，填滿人的口舌。村民們開始搶著給稻田灌溉。他們晝伏夜出，幽靈般蟄伏于田間地頭，在各自的領(lǐng)地里嚴防死守，奔突的抽水聲在漫長的黑夜里長成一棵棵大樹。堰塘、溝渠很快只剩一張骨架，被黑色的植物根系和死去的水草包裹著，散發(fā)著腥臭和滾燙的氣息。這些骨架要經(jīng)過一場大雨后才能再次復(fù)活成新的堰塘和溝渠。但一場大雨要等到什么時候？也許三兩天，也許一個月，也許更久。誰知道呢？父親也不知道。在他五十多年的經(jīng)驗中，他唯一缺少對雨的認知。雨像古老山林籠罩的霧障般神秘莫測，他是山林中走失的小孩。他開始期盼一場北風(fēng)，因為北風(fēng)會帶來雨，會帶來整個氣候的轉(zhuǎn)變。但北風(fēng)遲遲不來，它似乎被南風(fēng)吹死了，整個世界煙塵彌漫。

父親和村民背著鐵鍬在路上走來走去，在稻田周圍走來走去，他們走來走去的樣子像是一群覓食的螞蟻。北風(fēng)終于來了，它扛著一桿大旗，呼啦啦在村子里奔跑著。實際上，在預(yù)測風(fēng)向這件事上，村民們并不比一臺精密的感應(yīng)器差。他們可以通過天色、空氣、草木的細微變化判斷風(fēng)的走向。當空氣開始潮濕、草葉開始滯重的時候，他們知道風(fēng)很快從遙遠的森林掉過頭來。但他們秘而不宣，似乎一說出來，所有的感知就不靈驗了。第一縷風(fēng)吹到時，他們才開始搶暴（即搶收外面鋪曬的干草和稻子）。他們像螞蟻一點一點往屋里搬，往安全的地方搬，風(fēng)貼著地面跑著，他們的腳牢牢抓住地面，像是樹根抓住生命。搶暴是一個很重的詞，它是千百年來被風(fēng)雨浸泡出來的，凝結(jié)著祖祖輩輩不屈的意志和力量。它亦貫穿我的整個童年。小時候，半夜經(jīng)常被父母喊起來去搶暴。此時，夢還在周圍浮蕩，夜卻黑得像一個巨洞。我們大氣也不敢出，像蝙蝠緊貼著墻，然后踩著父親的影子深一腳淺一腳地往稻場挪去。父親早已開始忙碌，他挑著籮筐不停地走來走去，長長的燈影在我們的腳上、手上不?；蝿?，一晃動，我們感覺自己也被裝進了父親的籮筐里。雨是無影腳，往往隨風(fēng)而至。搶收不及，只好就近拖了稻草或塑料布將谷堆緊緊蓋住，上面壓上锨板和農(nóng)具。即便這樣，父親仍不放心，點了煙坐在堂屋里守著。煙火明明滅滅，雨聲遠遠近近。有時候突然醒來，看見有光閃動，以為天亮了，爬起來，卻看到與黑暗融為一體的父親。他似乎睡著了，腦袋擱在椅子上，身上輪廓起伏，像是橫亙在黑暗里的一座山脈。

風(fēng)來得多了，就成了村莊的一部分。若長久不來，村民們便開始砍掉一切阻礙風(fēng)的東西，有的還會推倒一堵墻，或拆掉一塊門板。父親則跑到河堤上喊風(fēng)。他喊風(fēng)跟喊人無甚區(qū)別，只不過喊風(fēng)的聲音更高一些更長一些，類似于狼嚎。實際上，父親只是想將胸腔里那股子悶氣喊出來。每到干旱的日子，父親就會沉默不語，似乎一說話就會砸出一個洞來，他甚至感覺自己的嘴巴正在長出一把錘子，喉嚨火辣辣的，像是灌進了一條滾燙的河流。他開始不停地走來走去，走到稻場里，走到河堤上，然后對著天空喊了出來，嗷嗚嗷嗚，奔騰的聲音將天空砸得一閃一閃。喊完一嗓子，他感覺脖子上有了毛絨絨的涼氣，接著他看見草葉動了，河水也起了微瀾……風(fēng)竟然被他給喊來了。

很長一段時間，父親都沉浸在這種奇妙的巧合中。他甚至堅信自己具備某種神秘的力量，并不斷佐證其真實性，譬如某天晚上夢見一白胡子老人送給他一本無字書，某天晚上又夢見自己在山上飛。除此之外，他總是神秘消失，像是被風(fēng)吹走了一樣，沒有人知道他去了哪里。直到有一天他進了一間屋子。

那是一間雜屋，也是我們家最恐怖最骯臟的地方，里面不僅放著壞了的農(nóng)具、木盆、斷了腿的椅子和爛衣服，還有老鼠、蟑螂、蛇以及我們所有想象中的怪物也都盤踞在此。那會兒，父親正在里面找一把很久不見的鐮刀。他將農(nóng)具一件一件挪開，將木盆里的衣物一件件拿掉，最后，他看見了那條蛇。它像人一樣悠閑地蜷在木盆里，嘴里正慢慢吞著一只尺來長的老鼠。蛇吃老鼠是一件再平常不過的事，父親則認為那是神的啟示。那天傍晚，他斂手走進了那間屋子，他走得有些緩慢，不像是被風(fēng)吹進去的。屋子里有燈，他的影子模模糊糊映在窗戶上。透過窗縫，我們看見父親正對著墻上的一個神像念念有詞，神像前擺著米飯和瓜果，瓜果上漫漶著一層瑩光。我們忽然被一種情緒擊中，好像父親突然變成了另一個人，一個與我們毫不相干的人。我們被這樣的想法弄得十分憂傷。后來父親告訴我們那是土地菩薩，是守護一方的地神，他是神的子民，那場風(fēng)是他作為神的子民喊來的。父親的話我們從來深信不疑，因為在某種意義上，他就是我們心中的神。只是當再遇到干旱時，他再也沒有喊來風(fēng)。

風(fēng)去了哪里？或者風(fēng)從哪里來？誰也不知道。很長一段時間，我以為風(fēng)是從地里長出來的。因為它們來的時候常常會帶來一些松針、腐草或干土的氣味，根據(jù)這些氣味，大抵猜測它們來自一座山、一條河，或者來自一片廣袤的平原。每當我站在那條唯一通往村外的公路上時，腦海里就會出現(xiàn)一把風(fēng)青煙一樣從草叢、巖石、腐草中不斷生長的畫面。如果凝神靜聽，還能聽到它們呼呼卷來的細密聲音。那聲音如此遼闊，像是一個龐大的夢境。我一直認為風(fēng)聲是自然向人類發(fā)出的友好警示，是人類探索自然隱秘的途徑之一。但有些聲音是聽不見的，譬如樹葉凋零的那一瞬。村里的老人臨終時，大多都是無聲無息的。他們躺在骯臟的床上，黑暗大口大口地吞咽著他們。風(fēng)從瓦上吹下來，吹動堆積著陳年積灰和蚊蟲尸體的帳頂，將帳頂吹出一個倒扣的墳包。老人就在緩緩下墜的墳包中咽下最后一口氣。死亡的聲音如此輕微，如同一塊泥土融入另一塊泥土，一片落葉融入另一片落葉。多年以后，當我站在父親的床邊，看著他卷曲的身體和微張的嘴巴，我就會想起那些風(fēng)，想起那些被風(fēng)吹落的樹葉，感覺自己也被一陣風(fēng)吹起，雙腳懸空，正飄向一個未知的地方。

2017 年春，父親的身體像被蟲蛀空的大樹，突然坍塌在生命的十字路口。我們將他送到鎮(zhèn)醫(yī)院，又送到縣醫(yī)院……我們想盡辦法為他嫁枝補葉，為他填補身體的空，卻無濟于事。他蜷縮在病床上，整天吵著要風(fēng)，要呼吸。我們將所有的門窗打開，給他戴上呼吸機。但還不夠。他像一尾擱淺的魚，在風(fēng)中大口大口呼吸，他想要將所有的風(fēng)都吸進去，吹動那個已經(jīng)停止運轉(zhuǎn)的肺葉。但他一生信任的風(fēng)不僅沒有吹動他的肺葉，反而將他從人生的樹枝上吹落了。

被風(fēng)吹落的父親成了時間的一個結(jié)節(jié)。

次年清明回家祭祖，村莊人影寥落，萬物岑寂，被雨淋濕的村路變得格外漫長，似乎永遠也走不到盡頭。隔著雨霧看過去，祖墳靜靜臥在一片高崗上，高低錯落，密密匝匝，滿地花草覆蓋著它們，春的氣息無限生發(fā)，仿佛死亡從未發(fā)生，它們像是一個楔子，將村莊的生與死契合得如此天衣無縫，詮釋了什么叫向死而生。父親與祖輩們在和土地、自然相處的一生里，何嘗不是一次次向死而生，一次次前進與妥協(xié)。他們與風(fēng)斗、與雨斗、與生斗、與死斗，最后還是被風(fēng)吹到了這里，吹到了草木中。

父親走后很長一段時間，我都感覺不到風(fēng)的存在，它們似乎隨著父親一起吹走了。直到那天再次走向村莊，走向父親長眠之地，才發(fā)現(xiàn)它們一直都在。它們在草叢里，在路邊，在樹桿上。我停下來看它們，卻看到無數(shù)個父親，耕田的、挑擔(dān)的、守夜的、喊風(fēng)的……村莊真小啊，小到盛不下太多的父親。

忽而想起多年前，我在河堤上追蝴蝶，父親則沿著河堤去砍柴。他拿著扁擔(dān)、繩索和砍刀，低著頭，一步步往河堤深處走去，往植物深處走去，往時光深處走去，風(fēng)吹著他，像是吹著一片走向荒蕪的落葉。我一邊追著蝴蝶一邊喊他，他好像什么也聽沒見，只管往前走著，他走過一片樹，又走過一片樹，直到走到一片暗影里，我再也看不見他。

后來我一直在想，父親那天到底聽見我的喊聲沒有？