張宇欣

威廉·弗萊德金（1935-2023）美國，導(dǎo)演

回顧威廉·弗萊德金的導(dǎo)演作品時(shí)，我不免驚訝于多年前使用DVD機(jī)觀看的《法國販毒網(wǎng)》（1971），現(xiàn)在看仍如此緊湊、精彩。法國毒梟和缺錢的演員合謀，販賣大宗毒品到美國。兩個(gè)直覺不太準(zhǔn)的紐約警察在跟蹤一位可疑人物時(shí)嗅到線索，在一片反對(duì)聲中決心咬住這個(gè)跨國販毒網(wǎng)絡(luò)。

電影貢獻(xiàn)了不少經(jīng)典橋段，其一是在紐約市大橋下轎車追輕軌的戲份，拍得十分粗糲、真實(shí)；二是警察和毒梟的追逃戲，讓人忍不住想鼓掌——觀眾不知道毒梟是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)了自己身后的尾巴，代入警察視角，一度以為這次追捕大有成功希望，結(jié)果毒梟把警察好好玩弄羞辱一通再甩掉。

《法國販毒網(wǎng)》太過干脆利落，全片幾乎沒有廢筆。弗萊德金憑本片捧回了第44屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、最佳影片獎(jiǎng)。那時(shí)他才36歲。

兩年后弗萊德金又交出了《驅(qū)魔人》這一恐怖片力作，該片在這一類型片領(lǐng)域的至高地位毋庸置疑。故事發(fā)生在一個(gè)中上階層家庭里，離異的名演員有個(gè)乖巧可愛的女兒芮根。芮根覺得她的床莫名搖晃，醫(yī)生診斷她有青春期問題，無人相信芮根被惡魔附身。她發(fā)出不屬于自己的聲音，并且力大無窮，口吐綠色液體。她會(huì)傷人，似乎還殺了人。演員在絕望中找神父驅(qū)魔。影片詳盡呈現(xiàn)了驅(qū)魔的過程，兩位神父都搭上了性命，才換回那個(gè)天真的小女孩。

《驅(qū)魔人》獲得10項(xiàng)奧斯卡提名，斬獲兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)（最佳改編劇本和最佳音效獎(jiǎng)），全球票房超過4.41億美元。但現(xiàn)在看來最突出的成就還是弗萊德金幾乎不動(dòng)用特效拍出了小女孩被惡魔附身的恐怖。

《驅(qū)魔人》上映，弗萊德金還沒到不惑之年。如果一切順利，他本可以成為一名電影大師，至少是類型片大師。

但弗萊德金沒有。他不拍作者電影，沒有時(shí)間思考電影本體論。巨大的成功之后，翻拍自《恐懼的代價(jià)》的《千驚萬險(xiǎn)》（1977）票房口碑不復(fù)《驅(qū)魔人》，阿爾·帕西諾坐鎮(zhèn)的《虎口巡航》（1980）表現(xiàn)亦不出彩。到1980年代，弗萊德金已經(jīng)失去了大師光環(huán)。

回顧他的一生，因?yàn)槠瘘c(diǎn)太不平庸，所以不免對(duì)他后來的幾十年歲月扼腕。他之后稱得上好作品的可能只有警匪片《威猛騎兵》（1985）。他的電影風(fēng)格總體上很模糊，常有靈光，也時(shí)常失靈。也許他不想自我重復(fù)，只是他沒能再創(chuàng)奇跡。有影評(píng)人假設(shè)，弗萊德金是這樣的導(dǎo)演：比起給他自由讓他漫無邊際地探索，在約束之下，他或許能發(fā)揮得更好。2013年接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，弗萊德金自己也假設(shè)，如果處于1950年代及之前的好萊塢制片人時(shí)代，他可能會(huì)成為一個(gè)更好的導(dǎo)演。

2023年8月7日，弗萊德金在洛杉磯去世，享年88歲。