有句歌詞寫得好——“生命里有了當兵的歷史，一輩子也不會懊悔……”當兵是無數有志青年的青春向往，我曾青春也亦然！但我自身條件橫豎不具備，后來冷不丁做了軍嫂，也算是彌補了生命中的缺憾。

一

20世紀80年代初，我離開家鄉(xiāng)云南省開遠市，獨自在彌勒市的一家發(fā)電廠上班。雖說當時我剛20出頭，但已被家人視為“剩女”。

父親性格內向、不善表達。他有兩個妹妹，我爺爺、奶奶去世得早，見多識廣的小姑便成了父親三兄妹中的主心骨和“智多星”。我家有七姐妹，“清一色”，無男丁，我行六。小姑急父親之所急，想父親之所想，出謀劃策，擬讓我招婿入贅。母親和小姑找到我，二人一唱一和，說到動情處甚至聲淚俱下，但最終被我強硬拒絕。

沒想到，后來她們擅作主張，竟揣著我的照片到幾百公里外的思茅縣（今普洱市思茅區(qū)）去相親。小姑家在這里。小姑父曾是名軍人，他愛兵如子，平時常有一些官兵來看望他和小姑。

母親和小姑回到思茅的次日，開遠籍老鄉(xiāng)楚營長就雷厲風行地帶去一個操四川口音、穿“四個兜”軍裝的小個子——他姓李，是某部的測繪參謀。

小個子落座之后，簡要交流一番，便迅速歸隊。母親總體感覺人不錯，只是嫌他個子不高。把看法和小姑一說，小姑很不高興，扯開嗓門道：“要多高？又不接天屎吃！人家濃眉大眼，當兵頭年入團，第二年入黨。老六有多高？配她盡可以嘛！”

見小姑屁股坐在兵那頭，且態(tài)度生硬，翌日一早，素來強勢的母親不辭而別。

回家后，母親又有些猶豫，雖不太看好那個當兵的小個子，可又止不住琢磨。不久，小姑來信向母親致歉并繼續(xù)“洗腦”：“找個農村兵，家不在云南，更不在開遠，白得個兒子何樂不為？”

小姑的“小九九”著實靠譜，楚營長后來也美言相勸，作為小學教師又只側重于教算術的母親，最終聽從了小姑的意見，讓我與小個子書信聯(lián)系。

二

1983年6月下旬，在母親的催促和一手操持下，僅見過一面、書信往來不到一年，我和小個子在開遠市完成了人生的大事——結婚。

那時，我所在單位95%以上的同事都是年輕職工，住房相對緊張。已婚職工可以住進單人女職工宿舍。因為軍嫂身份，我得到了廠總務科的優(yōu)先安排，住了進去。

婚后第二年，我懷孕了。至今依然清晰地記得，1984年9月中旬的一個周日，我照例去市人民醫(yī)院做產檢。原本只打算提前兩周再向單位請產假，不料此次檢查讓我直接住進了醫(yī)院。胎位不正、羊水過多導致胎兒難入盆，更嚴重的是孕期貧血導致妊娠高血壓等問題，讓接診醫(yī)生覺得棘手，并對我特別強調：若要正常順產，很有可能會因承受不住痛苦的產程而誘發(fā)休克，重者還會危及大人、小孩的生命安全……剖宮產成了我的不二選擇。

1984年1月，盧南和丈夫

辦完入院手續(xù)，母親便讓我姐夫給小個子發(fā)電報。電文很短，內容很急。接到電報后，小個子隨即請假，風塵仆仆乘長途客車趕回開遠。

當時，小個子所在部隊要到某地駐訓，師長帶作訓科參謀等打前站到駐訓地察看地形。

看完地形返程經過開遠時，同行的作訓科參謀不經意地提到“這幾天李參謀在開遠休假”。說者無意，聽者有心，師長便執(zhí)意要到醫(yī)院看望。

那時，通信工具落后，無法事先聯(lián)系。師長一行借助開遠地圖徑直來到了市人民醫(yī)院婦產科，恰好母親和小個子都在醫(yī)院陪我治療待產。

師長的突然到來，讓小個子倍感吃驚，他在又擠又暗的病房里，手足無措。師長處之泰然，與我們一一握手后，開門見山對我母親說：“老人家，辛苦了！我代表部隊全體官兵來看望你們！前方打勝仗，后方是靠山！李參謀在部隊很辛苦，感謝你照料了他的家屬，讓他能安心工作……”

師長來得急，走得也快。旋即，“師長來看望參謀及家屬”的消息，在我們大家庭迅速傳開，小個子在我們家的形象也高大了不少。

三

1985年5月，我休滿產假回廠不久，單位的黨辦主任又幫助我協(xié)調到大點的房子，并率政工部門一干人馬，用不到半天時間幫我完成了“喬遷”。如此的關照和熱情，還是源于我的特殊身份——軍嫂。

1986年2月，春節(jié)一過，小個子被調整到陸軍駐開遠某醫(yī)院工作。

一家三口的空間距離近了，但兩地分居問題仍未解決。我想向廠方申請調動，但作為部門負責人，一時無法如愿。

在醫(yī)院，小個子的職責范圍點多面廣、繁忙復雜，隨車接送傷員，帶隊清晨出操，院外協(xié)調單位部門，院內管理職工，以及房屋修繕、住房安排，等等。

一天忙下來，他經常是“鞋襪無本色，三餐難按時”，既要牽掛身在彌勒異地工作的我，又要牽掛由岳母?“全天候”幫帶的兒子，身心俱疲。為讓小個子集中精力工作，醫(yī)院出面到我的單位協(xié)調，同年9月，我被調到開遠市糧食局，終得舉家團聚。

轉眼已是1987年春節(jié)。素有擁軍優(yōu)屬光榮傳統(tǒng)的新單位，開展了轟轟烈烈的走訪慰問活動。一天上午，單位副局長計劃到我家懸掛“軍屬光榮”牌。我說，我們住的是軍隊醫(yī)院的家屬房，懸掛光榮牌有些不妥，能否掛到我常住的父母家？副局長毫不猶豫，立即帶人敲鑼打鼓、熱熱鬧鬧地把紅底黃字的光榮牌掛到了我父母家的門頭上。那時那刻，母親站在一旁，從未有過的自豪溢出心胸、寫在臉上。

年輪更替，父母已然作古。小個子從醫(yī)院行政、政工部門負責人再到干休所政委，一步步扎實走來，如今已從部隊退休。那塊光榮牌至今仍掛在老屋的門頭，熠熠閃光！

（作者為云南省開遠市某機關退休人員）

編輯/吳萍霞