有錢沒錢回家過年，是中國人的傳統(tǒng)，但軍人卻因?yàn)槁殬I(yè)而“例外”。

1976年是我服役的第7年，那時，我們一家子幾乎都是軍人。父親當(dāng)時是陸軍某團(tuán)政委，父母家在遼寧大連某部家屬院，我們?nèi)愕芏甲映懈笜I(yè)參軍，姐姐是軍護(hù)，哥哥是軍校學(xué)員，我在沈陽軍區(qū)某部從事通信方面的工作。

那年1月中旬，我本請了假要回家過年。不料，一道命令來了：我作為技師，和另兩名戰(zhàn)友被選派到某新裝備的生產(chǎn)廠家學(xué)習(xí)維修技能。生產(chǎn)廠家是國營單位，當(dāng)時擁有數(shù)千名職工，地點(diǎn)在江蘇南京。

南京，“鐘山龍蟠，石頭虎踞”，古有石頭城之稱。

我們?nèi)胱≡谀巢空写?，和工廠很近。每天去工廠途中，我盡情欣賞著路邊的綠植與翠黃的臘梅花——這是我這個土生土長的東北人此前冬季沒有見過的情景。

剛開始學(xué)習(xí)，我因聽不懂南京師傅的方言而苦惱，而且他們說話快，第一句還沒來得及辨別思考，下一句又蹦了出來，我只能半懂半猜，課下再交流琢磨。我們也努力學(xué)習(xí)方言，與工人打成一片，在生產(chǎn)車間邊幫忙、邊請教，連星期天也都待在屋里研究技術(shù)問題。大家根本沒有時間外出游覽、上街品嘗當(dāng)?shù)孛朗?。?dāng)時滿腦子都是想著盡快學(xué)到本領(lǐng)，回去能夠勝任本職工作。

按照學(xué)習(xí)時間安排，我和兩名戰(zhàn)友都得在南京過春節(jié)。誰知，報到?jīng)]多久，一名戰(zhàn)友母親病危，另一名戰(zhàn)友也老家突發(fā)急事，都經(jīng)請示后匆匆離去，只剩下我一人繼續(xù)學(xué)習(xí)。

年關(guān)將至、年味漸濃。上下班路上，看著人們大包小卷拎著年貨，我也開始回味老家過年的感覺。

每逢除夕，我家所在的部隊(duì)家屬院都無比熱鬧，家家都會走動起來，相互送上天南地北的年貨，像陜西的饃，四川的臘肉，山東德州的燒雞，還有上海的大白兔奶糖呢！吃年夜飯時，鞭炮聲此起彼伏。夜幕降臨，小朋友提上紅燈籠，滿院瘋跑。當(dāng)然，我最愛的還是媽媽做的年夜飯，紅燒兔子、蘑菇燉大公雞……還有兩毛錢一瓶的啤酒，平時舍不得吃的喝的都拿出來了。姐姐總是佩服媽媽的廚藝，可她照著媽媽的方法燒出的菜就是沒有媽媽做的味。

1月29日，單位放了假。走到街頭，到處都張燈結(jié)彩，連公共汽車上都貼上了喜氣洋洋的對聯(lián)，琳瑯滿目的商品更是讓我目不暇接。我想尋覓南京的特色美味，給自己過好這只有一個人的春節(jié)。夫子廟清香的鹽水鴨、鼓樓的灌湯包、形態(tài)各異的年糕、各種顏色口味的糯米“團(tuán)子”，還有那些北方?jīng)]有的色彩鮮艷、令人饞涎欲滴的熏臘制品，都會讓我駐足掏囊——嘗嘗，味道好極了！以前只有在收音機(jī)里聽到過的這些美食，現(xiàn)在就呈現(xiàn)在自己的眼前，簡直是太棒了！雖然機(jī)不可失，無奈眼睛大、肚皮小，吃不過來。那天，我還按擁軍政策使用了一次軍人的“特權(quán)”，憑著軍人證件看了一場那年代有錢也買不到票的電影……更有了滿滿的過年感。

1976年1月，杜東（左）和戰(zhàn)友在江蘇南京留影

1月30日，大年三十，上午我參加了工廠車間組織的春節(jié)聯(lián)歡會；下午我穿著軍裝游覽了中山陵、總統(tǒng)府，還在南京長江大橋拍了一張相片留念。當(dāng)時忽然想起毛主席“鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬雄師過大江”氣勢恢宏的詩句，頓為自己是解放軍的一員而自豪。

由于除夕很多飯店提前打烊，下午，我在新街口一家小店提前吃起了“年夜飯”：一碗湯圓、一碟春卷、一條紅燒鰱魚，還有必不可少的鹽水鴨。雖然這頓飯菜比不了如今人們豐盛的年夜大餐，可對于我這名基層軍官來說，可是破天荒奢侈了一次！

伴著滿城響亮的鞭炮聲，我回到了招待所。第一件事，就是用軍線給媽媽打一個拜早年的電話——她也在過只有一個人的春節(jié)。因?yàn)榘职忠谲姞I值班，哥哥、姐姐也均未休假。那時，軍線長途電話不像如今隨打隨通，要經(jīng)歷多次接轉(zhuǎn)才會連到家中，要等大概半小時才可以通話。

通話時，媽媽叮囑我：“在外過年，注意（軍人）形象?！?/p>

我說：“謝謝媽，今天我收到了你郵來的炒花生。”

通話后，我有些惆悵。房間里沒有暖氣，很濕冷，好在我買了一個膠皮熱水袋，能帶來一些溫暖。

新年的鐘聲響過后，鞭炮聲漸息。我在夢鄉(xiāng)中忽然被窸窸窣窣的聲音鬧醒，迷迷糊糊中似乎還有人使勁拽我。急急開燈，哦，是一場虛驚——原來，我那件在被子上壓寒的棉軍服口袋里裝有帶殼的炒花生，美食被老鼠盯上了！細(xì)看，口袋都被咬破了，花生撒了一地，叫我哭笑不得。難道老鼠感到寂寞，陪我過年來了嗎？最不可思議的是，我開了燈喊一聲，它就縮回屋角鼠洞，可是一關(guān)燈它就又大膽地躡手躡腳出來試探……于是，我只能開著“長明燈”，像小時候守歲那樣迎來了新春。

后來，我學(xué)習(xí)期滿，回單位后能夠熟練排除新裝備的故障，并在部隊(duì)培養(yǎng)了幾名技術(shù)學(xué)徒。1979年，我還為參加邊境作戰(zhàn)的部隊(duì)培養(yǎng)了相關(guān)技術(shù)骨干。

1993年10月，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，在大連市沙河口區(qū)政府工作，2015年退休。

又是新春將至，我依舊懷念1976年石頭城的年味，懷念那個只有老鼠伴我守歲的春節(jié)。

（作者為退役軍人、退休干部）

編輯/朱德華