睢建民

至今難忘我當(dāng)兵時(shí)在部隊(duì)過的第一個(gè)春節(jié)，餐桌上沒有七碟八碗的豐盛菜肴，可大鍋熬炒的“百雞宴”吃得我們滿嘴流油，現(xiàn)在想起仍回味無窮。

1976年冬，18歲的我穿上新軍裝，被一列火車載入太行山下的某軍營，成為一名解放軍戰(zhàn)士。

那年冬天，太行山區(qū)連降大雪，平地積雪足有30多厘米深，天地一片銀白，冷森森的。我在山腳下的新兵連度過了艱難的26天，高強(qiáng)度的入伍訓(xùn)練讓我的兩條腿都腫了。晚上睡在門朝北的簡陋營房里，感覺雪花從門縫中進(jìn)來、直往鋪板里鉆。我們蓋著一條薄被子縮成團(tuán)，戰(zhàn)友間相互戲稱為“團(tuán)長”。

咬牙堅(jiān)持之際，上級(jí)到連隊(duì)挑選報(bào)務(wù)員，一名參謀抓起我的雙手看了看，又讓我寫了一遍家庭地址，當(dāng)天就將我調(diào)走了。

那晚，我住進(jìn)有暖氣的招待所，躺在松軟的鋼絲床上，興奮中我單純地以為，這回可算是掉進(jìn)福窩里了。誰知第二天早起，一輛卡車?yán)?，和沿途不斷上車的穿著厚棉褲大襖的新兵，一路行駛，鉆進(jìn)了一條狹窄的深山溝。途中根本不見人煙，溝坎兩旁到處是紅褐色的石頭，巖縫里冒出一叢叢干枯的酸棗刺，四下十分荒涼。

經(jīng)過長途跋涉，卡車嘎吱吱地傾軋著殘雪，在深山坳中的一處營房停了下來。營房依山而建，聽老兵說，這是個(gè)機(jī)務(wù)站。

這時(shí)候，還有其他新兵陸續(xù)乘卡車到達(dá)，大伙下車后，跺著早已凍僵麻木的雙腳，一瘸一拐地去籃球場集合。由老兵按照花名冊點(diǎn)名編班，訓(xùn)話的隊(duì)長身材魁梧，操著一口濃重的四川口音高聲介紹說，我們將要在這個(gè)報(bào)務(wù)員集訓(xùn)隊(duì)封閉訓(xùn)練。

學(xué)員們像初入校門的一年級(jí)新生那樣，每人領(lǐng)取一支鉛筆和方格生字本，外帶一把削鉛筆的小刀。一切都要從頭學(xué)起，教員先教我們削鉛筆。一開始，學(xué)員們都覺得這還不是“小兒科”，因此都有點(diǎn)心不在焉。教員提醒我們，報(bào)訓(xùn)隊(duì)的淘汰率是50%，說不定哪天你就得卷鋪蓋走人。

果然，很快就有學(xué)員不適應(yīng)訓(xùn)練節(jié)奏，陸續(xù)被調(diào)走。一天到晚，學(xué)員們的神經(jīng)都處在高度緊張中，生怕半路被淘汰。就連夜晚熄燈睡覺了，班長還提醒大家，注意嘴里默念、手指頭多劃拉。學(xué)員們天天勤加練習(xí)業(yè)務(wù)，手指被磨出了血，鉆心地疼，慢慢又結(jié)下一層老繭，不斷適應(yīng)、成長。山溝里寒風(fēng)刺骨，滴水成冰，學(xué)員們長時(shí)間脫帽端坐在四處透風(fēng)的教室內(nèi)，不能隨意晃動(dòng)身子，裸露的手凍得像胡蘿卜，但沒人叫一聲苦。聽說訓(xùn)練出來的報(bào)務(wù)員以后大多能穿上“四個(gè)兜”的干部服，大伙憧憬著未來的軍營生活，心里都是熱乎乎的。

轉(zhuǎn)眼到了大年三十這天，隊(duì)長笑呵呵地沖學(xué)員們說：“大雪封山，缺少副食蔬菜，過年喜慶，咱們要吃‘百雞宴”。

一聽說要吃百雞宴，學(xué)員們馬上聯(lián)想起電影《林海雪原》中楊子榮的英雄形象，一個(gè)個(gè)歡呼雀躍，一窩蜂地涌出了教室。按照隊(duì)長的吩咐，學(xué)員放假一天，每人到給養(yǎng)員那里領(lǐng)一元錢，結(jié)伴進(jìn)山去山民家里買活雞。

當(dāng)年，附近山區(qū)的山民家家戶戶養(yǎng)雞，自己平時(shí)舍不得吃，幾乎都賣給了部隊(duì)。淳樸的山民還有一條不成文的規(guī)矩——凡是官兵進(jìn)村買雞，不論斤兩，不分公母，一只大活雞一元錢，立馬成交。

臨出發(fā)前，為了輕裝上陣，我脫下軍用棉鞋，換上未婚妻給我做的新條絨布鞋，蹦蹦跳跳地出了營區(qū)大門。我們幾個(gè)新兵都生長在豫東大平原，從來就沒見過高山，乍一撲進(jìn)大山的懷抱，連日來封閉訓(xùn)練緊繃的神經(jīng)放松下來，都無拘無束地朝著大山嗷嗷叫著，回應(yīng)聲此起彼伏，在幽幽山谷傳出老遠(yuǎn)。我模仿豫劇《朝陽溝》里拴保的唱腔大吼起來：“翻過了一架山，走過一道洼……”旁邊的戰(zhàn)友捏著嗓子接上了銀環(huán)的唱腔：“這塊地種的是什么莊稼……”逗得大家前仰后合。

俗話說，看山跑死馬。我們眼瞅著山那邊的溝坎里有樹木、有房屋，是個(gè)人煙稠密的山村，可嘻嘻哈哈地跑了半天，再看村子還是那么遙遠(yuǎn)。更糟糕的是，還沒走進(jìn)山村，我突然覺得腳后跟有點(diǎn)疼，坐在大石頭上脫了鞋仔細(xì)一瞅，乖乖嘞，新布鞋的鞋底已經(jīng)被堅(jiān)硬的山石磨破了，露出兩個(gè)雞蛋大的窟窿，讓我心疼不已。

那是在臨入伍前，我特意去了一趟未婚妻家，和她告別。未婚妻去集上扯回來二尺黑條絨布做鞋面，又拿梳子梳理好麻穰，刷一層糊涂面湯，兩邊用破布黏貼起來打成袼褙做鞋底。寒冬天，陰云密布，無處晾曬，未婚妻就將剪好的鞋底坐在身下暖干，連夜納鞋底、做了一雙布鞋，當(dāng)成送我參軍的信物。我在新兵連時(shí)都沒舍得穿，誰知原本在平原土路上耐磨的麻袼褙鞋底，在山地竟是如此脆弱，讓我當(dāng)眾出丑，進(jìn)退兩難。一起入伍的老鄉(xiāng)見我難堪，趕緊脫下鞋，掏出鞋墊幫我墊上，湊合著繼續(xù)趕路。

晌午時(shí)分，我們翻過了一座大山，終于走進(jìn)一個(gè)有著十幾戶人家的小山村。就地取材的石頭墻、石頭房子前，高門臺(tái)上蹲著一個(gè)漢子，手里端著陶瓷大碗正低頭“呼嚕呼?！钡睾葴?。畢竟是初次和山民打交道，我們怯生生地掏出一元錢，笑著說明來意。那漢子很爽快，滿臉憨笑，抬手一指院子里正在覓食的蘆花大公雞，買賣就算成啦。我們幾個(gè)圍上去，頓時(shí)攆得滿院子雞飛狗叫，可算把那只蘆花公雞擠到旮旯里逮住了，拿細(xì)麻繩綁緊雙腿，用棍子挑著，繼續(xù)到另外一戶人家尋找新的目標(biāo)。

大半天的工夫，我們每人肩膀頭上都挑了一只咯咯叫亂彈騰的活雞。也有人跑了半天買不到活雞，就花上一元錢購買山民家一只兔子，那兔子沉甸甸的，比雞還肥。

下午回營，盡管饑腸轆轆，學(xué)員們你瞅瞅我、我看看你，一個(gè)個(gè)直樂得相互推搡。大伙兒將買來的雞和兔子紛紛撂在炊事班門口。

回到宿舍，我趕緊脫下磨壞的鞋子，揉著疼痛的腳。本想把這雙鞋扔掉，想來想去還是沒舍得，找了個(gè)盒子裝起來。后來，我花5毛錢讓修鞋匠給鞋子釘上了舊輪胎鞋底，可是又釘?shù)貌痪鶆?，一只底薄、一只底厚，只能湊合穿?/p>

大年三十的夜晚，寂靜山坳里寒風(fēng)呼嘯，周圍的大山黑蒙蒙一片，聽不見以往熟悉的鞭炮聲，更沒有老街坊相互走動(dòng)的熱鬧。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的學(xué)員們聚集在燈火通明的飯?zhí)美?，每人打一碗雞塊燉土豆，就著大米飯吃上了一頓有滋有味的“百雞宴”。

滿面紅光的隊(duì)長端著碗站在前面，高聲朝大伙說：“同志們，我們來自四面八方，把駐地當(dāng)故鄉(xiāng)，視山民為親人，過年有幸吃上這頓百雞宴，我們要感謝黨、感謝當(dāng)?shù)氐娜嗣瘢∽屛覀兂饋?！?/p>

學(xué)員們端著香噴噴的燉雞塊，更加激情滿懷，齊聲唱起楊子榮的唱段：“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢……”

（作者為二級(jí)傷殘軍人，尉氏縣作家協(xié)會(huì)副主席）

編輯/李穎