我兒時的記憶是從吉林省西北部一個叫四方坨子的地方開始的。那時，爸爸在那里當連隊指導員，媽媽和我們姐妹是隨軍家屬。

枕頭“吃”灶糖

記得有一年冬天，臘月二十三，過小年。晚上，爸爸不在家，媽媽給我和幾個妹妹包了酸菜餡的餃子，吃了餃子就算過完小年了。大冷的天，也沒有啥娛樂，我們都早早地躺在熱炕上睡著了。睡得正香時，就聽媽媽喊我們，我迷迷糊糊地從炕上爬起來，看見是爸爸回來了。

媽媽把我們幾個孩子都喊起來，就披著棉襖出去了，從外屋拿進來一包東西。她一邊打開用報紙包了幾層的包，一邊說：“都這么晚了，孩子們都睡了，明天再吃唄？”

爸爸卻說：“讓孩子們嘗嘗吧，今天不是小年么？”

看著紙包里的東西，我覺得奇怪：這不就是引火的劈柴么，只不過是比我家的柴火劈得細一些。

爸爸遞給我一塊：“這是灶糖，快吃吧，化了就不好吃了?！?/p>

灶糖？我光聽說過，還沒見過呢。我接過灶糖，剛要伸舌頭舔，媽媽說：“別舔，咬著吃?！蔽乙豢谝氯ィ案锣浴币宦?，崩下來很多碎渣渣。

媽媽讓我們幾個孩子趴在炕沿上吃，省得吃得到處都是碎渣渣。

看著妹妹們幾口就把糖吃完了，我多了個心眼兒，趁著媽媽不注意，把剛剛吃了幾口的灶糖藏在了自己的枕頭下面。因為我猜想一定有很多同學都沒見過灶糖，打算明天把灶糖帶到學校，讓同學們都看看灶糖長啥樣。

第二天早晨一睜開眼，我就把手伸到了枕頭下面。咦，糖呢？沒摸到糖，手卻黏糊糊的，我趕緊把枕頭翻過來一看，哎呀糟糕！只見我的枕頭、褥子上黏糊糊的一片，經(jīng)過一晚上熱炕的烘烤，灶糖都化了！怕媽媽知道了生氣，我沒敢吱聲，趕緊把枕頭、褥子疊吧疊吧，摞在了被垛上，然后隨便吃了兩口飯就上學去了。在學校一天，我都心不在焉的，好不容易熬到了放學，回到家就又盼著天黑。到了晚上，我早早就上炕睡覺了。燈閉了一會兒，我看大家都睡著了，就悄悄爬起來，拿出事先準備好的濕抹布使勁擦了半天，又用手摸了摸，總算沒留下太多的痕跡。

最有意思的是，事情都過去了好幾天，我舔舔枕頭還有甜味呢，而父母也始終沒發(fā)現(xiàn)我不小心整的這個“大事件”。

炕頭“放”鞭炮

那一年，爸爸出差從長春買回來了兩掛鞭炮，媽媽給放在了炕頭上。她說，鞭炮潮，得用熱炕烘干了放著才響呢！聽媽媽這么說，我就每天都積極地抱柴火燒炕，心想，等過年時我們家的鞭炮聲一定是最響的。

那時我都8歲了，我們還沒放過鞭炮呢。以前，過年的時候都是跑到外面看人家放，今年可算能自己體驗一下了。聽爸爸說，長春賣鞭炮的可多了。

大年三十那天上午，我一邊幫媽媽干家務，一邊使勁往灶坑里添柴火，心想著晚上就能放鞭炮了。突然，就聽屋里“噼里啪啦”地響起來！正在炕上玩的幾個妹妹嚇得從炕上蹦到了地下，又哭著跑到外面。我們站在窗根底下，只能眼睜睜看著鞭炮在炕上“噼里啪啦”地響著。

1967 年10 月，如歌（前排右一）和父母、妹妹們

等媽媽從外面跑進屋，鞭炮都已經(jīng)沒了，就剩一屋子的煙。再一看，因為過年才鋪上的一領新炕席還被燒了個大洞！

我看媽媽幾次舉起掃地笤帚，又放下，不知道她是想打我們幾個呢，還是想起來那天是大年三十，不能打孩子。

其實真不怨我積極添柴啊，都因為過年嘛。

爸爸扭秧歌

大年初一早上，連里司務長和炊事班的叔叔來給我家拜年。他們給我們講了三十晚上連隊的會餐和聯(lián)歡，一個勁地說，沒想到指導員（我爸）會扭大秧歌，還扭得可好了。他們說，我爸扮上了妝，借來了駐地附近農(nóng)戶家老太太的帽子和對襟褂子，打上了綁腿，耳朵上夾了一對紅辣椒，還拎著借來的大煙袋……他一露面就把戰(zhàn)士們都驚到了。在我爸的帶動下，干部、戰(zhàn)士一起扭啊樂啊，都忘了想家了，吃完餃子也都后半夜了。司務長還學著我爸的樣子扭了幾下子，就連我媽都說，她從來都沒見過爸爸扭大秧歌！

我聽了之后，想到爸爸裝扮后的模樣可能有點像奶奶。爸爸平時周末才回家，年三十更要在連隊。等爸爸回來后，我們都圍著他，問他咋扭大秧歌。爸爸說：“咋扭？就是使勁扭唄，為了讓戰(zhàn)士們高興不想家瞎扭的。”

媽媽問：“聽說你還給自己打扮成媒婆的樣子？”

“就為了哄大家樂唄，你不帶頭，戰(zhàn)士們就放不開。我一帶頭，副連長就扛起了掏灰的耙子，扮成了豬八戒；大黑于戴上了花頭巾，扮成了小媳婦；三排長把炊事班的圍裙系上，手里拿把大鏟子，腦袋上還扣了個盆……好家伙，大伙都跟著扭起來了，啥都忘了，聽說都回到班里還覺得沒扭夠呢?！?/p>

“爸爸，你還啥時候扭秧歌？”不記得是哪個妹妹問道。

爸爸回答：“明年過年的時候吧，到時候你們幾個都好好打扮打扮跟我一起扭。”

那個時候爸爸所做所想的，都是為了連隊工作做好，把連隊建設好，把戰(zhàn)士的身體、生活和進步都安排好。為了活躍戰(zhàn)士們的業(yè)余文化生活，連隊組織了業(yè)余宣傳隊，爸爸不僅大力支持，而且積極參與——吹口琴、拉二胡——也是個骨干分子呢。

有時周末回來，他拉二胡伴奏，讓我們幾個唱《我是一個兵》《打靶歸來》等歌曲。連隊有活動時，爸爸就去伴奏，原來爸爸是利用休息時間拿我們當陪練呢。爸爸為了連隊真是用盡了心思、想盡了辦法。媽媽說，爸爸對戰(zhàn)士比對她還上心，對我們幾個姑娘也比對她上心。

盡管已經(jīng)過去了幾十年，爸爸也離開我們近30年了，可這些兒時的記憶，反倒越來越鮮明……

（作者為吉林長春某單位退休人員）

編輯/李穎