2021 年12 月，某哨所官兵在巡邏中。攝影/ 劉慎

總是不經(jīng)意地想起30年前當(dāng)兵時(shí)，所在的哨所和哨所旁邊的那條河。

那是位于帕米爾高原深處一個(gè)條件十分艱苦的哨所——海拔3000余米，一年有七八個(gè)月的大雪封山期，被稱為“雪域孤島”。哨所的名字叫玉其塔什，坐落在大山中間。那是一條在地圖上很難找到的河流，但它卻是哨所官兵的歡樂(lè)之河，希望之河！

由于哨所地勢(shì)較高，無(wú)法引來(lái)河水，日常用水都靠人力來(lái)拉。哨所有一輛用舊柴油桶改造過(guò)的專門(mén)用來(lái)拉水的水車(chē)。夏天，我們幾個(gè)新兵總會(huì)搶著去拉水，我們將水拉回哨所，再一桶桶地轉(zhuǎn)移到炊事班和各班的水缸中。冬天，河面封凍，冰層厚達(dá)六七十厘米。早晨第一批拉水的戰(zhàn)士，必須要用十字鎬、鋼釬、鐵鍬等工具在冰上開(kāi)洞，費(fèi)上好大勁，才能勉強(qiáng)鑿出一個(gè)只能容下小水桶的冰窟窿。而后，戰(zhàn)士們?cè)诤影恫煌母叨日玖?，一個(gè)接一個(gè)地將水桶傳遞。往往是從河中提出一桶水灌入水車(chē)，再次向冰窟窿里塞入水桶時(shí)，那方水面上就已結(jié)了一層薄冰。如此往復(fù)，要不停地用十字鎬、鐵鍬將洞口擴(kuò)大，否則，越結(jié)越多的冰碴很快會(huì)將洞口封住。

取水難，運(yùn)水更難。冬季的風(fēng)雪常常將道路埋沒(méi)，加之氣溫近-40℃，舉步維艱。一次，拉水上坡時(shí)，拉車(chē)的戰(zhàn)士不慎滑倒，水車(chē)失去控制，迅疾向后沖下，車(chē)子掀翻，水箱被壓壞，幸虧后面的戰(zhàn)士躲閃得快，才避免了人員受傷。

玉其塔什基本沒(méi)有春天，整個(gè)春季也是冰天雪地。

春夏之交，山上的冰雪融化，河水暴漲，這條河便也有了幾分氣勢(shì)。特別是到了夜晚，空曠的山谷中靜悄悄的，只有河水在大山深處傳唱出澎湃的音律。寶貴而又短暫的夏天姍姍來(lái)遲，河邊也頓時(shí)熱鬧了起來(lái)。戰(zhàn)士們?nèi)逑喟榈氐胶舆叄蚯逑匆挛?，或聊天嬉戲，或放聲高歌，河水嘩嘩，其樂(lè)融融。有幾個(gè)膽大的南方籍班長(zhǎng)還悄悄地下河去洗澡，但班長(zhǎng)對(duì)我們新兵卻管得很?chē)?yán)，告誡我們高原的河水即便在夏天也是透心涼，從不允許我們下水。

記得有一次，我在清洗被套時(shí)，由于水流太急，被套被卷入水中，而我一著急，竟也不由自主地?fù)湎蛩小：迷趲孜粦?zhàn)友及時(shí)用衣服打了結(jié)，扔向我，我才被一點(diǎn)點(diǎn)地拖上河岸脫險(xiǎn)，引得戰(zhàn)友們哄笑不止。當(dāng)時(shí)我雖說(shuō)凍得牙齒打顫，渾身發(fā)抖，但心情卻頗為歡喜，以前曾無(wú)數(shù)次想象過(guò)在河中洗澡的感覺(jué)，那一次算是領(lǐng)略了一番。滋味的確不太好受，好在有驚無(wú)險(xiǎn)，卻也不再遺憾，不再敢惦記了。

秋天的玉其塔什別具一格。河邊有一處斷崖，這天造地設(shè)的自然景觀成了戰(zhàn)士們留影的最佳位置：遠(yuǎn)景是純得沒(méi)有任何雜質(zhì)的藍(lán)天、白云，中景是在石頭縫中頑強(qiáng)生長(zhǎng)的紅葉和山縫中夾存的終年不化的積雪，近景是清清的河水和若隱若現(xiàn)的淡淡水霧……順著河水的流向翹首向東，朝著家鄉(xiāng)的方向望去，有一種朦朧而又亮麗的感覺(jué)。

2000 年5 月，藺玉武在新疆伊犁某地騎馬巡檢

這條河，也是戰(zhàn)士們閑暇時(shí)最好的去處，哪個(gè)戰(zhàn)士有了心思，他保準(zhǔn)就會(huì)去河邊。特別是有家信來(lái)的日子里，河邊戰(zhàn)友的身影會(huì)更多。那時(shí)的我，時(shí)不時(shí)地因想起家中雙親已老而心生感慨，為趕走寂寞，我便一個(gè)人拿著課本去河邊學(xué)習(xí)，也常常面對(duì)河水獨(dú)自沉思：順著河流，是否能走出大山？河水是不是流向家鄉(xiāng)？聽(tīng)著嘩嘩的流水聲，看著那翻涌的浪花，心中的孤獨(dú)失意就會(huì)頓然消退。小河，成了驅(qū)我寂寞、伴我苦讀的親密伙伴。它自哨所旁緩緩滑過(guò)，像是有意要逗留一陣，而后又戀戀不舍地流向遠(yuǎn)處的山谷，流向那太陽(yáng)升起的地方。

冬日的傍晚，我最喜歡幫著軍馬飼養(yǎng)員去河邊飲馬。成群的軍馬剎那間從馬廄中沖出，向著河邊已鑿開(kāi)冰塊的地方狂奔。那也是一段最令馬兒興奮的時(shí)光，但見(jiàn)夕陽(yáng)如血，馬嘶雪舞，更平添出幾分高原的壯美。這時(shí)，飼養(yǎng)員往往會(huì)任由我們新兵隨意騎乘，或調(diào)教調(diào)教某一匹烈馬，或來(lái)一段雪中競(jìng)技?？v馬馳騁間，我們忘掉一切的郁悶和膽怯，恣意的歡笑聲在河岸邊、山谷間久久回蕩。

我在玉其塔什哨所整整生活了兩年半，兩年半的寶貴時(shí)光，伴著河水嘩嘩的流水聲一同走過(guò)。入伍第三年的秋季，1994年9月，我考上了軍校。在即將離別哨所的日子里，我每天都到河邊去散步，忽然發(fā)現(xiàn)那嘩嘩的流水仿佛已經(jīng)融入了我的生命，那么難以割舍……

一別30年，我再也沒(méi)有去過(guò)哨所，而那條在我生命中永遠(yuǎn)流淌的河卻常常出現(xiàn)在夢(mèng)中。每每想起，心中便會(huì)涌起一種異樣的感動(dòng)。玉其塔什哨所，我當(dāng)兵的地方。小河水，給了我無(wú)限歡樂(lè)，盛著我兵之初的最美記憶，我“渴望走出大山”最執(zhí)著的努力。

哨所、小河，我永遠(yuǎn)的懷念和牽掛！

（作者單位：陜西省機(jī)關(guān)事務(wù)管理局）

編輯/朱德華