張亞

和往期《軍嫂》雜志常見的構(gòu)圖有所不同，2022年第12期《軍嫂》雜志封面采用了母女照——母親一身軍裝，懷里摟著可愛的女兒，笑得都很燦爛——那就是我和女兒。

這是女兒第一次上封面，不過(guò)，可不是女兒第一次和穿軍裝的我合影。

女兒從小在軍營(yíng)長(zhǎng)大，對(duì)軍裝有一種特別的感情。她最喜歡看我穿軍裝的樣子，還喜歡聽我穿著制式皮鞋踩出的“噔噔噔”的聲音，她說(shuō)這樣“酷斃了”。而穿著飛行服的爸爸，在她心里是神一樣的存在。隨著年齡的增長(zhǎng)，她兩歲前的記憶早已模糊。倒也慶幸，女兒看見穿著飛行服的爸爸的照片時(shí)并沒有大人那種萬(wàn)箭穿心般的痛。雖然，父愛的缺失會(huì)令她因沒有足夠的安全感而在外有些膽怯，或許，這也是她為什么喜歡看我穿軍裝的樣子。我覺得這身軍裝在心理上給了她足夠的力量：“我的媽媽是軍人！”

拍攝這張照片的蒲海洋記者工作繁忙，我們的時(shí)間總是湊不上，所以只有機(jī)會(huì)拍了夏裝照。那時(shí)候還沒有疫情，呼吸自由，我們也笑得很燦爛。女兒穿著海軍機(jī)關(guān)幼兒園的園服，我穿著夏常服。這期雜志出版是在2022年冬季，但經(jīng)過(guò)反復(fù)比較，雜志社還是選用了這張2019年的夏裝“舊照”作為封面。當(dāng)時(shí)我不巧正感染新型冠狀病毒，講話都吃力，也無(wú)法專門去拍照。不過(guò)雜志社總編彭清雯說(shuō)，這表示在冬天里眺望春天嘛。

說(shuō)起來(lái)，其實(shí)我與《軍嫂》雜志社結(jié)緣并沒有多長(zhǎng)時(shí)間。那是2021年9月的一天，雜志社彭總編一行來(lái)看我和“海空衛(wèi)士”王偉烈士的妻子阮國(guó)琴大姐。記得我們離著老遠(yuǎn)就開始互相招手，像是早就認(rèn)識(shí)一樣，走近后很親切地相互擁抱，更像是許久不見的老友。那天，我身著一身藍(lán)色旗袍，他們用相機(jī)給我留下了溫婉的形象。我是軍人，也是軍嫂，女人比男人更需要情感的訴說(shuō)，《軍嫂》雜志給了我們傾訴和相互鼓勁兒的平臺(tái)，讓我有抱團(tuán)取暖的感覺。

彭總編和雜志社的編輯老師們常夸贊我文筆好，可面對(duì)約稿，我卻不知從何下筆。其實(shí)，我哪有什么文筆，空有一腔深情而已。不過(guò)，他們從來(lái)也不急不催，只是時(shí)而如朋友一樣聊上幾句。在心中累積了很久，終于撰寫了一篇《蒼穹大海?“飛鯊”逐夢(mèng)》，沒想到也正好趕上雜志社“非凡十年·軍人家庭故事”主題征稿，也算是完成了一個(gè)心愿。

我與張超在凋零的冬季遇見，又在繁花似錦的四月告別。至今，他離開近七年矣！嘆歲月，我已三十有六，女兒也滿九歲。已然說(shuō)不清自己內(nèi)心的感受，或許，如作家蘇芩所說(shuō)：“對(duì)一個(gè)人最深沉的愛，是別離后，好好愛自己……”

（作者為海軍檔案館館員，2022年第12期《軍嫂》雜志封面人物）

編輯/吳萍霞