金姬

作為世界第一名畫(huà)，《蒙娜麗莎》的命運(yùn)相當(dāng)波折。

當(dāng)“大英博物館約有2000件藏品失蹤”的新聞登上熱搜時(shí)，國(guó)內(nèi)的博物館也發(fā)生著令人尷尬的一幕——四川成都的生命奧秘博物館，一個(gè)巨大骨槍魚(yú)標(biāo)本被一個(gè)年輕男性參觀者掰斷了兩根肋骨并帶走。有關(guān)博物館的安保問(wèn)題，再次成為全世界的焦點(diǎn)。

遺憾的是，自博物館誕生之日起，安保問(wèn)題就如影隨形，從防火、防盜到各種突發(fā)事件，大大小小的博物館縱使有著最好的預(yù)案，總是或多或少暴露過(guò)安全問(wèn)題。而經(jīng)費(fèi)不足和安全意識(shí)淡薄，則是眾多博物館的通病。

盜竊頻發(fā)，倒逼盧浮宮升級(jí)安保系統(tǒng)

關(guān)注藝術(shù)品罪案的人都知道，在世界各國(guó)，藝術(shù)品失竊和安保系統(tǒng)漏洞百出都已不是新聞。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，全球每年發(fā)生的藝術(shù)品盜竊案超過(guò)5萬(wàn)起，而博物館是重災(zāi)區(qū)。美國(guó)專門(mén)研究藝術(shù)品犯罪的學(xué)者愛(ài)德華·多尼爾克曾痛心疾首地形容：“如果將全世界失竊的藝術(shù)品組建成一座博物館的話，這座博物館將‘秒殺世界上任何一家最偉大的博物館?！?/p>

2022年，全球有68座博物館的參觀人數(shù)超過(guò)125萬(wàn)人次，其中法國(guó)巴黎盧浮宮以772.6萬(wàn)位居榜首，成為名副其實(shí)的“最受歡迎博物館”。擁有800多年歷史的盧浮宮有藏品48萬(wàn)多件，但僅能展示3.5萬(wàn)件。20世紀(jì)以來(lái)，有關(guān)盧浮宮展品被盜的新聞不絕于耳，其中最著名的就是達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》。

作為世界第一名畫(huà)，《蒙娜麗莎》的命運(yùn)相當(dāng)波折。1911年，它曾有過(guò)被盜經(jīng)歷。1956年則堪稱其灰暗的時(shí)光，那一年，它遭一名破壞者潑硫酸，下部嚴(yán)重?fù)p壞，幾個(gè)月后又遭另一名破壞者投擲石塊，導(dǎo)致局部顏料脫落。從此，《蒙娜麗莎》就成為世界上被保護(hù)最嚴(yán)密的藝術(shù)品之一，一直被玻璃保護(hù)，畫(huà)作前還有硬質(zhì)欄桿。

但這樣的嚴(yán)密保護(hù)也收到了不少批評(píng)的聲音——“罩子里的《蒙娜麗莎》”，清晰度大減，影響光線與視角，會(huì)降低參觀者對(duì)藝術(shù)的感知。為此，2019年10月，盧浮宮更換安保設(shè)備，蒙娜麗莎的玻璃不但升級(jí)為防彈玻璃，也更為透明。

但是，《蒙娜麗莎》所享受的保護(hù)待遇并不具備普遍性，甚至可以說(shuō)非常罕見(jiàn)。在怕水怕火更怕蓄意破壞的名畫(huà)領(lǐng)域，大多數(shù)作品都處于沒(méi)有防彈玻璃的“裸展”狀態(tài)。事實(shí)上，在2019年安保設(shè)備更換以前，盧浮宮的閉路電視無(wú)法監(jiān)控到所有的角落，而且不同區(qū)域的監(jiān)控?cái)z像系統(tǒng)各自獨(dú)立工作，無(wú)法從一個(gè)中心控制室全面監(jiān)看。

銀行需要盡量把錢(qián)藏起來(lái)，而博物館則需要盡量把藏品展示給公眾看。而從罪犯的立場(chǎng)看來(lái)，一幅舉世聞名的名畫(huà)就是一張裝了框的價(jià)值數(shù)千萬(wàn)美元的現(xiàn)金支票，毫無(wú)防衛(wèi)地掛在了墻上。

真正促使盧浮宮全面提升安保系統(tǒng)的是另一幅名畫(huà)被盜。1998年5月3日是個(gè)星期天，盧浮宮照例向公眾免費(fèi)開(kāi)放。當(dāng)天下午，一幅法國(guó)19世紀(jì)初期畫(huà)家柯洛的名畫(huà)《塞夫勒的道路》所在的玻璃柜被破壞，畫(huà)布被割走，只留下空空的畫(huà)框。

這起盜竊案引起了法國(guó)政府和媒體的高度重視。法國(guó)時(shí)任文化部長(zhǎng)特勞特曼表示，“這是對(duì)法國(guó)文化遺產(chǎn)和藝術(shù)愛(ài)好者的侮辱”，承諾將盡快找回失竊名畫(huà)，并加強(qiáng)盧浮宮博物館的安保措施。法國(guó)各大報(bào)紙和電視臺(tái)都對(duì)此事進(jìn)行了大篇幅的報(bào)道，并對(duì)盧浮宮博物館的安全管理提出了質(zhì)疑。

事發(fā)后，盧浮宮立即加強(qiáng)了對(duì)館內(nèi)藝術(shù)品的保護(hù)措施，包括更換了新的防盜玻璃、增加了警衛(wèi)人員和攝像頭，以及對(duì)參觀者實(shí)行更嚴(yán)格的安全檢查。同時(shí)，盧浮宮博物館還與其他國(guó)家的博物館和藝術(shù)品交易市場(chǎng)合作，以防止盜賊試圖出售失竊的名畫(huà)。

至于那幅被盜的名畫(huà)，在全球警方的聯(lián)合努力下，1999年《塞夫勒的道路》終于在意大利被成功追回，修復(fù)后又被送回盧浮宮重新展出。

大都會(huì)博物館，主要靠人防

世界四大博物館（法國(guó)巴黎盧浮宮、英國(guó)倫敦大英博物館、美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館、俄羅斯圣彼得堡冬宮博物館）中，失竊率最低的是位于美國(guó)紐約的大都會(huì)藝術(shù)博物館。

通常博物館的安保系統(tǒng)是三位一體的“人防、技防、物防”，在科技日新月異的今天，大都會(huì)博物館最看重的卻是“人防”。

2016年退休的美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館保安部主任約翰·巴雷利（John Barelli）是刑事司法碩士和犯罪學(xué)博士。在他看來(lái)，“物死人活”，再高科技的技術(shù)手段也需要人來(lái)檢測(cè)掌控，所以“人防”是博物館安防系統(tǒng)中最脆弱的一環(huán)。

2019年，巴雷利出版了回憶錄《搶鏡頭》（Stealing the Show），表示他1978年剛加入大都會(huì)時(shí)有大約400名安保人員，而這一數(shù)據(jù)在他2016年退休時(shí)達(dá)到了600人。

生于紐約布朗克斯區(qū)的巴雷利，曾在弗吉尼亞州擔(dān)任警察，而后在紐約市植物園做安保工作。博物館的安保工作大多時(shí)候比較枯燥，真正刺激的時(shí)刻非常少。巴雷利剛開(kāi)始出任大都會(huì)博物館安保部門(mén)的助理經(jīng)理時(shí)，每天晚上在大廳里巡邏，用腳丈量博物館在第五大道這棟200萬(wàn)平方英尺的建筑。1986年，他被晉升為安保部門(mén)主管，2001年成為首席安全官，負(fù)責(zé)保護(hù)一些無(wú)價(jià)藏品，包括梵高的《戴草帽的自畫(huà)像》及丹鐸神廟。

巴雷利任期內(nèi)，大都會(huì)藝術(shù)博物館沒(méi)有發(fā)生什么備受關(guān)注的安全漏洞事件，但也會(huì)有觀眾偷偷把自己的作品帶進(jìn)來(lái)試圖展示以吸引研究員的眼睛，還有人試圖在博物館中“創(chuàng)造藝術(shù)”。一天早上，一對(duì)夫婦走入兵器館，在展廳中還有很多兒童的情況下這個(gè)妻子當(dāng)眾脫光了自己的衣服，而她的丈夫則在為她拍照。巴雷利馬上報(bào)警，“我當(dāng)時(shí)感到非常高興，因?yàn)槲覀儾┪镳^是有法律和秩序的”。

可能受到巴雷利的啟發(fā)，曾在美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館做了10年保安的帕特里克·布林格利（Patrick Bringley）今年也出版了自己的第一本書(shū)《世間所有的美好》（All the Beauty in the World），書(shū)中提到，在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館，保安是最大的雇員群體，他們有著各不相同的背景，來(lái)自全球各地，他們的生活日常同樣代表了紐約這座城市復(fù)雜而多樣的社會(huì)構(gòu)成。保安的工作并非看似輕松自在，“即使是木板地，一天站下來(lái)腳也會(huì)變得火辣辣地疼”，布林格利的薪金補(bǔ)貼中有80美元專門(mén)用于購(gòu)買(mǎi)舒適的襪子。

冬宮博物館，養(yǎng)貓防盜？

與其他博物館不同的是，俄羅斯冬宮（艾爾米塔什）博物館，竟然有著雇用喵星人當(dāng)保安的傳統(tǒng)，而且一用就是200多年。

在冬宮博物館建成的18世紀(jì)，當(dāng)時(shí)俄國(guó)統(tǒng)治者——葉卡捷琳娜二世1764年從德國(guó)柏林的藝術(shù)商人那里購(gòu)買(mǎi)了200多幅珍貴的藝術(shù)品，其中就有倫勃朗、魯本斯、拉斐爾、提香等大師的畫(huà)作。她把這些珍品都保存在當(dāng)時(shí)的皇宮——冬宮里，但沒(méi)想到，沒(méi)過(guò)多久冬宮就遭到了老鼠的侵襲，宮中的廚房和食物都被嚴(yán)重破壞。葉卡捷琳娜二世擔(dān)心自己昂貴的藝術(shù)收藏也會(huì)被老鼠們毀壞，就下令“召見(jiàn)”了第一批貓咪進(jìn)宮抓老鼠。

1852年，冬宮對(duì)外開(kāi)放。1922年，國(guó)立冬宮博物館與艾爾米塔什博物館合為一體，冬宮的喵星人們也就作為博物館的一部分被艾爾米塔什管理。

如今冬宮博物館里共有1000多個(gè)展廳，約300萬(wàn)件藝術(shù)藏品，而地下室里居住著70多只小貓。博物館成立了特殊的貓咪項(xiàng)目，專門(mén)請(qǐng)來(lái)3位工作人員照顧這些小貓。

但對(duì)于家賊而言，喵星人保安就沒(méi)啥作用了。

2006年8月，冬宮博物館發(fā)現(xiàn)共有221件館藏珍品被盜，總價(jià)值約為1億美元。警方調(diào)查后宣布，46歲的女保管員拉莉莎·扎瓦斯卡婭是主謀。據(jù)其被捕的丈夫和兒子交代，扎瓦斯卡婭從1992年起就開(kāi)始將藏品從單位“捎帶”回家，父子倆將藏品轉(zhuǎn)賣(mài)出去。藏品一般可賣(mài)幾百至數(shù)千美元，以此補(bǔ)貼一家人窘迫的生活。不過(guò)蹊蹺的是，扎瓦斯卡婭在東窗事發(fā)前幾個(gè)月就已在辦公室突然死亡。

雖然官方宣稱事件已經(jīng)解決，但圍繞冬宮的“世紀(jì)盜竊案”依然存在很多令人不解的疑點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的媒體評(píng)論是，冬宮博物館舊的人事制度落后于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的要求，保管人員的職業(yè)道德、責(zé)任心每況愈下。很多保管員的素質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代，寧愿用紙筆抄寫(xiě)也不愿意使用電腦等現(xiàn)代科技。而在這個(gè)有著一千多個(gè)展廳和館藏庫(kù)的博物館中，那些特級(jí)的珍品儲(chǔ)藏庫(kù)好多年才盤(pán)點(diǎn)一次。所有這些房間缺乏現(xiàn)代的通風(fēng)和防盜設(shè)備。博物館的安全完全依靠工作人員的素質(zhì)。

已有業(yè)內(nèi)人士預(yù)言，隨著科技的不斷完善，也許以后只要戴上VR眼鏡就能身臨其境一般參觀各大博物館。

隨后，痛定思痛的冬宮博物館推出了“冬宮全球伙伴計(jì)劃”，通過(guò)智能安防體系，解決冬宮博物館在庫(kù)存管理、全球轉(zhuǎn)運(yùn)、展覽展示、安全管控、人流管控等方面的技術(shù)難題。

2023年5月15日，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館首次集中展示梵高在法國(guó)南部生活的最后兩年中的40件作品。

而那些喵星人保安們，則繼續(xù)扮演冬宮博物館的網(wǎng)紅。

安保費(fèi)用總是捉襟見(jiàn)肘

如果博物館要做到24小時(shí)360度無(wú)死角的“人防、技防、物防”，安保費(fèi)用是永遠(yuǎn)的痛。

歐美國(guó)立博物館大多不收門(mén)票，資金主要依靠政府撥款和各種基金會(huì)及私人捐贈(zèng)等社會(huì)渠道。以大英博物館為例，盡管英國(guó)政府提供了70%的資金支持，但每年高昂的經(jīng)營(yíng)、維修費(fèi)用還是令博物館捉襟見(jiàn)肘。

對(duì)于很多不收門(mén)票的非營(yíng)利性博物館來(lái)說(shuō)，安保系統(tǒng)很昂貴。一支裝備齊全的保安隊(duì)伍很可能花掉博物館一半的運(yùn)營(yíng)預(yù)算，這還不包括造價(jià)昂貴的高科技移動(dòng)探測(cè)器和電子鑰匙。一家小型博物館每年用于安保系統(tǒng)的花費(fèi)卻可能僅僅超過(guò)一萬(wàn)美元。

在美國(guó)，許多博物館和美術(shù)館的安保人員薪水微薄，而且并沒(méi)有受到足夠的專業(yè)培訓(xùn)。美國(guó)一家大型的保安公司在制訂博物館保安的工資標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，先調(diào)查了當(dāng)?shù)佧湲?dāng)勞快餐廳支付給店員的報(bào)酬，然后再減去五十美分，算做該公司博物館保安人員的時(shí)薪標(biāo)準(zhǔn)。

薪酬低加上工作前景不明朗，導(dǎo)致很多博物館保安的職業(yè)熱情和榮譽(yù)感都不高。在很多失竊案中，竊賊就在攝像頭的監(jiān)控下大搖大擺地進(jìn)出展廳，而這時(shí)候監(jiān)控室里的保安們根本沒(méi)有去關(guān)注監(jiān)控屏幕，直到竊賊逃之夭夭才如夢(mèng)初醒。

發(fā)達(dá)國(guó)家尚且如此，發(fā)展中國(guó)家的博物館就更難了。2010年，埃及馬哈茂德·哈利勒現(xiàn)代藝術(shù)博物館的鎮(zhèn)館之寶、價(jià)值5500萬(wàn)美元的梵·高油畫(huà)《罌粟花》失竊。埃及內(nèi)政部調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，該博物館存在多處安全漏洞，館內(nèi)47個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭僅有7個(gè)能夠正常工作，而警報(bào)系統(tǒng)則完全失靈。這一切主要是博物館經(jīng)費(fèi)不足導(dǎo)致。

經(jīng)費(fèi)不足也導(dǎo)致博物館的很多展品前只是象征性地?cái)[放一個(gè)繩子圍欄，參觀者如果不夠自覺(jué)的話，幾乎可以和文物零距離接觸。這就使得博物館遭遇這樣的困境：一方面，他們希望為公眾欣賞藝術(shù)名作創(chuàng)造更好的環(huán)境，但另一方面，方便了民眾觀賞的同時(shí)也方便了賊人下手。可是，如果博物館將藝術(shù)作品層層保護(hù)，將參觀者“拒之千里之外”，又會(huì)引起公眾的不滿。

為了解決這個(gè)兩難問(wèn)題，藏品數(shù)字化工程在近幾年流行起來(lái)。說(shuō)白了，就是公眾可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)來(lái)欣賞博物館的所有展品，不必跑到現(xiàn)場(chǎng)。而2020年暴發(fā)的全球新冠疫情更是加速了各大博物館的數(shù)字化進(jìn)程。例如，大英博物館文物的數(shù)字化比例達(dá)近50%，建成了超過(guò)450萬(wàn)個(gè)對(duì)象和190萬(wàn)張藝術(shù)品圖像的在線數(shù)據(jù)庫(kù)。

法國(guó)盧浮宮則在2021年3月官宣，超過(guò)48萬(wàn)件藏品已經(jīng)放到官網(wǎng)向大眾開(kāi)放。而且，這個(gè)線上展覽是實(shí)時(shí)更新的，展品數(shù)量還在每日攀升。這些展品還不僅僅限于盧浮宮自家的館藏，借來(lái)辦展的和曾經(jīng)短期停留的作品都會(huì)進(jìn)入這個(gè)線上展廳。換句話來(lái)說(shuō)，在這展廳上能看到的，即使親自去了盧浮宮也未必能看得著。線上展廳的設(shè)計(jì)也很簡(jiǎn)單易懂，一改過(guò)去博物館網(wǎng)站繁雜難懂的刻板印象，從頂端到底端只分成4個(gè)部分——按作品名稱搜索、按作品分類(lèi)搜索、按主題相冊(cè)搜索以及實(shí)體展廳的地圖導(dǎo)覽。

已有業(yè)內(nèi)人士預(yù)言，隨著科技的不斷完善，也許以后只要戴上VR眼鏡就能身臨其境一般參觀各大博物館。屆時(shí)，安保的壓力就大大降低，只要專心藏品的庫(kù)存檢查即可。但真到了這一天，逛博物館還有多大樂(lè)趣呢？