簡單

1

當所有詞都被美敗壞，詩歌就誕生了。詩歌只負責命名，如撥亮臺燈，讓遮蔽的露出胎形。詞語是美的行刑隊。它殺戮，并轉身陷入詞義的孤獨。沒有靈感的點燃，它連火種都不是。它通體冰涼，躺在意義的河溝里，像一把凋敗的稗草。

所有唯美的東西，都是邊界的厘定，以及形而上的廓清。詞在言說時擔負著工具的本能，但詞不是美，詞構成的空間才有可能是美。詞在構成空間的過程會強化我們的感知，會有所指。詩的空間，無法用具體的尺子來度量，但它能被精確地感知。

我們用觸覺感知我們融入世界的體驗，正是把自身當做了一把尺子。詞在靈感中會讓鏡像的一切安然地融合。詞達到的美是一種置換，即我們賦予它情感與聯(lián)想，而它給我們氛圍和渲染，以及怡情和感動。

如果我們把寫詩的過程，看作是一種秩序重構的話，那么，詞語就是單維度的、線性的，或者說是平面化的。顯然，每一首詩都是立體的、充滿空間感的，所以，詞構成空間或者說是精神空間的過程，才能算作是寫詩。

2

詩從本質上講，不是一種語言行為，但它又是靠語言來實現(xiàn)的，就像偉大的建筑，從來就不是石頭與木頭的疊加，它是設計師對自我內心世界的“呈現(xiàn)”和“表達”。它帶著設計師偏好和意志，觸及著世界的“真”。

“真”是可怕的，猶如一面鏡子，照著現(xiàn)實的不堪。

“真”還是一種禁忌，在真的秩序里，詞語喪失了外延，能指無論指向何方，最終，箭頭都落入了詞義的黑洞。

詩的意義不在于是“真”，而在于趨向“真”，就像飛蛾向往燈火。詩讓思成為一種行為，讓語言成為一種救贖。

3

大約2000年，在去往開封的車上，我第一次聽到了一個詞——古典情懷。古典情懷是什么？是趣味、形式還是審美意識？言說者并沒有更深的解釋，他只是作為話語標簽來評價一個朋友的詩。但這個詞卻深深地楔入了我的心。在我看來，古典情懷可能只是詞語的一種潔癖，一種讓詞語向內“彎曲”的情結。當詞語野蠻地生長時，我們回望古典的田壟，也許還能清楚地計量，我們到底有幾畝莊田。古典情懷所傳遞的氣息是曖昧的，它讓詞充滿了誘惑，以司空見慣的秩序來捕獲你，被同一文化背景所吞噬的不只是視覺，還有心理、感覺以及認知。攝影中的中心圖像的聚點格式塔效應是同樣適合詩歌的，因為，詞構成的具象，是依賴文化背景存在的。它們一旦形成穩(wěn)定的關系，作為審美的人，才能被推出空間之外，成為詩意的旁觀者。正如博爾赫斯所言：“蘋果的味道……在于水果與舌尖的觸覺，而非水果自身”。

4

在一場暮雪之后，我又一次漫步在故鄉(xiāng)的田野里了，小路的泥濘、田野的荒涼以及天空的低垂，正讓想象的美在一點兒一點兒地消失。一望無際的麥田，是唯一的綠，卻顯得那么陌生，低矮的墳頭，與殘破的墓碑，在一派蕭瑟的氣息中形影相吊……也許，形而上的美，都在文字的虛構中，而美的肉身是陳腐的。在詞語的隱喻中，美就是最接近心智的一次愉悅，它永遠都是未完成的，一旦完成，美就消失了，詞語就淪為了廢墟。

意義上的雪，是升華了寒冷，它讓冷有了具體的顏色、形狀和體積。它讓風灌進我的領口，有了冬天的感覺。這個冬天，也許與1695年的冬天一樣冷，漫天飄著雪花，我的祖先，拉著他染病的母親，逃難來到了這里。

也許，該相遇的總要相遇，在不同的時空，文字便是精神的蟲洞。就像此刻，我拿著1902年的家譜，在意念上無限接近著我的先宗先祖。

5

為故鄉(xiāng)畫像，是每一個寫作者的夢想，當我興奮地支起畫架，才發(fā)現(xiàn)光憑一腔濃烈的古典情懷是不夠的，一切都是虛無的，連我本身也可能只是家譜中的一個名字。故鄉(xiāng)的真身也許就存在于每一個人的內心。在一次又一次的心靈探險中，我開始了對同一事物反復地描摹，這勢必會在畫布上留下許多散亂的線條，而《暮雪》這本集子，就是最好的見證。

完成這本書后，我并沒有如釋重負的輕松，相反，倒有了一絲焦慮。故鄉(xiāng)，在兩百里之外，還像一小塊“現(xiàn)實”一樣存在著，而我文字中的故鄉(xiāng)，也許早已煙消云散，留不下一點兒痕跡。這種寫作的徒勞，常讓我懷疑寫作的本質，我們耗盡一生所追求的，到底是什么？

在我最初的設想中，這本書應該更為駁雜一些，但一動筆才發(fā)現(xiàn)，生活早已為我們打好了底稿。我們對故鄉(xiāng)的描紅，帶有天然的寄生性，試圖勾勒一個波瀾壯闊的鄉(xiāng)村圖景的野心，終歸是竹籃打水一場空。當我們真正地觸及我們靈魂的原點，一片糾結著宗親、血脈的沼澤，我們個體的生命顯得是多么渺小、無助和力不從心。也許，我要描摹的世界，本來就沒有邊界，在一次又一次追尋的迷茫中，世界，或許就是自我。

在寫作中不斷地審視自己，是每一個寫作者最基本的素養(yǎng)。一方面，詩人作為一個種族的觸角，他要先驗性感知事物的本真，為世人提供最接近本質的看法；另一方面，通過個人方言對事物的重構，勢必產生偏移，這可能構成本體，也可能構成影子。當詞在意義的陰冷中發(fā)出光亮，世界也許就有了多重的輪廓。也正是基于這一點，在這本集子中，我的敘述多半是缺席的，它描摹出的世界輪廓也是模糊的，盡管我始終開著靈魂的導航，并樂此不疲。

6

暮靄沉沉的黃昏，似乎從沒下過雪。雪一開始就是一場臆想，等同史蒂芬斯的最高虛構。我們都活在虛構里，像蟲豸、莊稼和孤墳，它們似乎只存在于我的《暮雪》中，而被我捕獲且“呈現(xiàn)”。

或許，詞語會是我們最后的家，像土地對我們肉體的收容，像這片土地上的莊稼，換了一茬又一茬。

意義上的雪，也許一直下著，此岸與彼岸，只隔著一條時間的河……