趙淑萍

小時(shí)候，他夢(mèng)想著，成為大卡車(chē)司機(jī)，坐得高，看得遠(yuǎn)，載著貨物滿(mǎn)世界跑。

他濃眉大眼，健康活潑，老師和同學(xué)都喜歡他。學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，他就是明星。跳繩、投鉛球、長(zhǎng)跑、足球、籃球，哪一樣不是他的強(qiáng)項(xiàng)？只是，平時(shí)試卷發(fā)下來(lái)，他就會(huì)悶悶不樂(lè)一陣子。為什么自己那么努力，卻得不到一個(gè)滿(mǎn)意的分?jǐn)?shù)呢？

初中畢業(yè)，他和父親有了一次激烈的交鋒。父親說(shuō)，去讀高中，有機(jī)會(huì)考大學(xué)，別像我，一輩子就做一個(gè)工人。而他呢？想上技校，技校有港機(jī)駕駛專(zhuān)業(yè)。他說(shuō)，他勉強(qiáng)上了高中分?jǐn)?shù)線(xiàn)，讀下去會(huì)很吃力。做工人，有一技之長(zhǎng)，沒(méi)什么不好。其實(shí)，他心里還想，他喜歡體育運(yùn)動(dòng)，力量、技巧、協(xié)調(diào)性都不錯(cuò)，肯定能勝任機(jī)械操作的。父親拗不過(guò)他，就同意了。

開(kāi)學(xué)第一堂課，語(yǔ)文老師就說(shuō)：“‘棟梁’有‘棟梁’的用途，‘燒火棍’有‘燒火棍’的用途。讀清華北大的，是棟梁，咱們讀技校的，就是燒火棍，能為社會(huì)作貢獻(xiàn)的，都是人才！”

燒火棍？他想到了住在鄉(xiāng)下的外婆。寒假回鄉(xiāng)下，他最喜歡的事是搬把小凳坐在外婆身邊，跟她一起燒火。那時(shí)，鄉(xiāng)下用大灶，飯和菜都是大灶燒的。外婆的那根燒火棍是桃木做的，頂端開(kāi)叉，她把柴火給推進(jìn)去，然后把沒(méi)有燃燒掉的柴火撥拉開(kāi)。外婆還手把手教他燒火。外婆說(shuō)，大灶燒的飯那么好吃，一半的功勞來(lái)自燒火棍。沒(méi)有燒火棍，柴火會(huì)熄滅，米飯受熱會(huì)不均勻，濃煙會(huì)熏得人流淚。

老師說(shuō)得對(duì)，如果成不了棟梁，就做一根好使的燒火棍。他想。

技校畢業(yè)，他來(lái)到了港口。其實(shí)，在讀書(shū)時(shí)候，他已經(jīng)來(lái)過(guò)好多次。現(xiàn)在，他正式成為一名港口工人。那么熟悉，那么親切，他覺(jué)得，他天生就是屬于這一片繁忙、喧騰的天地的。巨輪云集，汽笛長(zhǎng)鳴，一層層集裝箱搭成了積木的長(zhǎng)城。龍門(mén)吊、橋吊繁忙作業(yè)，集裝箱卡車(chē)穿梭不息，一切都“火力全開(kāi)”，一切都欣欣向榮。

他操作的是二十多米高的龍門(mén)吊，起初，他俯視下面時(shí)，感覺(jué)自己懸在半空，腿發(fā)軟，不自覺(jué)地會(huì)緊緊抓住扶手。不到半年，他就成了熟練工，技術(shù)比武每次都高居榜首?？墒?，他心里還渴望著更大的挑戰(zhàn)。他轉(zhuǎn)學(xué)了橋吊。橋吊，那得從漂浮在海面上的船舶中吊起秋千般晃動(dòng)著的集裝箱，而且，高度近50米，有16層樓那么高。從上往下看，集裝箱像火柴盒，箱四角的4個(gè)鎖孔只有針眼大小。要將吊具上的鎖頭插入鎖孔，誤差不能超過(guò)2厘米。這無(wú)疑是在高空“穿針引線(xiàn)”。

日復(fù)一日，他刻苦練習(xí)。有時(shí)，休息時(shí)，他滿(mǎn)腦子是吊具的拋物線(xiàn)運(yùn)動(dòng)的軌跡。要吊得快，穩(wěn)、準(zhǔn)是最要緊的。他一邊想，一邊無(wú)意識(shí)地提起了手機(jī)吊墜。突然，手機(jī)吊墜的搖晃讓他想到了鐘擺原理。這下，他茅塞頓開(kāi)，去找力學(xué)的書(shū)來(lái)鉆研，甚至到母校去請(qǐng)教老師。于是，一套“穩(wěn)、準(zhǔn)、快”的橋吊操作法誕生了。小小的2個(gè)步驟，就能讓秋千般晃動(dòng)的吊具穩(wěn)定下來(lái)。多少次的實(shí)踐和改進(jìn)后，他創(chuàng)下了一小時(shí)起吊185個(gè)集裝箱的紀(jì)錄。他的方法，使得港口一年增加了100萬(wàn)標(biāo)箱的吞吐量。

二十多年了，他一直守在8平方米的司機(jī)室。市里成立了工人大學(xué)。開(kāi)學(xué)第一天，他走上講臺(tái)，給技術(shù)工人上第一課。

大家凝視著他，憨厚的面容，魁梧的身板，樸實(shí)、親切。就是他，全國(guó)勞模、大國(guó)工匠、金牌導(dǎo)師……他把自己的橋吊操作法編成了書(shū)。在電視節(jié)目里，他甚至能用集裝箱打高爾夫、踢足球，和“無(wú)人港技術(shù)”（智能）PK，平分秋色。

下課時(shí)，他說(shuō)：“?每個(gè)人都不是一無(wú)是處的。‘棟梁’有‘棟梁’的作用，‘燒火棍’也有‘燒火棍’的用處。每個(gè)人都有自己的光和熱，看你怎么去點(diǎn)燃?！?/p>

不知怎么，他突然想起外婆教他使用燒火棍的情形，灶膛里的火映著他的臉，熱熱的。一切都亮亮的。

（阿建摘自《寧波晚報(bào)》2023年4月26日 圖/槿喑）