文/劉擎

01

現(xiàn)在我們聽到的很多關(guān)于愛情的流行見解，在我看來是非常成問題的。

這里面的一個(gè)核心觀點(diǎn)是“你要愛自己”——“千萬不要喪失自己的主體性”“在任何關(guān)系當(dāng)中你要保持一個(gè)獨(dú)立的自我，不要迷失自我、喪失自我”……

原則上，這些都是對(duì)的。但問題在于，永遠(yuǎn)保護(hù)著自己，盤算好自己在這段關(guān)系中的得失，不做或者少做奉獻(xiàn)，才算是真正的愛自己?jiǎn)幔?/p>

不幸的是，當(dāng)今的流行文化鼓勵(lì)我們這樣做：既要對(duì)愛情滿懷期待，同時(shí)提醒你要小心謹(jǐn)慎，教給你各種心理防御措施。

這套話術(shù)中，要么認(rèn)為愛情是一個(gè)幻覺、一個(gè)神話；要么說愛情就是簡(jiǎn)單的，無非是利益共同體、利益權(quán)衡的計(jì)算；或者說愛情就是荷爾蒙；再或者是把它工具化為謀取金錢利益、社會(huì)地位或者性的工具。

這樣一來，愛情的神圣性就被消解了，人們?cè)絹碓诫y以得到那種所謂的“向往的愛情”，于是又會(huì)有人跳出來說“人不應(yīng)該相信愛情”……當(dāng)下人們關(guān)于愛情的普遍焦慮大致由此而來。

現(xiàn)在市面上流行的許多愛情技巧，問題到底出在哪里呢？

在愛情當(dāng)中，許多人把安全感、確定性放在第一位。

比如說有一種是教戀愛者如何在愛情中保持主動(dòng)權(quán)，如何欲擒故縱——你如果發(fā)一個(gè)短信給他，要是一天不回的話，你必須要等 3天甚至 5天之后再發(fā)。你不能主動(dòng)，要讓對(duì)方變得積極主動(dòng)，這樣你就可以進(jìn)退自如、泰然自若。

然后還有一種大家經(jīng)常糾結(jié)的說法是，“你要找一個(gè)愛你的人而不是你愛的人”——找我愛的人我就非常被動(dòng)，我可能要去追求他，非常累，我可不想這么累。所以還是找愛我的人吧，起碼我是舒適的、安全的。

還有，主動(dòng)表白還是誘導(dǎo)別人表白也是技巧之一。因?yàn)楸戆资且粋€(gè)有風(fēng)險(xiǎn)的舉措，意味著表白者可能一定程度上打開了自己的防線，陷入一種脆弱的局面，處于一種“危險(xiǎn)”的境地。

如此諸般問題的癥結(jié)就在于，我們現(xiàn)在有一個(gè)趨勢(shì)，想馴服愛欲。

愛欲（eros）本身是強(qiáng)健的、有生命力的，然而我們卻想著要去馴服它，把它變成溫順的、聽我們支配的、聽我們使喚的寵物。

這讓我想起了有一期《奇葩說》的辯論題目：“如果你的愛人不喜歡你的寵物，你是放棄寵物還是放棄愛人?！贝蟛糠秩诉x擇放棄愛人，因?yàn)閻廴瞬蝗鐚櫸锬敲礈仨槨?/p>

問題是，這樣一種小心翼翼精于計(jì)算的自我保護(hù)方式，可能不是你自己愛自己最好的方式。它不是一個(gè)讓你安定、穩(wěn)定和自信的來源，反而成為一種自我怨恨、糾結(jié)、抑郁的來源。

在我看來，現(xiàn)在愛情的衰落，大家對(duì)“愛情不存在了”的感嘆，或者在愛情當(dāng)中的挫傷，跟我們?cè)噲D馴服愛情是有關(guān)系的。

馴服愛情意味著什么？意味著把愛情和愛人變成我們完全可以掌控的、可以理解的、可以支配的，讓我舒服的、適宜的一個(gè)存在。

這會(huì)產(chǎn)生兩個(gè)問題。

第一，你的馴服，無論采取什么高超的技巧——博弈論的技巧、PUA 的技巧，最后可能會(huì)讓自己陷入一種永不停息的動(dòng)態(tài)斗爭(zhēng)當(dāng)中，因?yàn)橐粋€(gè)真正的他者是不太可能被馴化的。

第二，即便是你馴服成功了，這也意味著你失去了愛情中最精彩的部分。

愛情是一場(chǎng)奇遇，讓你打開一個(gè)完全不同的世界，讓你自己的生活發(fā)生重要的變化，有的時(shí)候甚至是根本性的改變，讓你進(jìn)入另外一個(gè)世界。

我們經(jīng)常聽到一種說法，找人還是要找門當(dāng)戶對(duì)的。為什么呢？門當(dāng)戶對(duì)的人早期成長是一樣的，教養(yǎng)是相似的，所以三觀也相近，品味偏好也一樣，喜歡的東西也差不多，這樣兩個(gè)人就容易達(dá)成和諧。

這個(gè)道理也許是對(duì)的，但它的前提是說，我們?cè)趷矍楫?dāng)中的需求是找到同類，甚至是找到跟我無限接近的另一個(gè)自我。

如果愛情的目標(biāo)是這樣的，你干嘛不跟你自己在一起，或者克隆一個(gè)自己，這不是更和諧嗎？

這種以安全感為核心、極端的自我呵護(hù)、防止陌生和冒險(xiǎn)的戀愛方式，其實(shí)是一種自戀，并不是自愛的最好的方法。

02

自戀和自愛有什么區(qū)別？我們的自我愛護(hù)和他者的關(guān)系是什么？

說到這里，我想向大家推薦韓裔德國哲學(xué)家韓炳哲的一本書，叫做《愛欲之死》。我想把他的主旨就闡釋為“馴服愛欲”。

我覺得他最重要的一個(gè)觀點(diǎn)是，愛人是一個(gè)經(jīng)典意義上的獨(dú)一無二的他者，是不可把握的、令人著迷的、令人困惑的，如果你不接納他者，不向他者敞開，就會(huì)陷入愛情的終結(jié)。

所以，他把愛情的終結(jié)或者愛情的消逝看作是由兩個(gè)問題引起的結(jié)果：一個(gè)是“自戀的沼澤”，另一個(gè)是“同質(zhì)化的地獄”。

什么意思呢？就是我們想把生機(jī)勃勃的愛欲馴化為可以為我所用、讓我舒服、保持自己安定和安全的這樣一種生命歷程。

在他看來，這完全是一個(gè)誤入歧途的方式。愛情在根本上就是讓我們與他者相遇，而他者最重要的是愛人跟我們之間的異質(zhì)性，或者說給我們帶來的否定性，我們沒有辦法理解他，把握他，掌控他。

在愛人面前，我們最根本的、最純真的表現(xiàn)是無能為力，我們無法駕馭。

而現(xiàn)在我們所有的做法都跟真正遭遇他者、接納他者是相反的，我們采取兩個(gè)方式，第一個(gè)是把它歸類化，第二個(gè)是把它績效化。

所謂歸類化是什么意思呢？就是給它命名。在這里，韓炳哲借用蘇格拉底的一個(gè)說法，愛人是一個(gè)“阿特波斯”（Atopos希臘語），意為獨(dú)一無二，難以收納入任何類別、任何范疇，無法命名。

他引用了羅蘭·巴特的一句話，說每一個(gè)個(gè)體都做了極端的特殊化和特定化的處理，你必須個(gè)別地來認(rèn)識(shí)這個(gè)人。

我們現(xiàn)在選擇一個(gè)愛人，就有點(diǎn)像人力資源部經(jīng)理在招聘網(wǎng)站上挑選應(yīng)聘者一樣，通過命名進(jìn)行分類，比如說外向的、內(nèi)向的、優(yōu)雅的、粗鄙的、有文化的、沒文化的、富裕的、貧窮的……諸如此類。這樣我們就把一個(gè)他者納入自己熟悉的認(rèn)知領(lǐng)域。

03

但是韓炳哲認(rèn)為這是自戀，而不是自愛。他說，自愛是基于自己主體性與他者有邊界，但是他能意識(shí)到他者和自己的不同；而自戀是沒有邊界的，是把自己的整個(gè)形象輻射到全部的視野當(dāng)中，整個(gè)世界成了自己的倒影。

所謂“同質(zhì)化的地獄”，就是說我們用整個(gè)社會(huì)的一套現(xiàn)在流行的績效來對(duì)待愛情，那么愛人就被我們看作是可以用 KPI 來打分的：顏值怎么樣，身材怎么樣，工資收入怎么樣，是不是足夠進(jìn)取，納入我的生活以后我的家庭是往上走的還是往下走的……

在韓炳哲看來，要想逃離自戀與同質(zhì)化的桎梏，首先要大膽地與他者相遇。

與他者相遇不是要去馴服他，而是首先要承認(rèn)自己無能為力。就像人們陷入愛情就是 fall in love，讓否定性來重新打開自己。

《愛欲之死》這本書非常精彩，也非常具有沖擊力。雖然我對(duì)書的主旨是認(rèn)同的，但并不意味著沒有保留。

在我看來，這本書一方面豐富了我們對(duì)愛情的理解，另一方面又把他者做了過于簡(jiǎn)單化的處理。

韓炳哲沒有給我們足夠的警告，向他者無限開放的危險(xiǎn)。我想起亞里士多德說的，我們?cè)谑裁匆饬x上需要區(qū)別勇敢和魯莽？

愛情是一個(gè)很廣闊的議題，本文只談到了一個(gè)側(cè)面，相信大家會(huì)有不同的反響和自己的思考。