畢嘯南

人生經(jīng)驗(yàn)淺薄。

以往，我總以為天下父母大都是一個(gè)樣子，舐?tīng)偾樯?，人之常情。年歲漸長(zhǎng)，才知不過(guò)是我幸運(yùn)，這世間父母愁，兒女怨，數(shù)不勝數(shù)。

朋友秋說(shuō)：“我應(yīng)算是這其中的大不幸?！?/p>

秋生得漂亮，像她的家鄉(xiāng)，山繞著水，水繞著山，裊裊婀娜。

“我十六歲離開(kāi)我們村子，媽送我到村頭，我爸連來(lái)都沒(méi)來(lái)。我坐著村里一位鄉(xiāng)親的拖拉機(jī)到了縣里，又從縣里坐大巴到了市里，在一家餐館找了份洗碗的工作，從此離家，一別就是六年?！鼻锎┲簧砝涞臅r(shí)尚工裝，靠在軟白的皮質(zhì)沙發(fā)里，言語(yǔ)脆硬，感受不到任何情緒。

我卻聽(tīng)得有些訝異：“一別六年？什么意思，六年沒(méi)回家嗎？”

“沒(méi)有。每個(gè)月都會(huì)往家寄錢，偶爾也會(huì)打個(gè)電話，但沒(méi)回去過(guò)。后來(lái)我交了一個(gè)男朋友，跟著他去了北京，就更不方便回了?！鼻飻[弄著自己的手指，抬眼望了望我，帶著些許自嘲的笑意，“當(dāng)然，這也都是借口。我不回去，他們也不想我。寄錢就行?！?/p>

我第一次認(rèn)認(rèn)真真地打量起這位女企業(yè)家。

我們相識(shí)數(shù)年，她比我年長(zhǎng)近一輪，既有女性企業(yè)家的果敢和霸氣，也常有感性文藝的一面，算是很聊得來(lái)的朋友。但父母，卻是第一次聽(tīng)她提起。

短短幾句話，兩次提到了錢。我意識(shí)到，秋看似淡然自若的狀態(tài)下，藏匿著一個(gè)復(fù)雜而刺痛的故事。

“所以你認(rèn)為，你爸媽只是愛(ài)你的錢，不愛(ài)你，是嗎？”和秋，我想不必彎彎繞繞，便直接問(wèn)。

她身子側(cè)對(duì)著我，在擺弄她桌上的綠植。我見(jiàn)她怔住了，半晌不動(dòng)?！耙苍S吧?！彼S久才諾諾地應(yīng)了一句，不知是對(duì)我說(shuō)的，還是對(duì)她自己說(shuō)。

秋，家中排老二，上面有一個(gè)姐姐。

父親重男輕女，一直想要個(gè)兒子，但母親第二胎又生了個(gè)女兒。母親問(wèn)起個(gè)什么名字好，父親悶著頭蹲在院子里說(shuō)，隨便吧。

母親沒(méi)念過(guò)書，想是秋天生的，就叫秋吧。

秋說(shuō)，與大姐不同，她是帶著原罪來(lái)到這個(gè)世界的。大姐是頭胎，父母覺(jué)得還有盼頭。懷秋的時(shí)候，母親特愛(ài)吃酸，農(nóng)村人講酸兒辣女，父親聽(tīng)得高興，天天換著法兒地給母親弄酸的東西吃，結(jié)果一生下來(lái)還是個(gè)丫頭。

秋的記憶里，父親從沒(méi)有抱過(guò)她，連好臉色都很少。直到弟弟出生，她才知道原來(lái)父親也是會(huì)疼人、會(huì)講故事，甚至是會(huì)哼歌的。

“你知道冰冷可以有多冷嗎？”秋問(wèn)我，還沒(méi)等我回答，她徑自地說(shuō)，“小時(shí)候，弟弟犯了錯(cuò)也會(huì)被哄著，大姐犯了錯(cuò)會(huì)被父親打罵。我經(jīng)常故意犯錯(cuò)，他卻從不理會(huì)我，像沒(méi)看見(jiàn)一樣。我寧肯他們打我罵我，那樣至少活得還有些人氣。但連這些都沒(méi)有。我在這個(gè)家中就像不存在一樣。那種冰冷，是窒息的?！?/p>

秋學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，但到了弟弟上學(xué)的年紀(jì)，家里供不起，秋不得不輟學(xué)。大姐在家?guī)兔ΨN地，秋不想繼續(xù)待在這個(gè)對(duì)她冰冷的家里，她跟母親說(shuō)，要去城里打工賺錢。

從成都到北京，這個(gè)四川姑娘，咬著牙熬過(guò)了生活給她的所有黑暗與挑戰(zhàn)。她靠無(wú)盡的努力和堅(jiān)忍扭轉(zhuǎn)了命運(yùn)，如今已成為一名成功的女企業(yè)家。秋說(shuō)，她賺到錢后，第一件事就是給爸媽買了新房子，給他們買衣服，出錢給他們報(bào)旅行團(tuán)。

“我就是想告訴他們，當(dāng)年他們最輕視的那個(gè)孩子，如今反而是最孝順的?！鼻锏椭^，聲音卻清亮，“我就是想證明，他們錯(cuò)了，全都錯(cuò)了。”

但生活從來(lái)沒(méi)有劇本。

比來(lái)不及表達(dá)的愛(ài)更痛苦的是，你根本沒(méi)有機(jī)會(huì)理清一切。

二〇〇八年，汶川大地震，秋的父親母親在這場(chǎng)災(zāi)難中雙雙離世。

如鯁在喉，如刺在心。

秋已經(jīng)記不清，十幾年前的那天，她接到大姐的電話時(shí)，究竟是一種怎樣的心境。悲痛嗎？崩潰嗎？恨嗎？委屈嗎？不甘嗎？

那年盛夏，秋終于回家了。

那個(gè)闊別了二十多年的家鄉(xiāng)。

大姐遠(yuǎn)嫁，弟弟在外打工，都躲過(guò)了一劫。三兄妹忙完父母的后事，坐在村頭的山包上。那兒是他們兒時(shí)的游樂(lè)場(chǎng)，捉迷藏、丟手絹、蕩秋千……

曾經(jīng)的快樂(lè)，已支離破碎。

三人望著遠(yuǎn)方，弟弟說(shuō)：“二姐，家里對(duì)不起你?！?/p>

秋的眼淚像瀑布，順著山包滾下去，沖刷著這破敗的村莊。

秋去大姐家住了幾天。晚上，倆人像小時(shí)候一樣窩在一床被子里，并排躺著，四只眼睛瞪著窗外皎潔的月亮。

大姐一晚晚地跟秋講父母的故事。“媽是愛(ài)你的?！贝蠼阏f(shuō)。

“可是她更愛(ài)弟弟?！鼻锘亍?/p>

“那她也是愛(ài)你的，你得理解她。我們都一樣。”大姐語(yǔ)氣沉緩。

“那爸呢？”秋問(wèn)。

大姐遲遲沒(méi)有回答。

沉默像這個(gè)夜一樣，深得看不到遠(yuǎn)方。

在后來(lái)綿長(zhǎng)而煎熬的日子里，秋時(shí)?；叵?，母親也許是真愛(ài)她的，她的棉衣都是母親一針一線縫制的；雖然家里有什么好吃的都要盡著弟弟，但每次母親還是能像變魔術(shù)一樣，不知在哪兒藏了一小碗偷偷拿給秋；秋坐在拖拉機(jī)上離開(kāi)村子的那天，她似乎聽(tīng)到母親跟她說(shuō)過(guò)“當(dāng)媽的對(duì)不起你”。

只是記憶太遙遠(yuǎn)了，也太恍惚。秋只模糊地記得那個(gè)身影，那個(gè)矮矮的、小小的、木訥的、懦弱的、沉默的女人。

而關(guān)于父親，這個(gè)男人，這個(gè)最熟悉的陌生人，她到底還是一無(wú)所知。且此生再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去問(wèn)一問(wèn)，他到底在想什么，他是個(gè)怎樣的人，他為什么一丁點(diǎn)兒都不愛(ài)她這個(gè)可憐的二女兒。

秋說(shuō)，這么多年來(lái)，她一直以為自己和父母就如同沙漠中的仙人掌，截了一段下來(lái)，各自生長(zhǎng)，彼此便毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

直到辦理離婚手續(xù)的那天，前夫跟秋說(shuō)：“你以前總抱怨你爸媽這樣那樣的不是，但你在感情中卻總是在重復(fù)他們的錯(cuò)誤。慢慢學(xué)會(huì)和他們的錯(cuò)說(shuō)再見(jiàn)吧，你得允許自己過(guò)得更好。”

秋愣住了，一個(gè)人坐在民政局門口的臺(tái)階上呆怔了許久。

她突然想起前夫以前反復(fù)抱怨的那些事。過(guò)往，只要兩個(gè)人一有矛盾，秋就會(huì)把自己封閉起來(lái)，既不吵架，也不溝通，冰冷著臉，能持續(xù)大半個(gè)月，直到前夫反復(fù)認(rèn)錯(cuò)求饒。這不正是她童年所遭受的冷暴力嗎？不正是父親對(duì)待她的方式嗎？

意識(shí)的閥門一旦被打開(kāi)，迷局瞬間變得清晰。

秋發(fā)現(xiàn)自己在情感中的很多自我甚至自私都藏著父親的影子，在感情中遭受痛苦時(shí)的躲避和懦弱與母親如出一轍。

她竟然在無(wú)意識(shí)而又深刻地重復(fù)著父母的錯(cuò)，那些原生家庭的模式、曾經(jīng)傷害過(guò)自己的言行，都在她身上自然又意外地流淌成河。

“那段時(shí)間我經(jīng)常去看心理醫(yī)生，”秋看著我，“你是做人物訪談的，你猜我那時(shí)候在想什么？”

“你在痛苦，從頭至尾，你究竟做錯(cuò)了什么？為什么要承受這么多不幸？”我也看著她的眼睛，認(rèn)真回答。

一顆流星從她眼中滑過(guò)，她低下頭。

也許，所有子女都犯了一個(gè)錯(cuò)誤——父母被我們神化了。

兒時(shí)，他們是我們心中的天，他們無(wú)所不能，他們就是一切。等我們長(zhǎng)大了，才漸漸明白，他們也是在跌跌撞撞中摸索如何做一個(gè)好父親、好母親。

又過(guò)了許多日子，我們也要開(kāi)始學(xué)習(xí)為人父母，又發(fā)現(xiàn)，真的就像是小時(shí)候上學(xué)那樣，有人考出了好成績(jī)，有人確實(shí)會(huì)不及格。

有的父母，他們?nèi)狈χR(shí)，不懂方法，做得很糟糕，但只要愛(ài)是真實(shí)的，時(shí)間總會(huì)讓你感受、理解和體諒。

有的父母，他們面對(duì)不同的子女，即便都深愛(ài)，但人性使然，總會(huì)讓他們潛意識(shí)里更偏向一個(gè)，而“冷落”了另一個(gè)，就像父母兩個(gè)人在我們心中也會(huì)有些微妙的差別一樣。

有的父母，他們真的就是不及格，甚至連分內(nèi)的愛(ài)都沒(méi)有，那就勇敢地認(rèn)清并接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。但不要因他們的錯(cuò)而綁架自己，也要學(xué)會(huì)與他們的錯(cuò)慢慢分離。

生命不是誰(shuí)的延續(xù)，它就是獨(dú)立的美麗。

秋說(shuō)，她用了四十多年的時(shí)間，才慢慢明白了一個(gè)道理：

不要用他人的錯(cuò)誤懲罰自己，即便這個(gè)“他人”，是父母。

（摘自湖南文藝出版社《在你們離開(kāi)以前》）