20世紀(jì)80年代初，我在農(nóng)村上小學(xué)。那時(shí)的學(xué)校十分簡陋，孩子們上學(xué)吃了不少的苦頭，至今想起，叫人唏噓不已。

那時(shí)的教室，基本上都是土木結(jié)構(gòu)的瓦房，站在室內(nèi)仰頭便可看見“人”字形大梁和屋頂左右兩排的椽木。椽頭之間原本是匠人在蓋房時(shí)抹上泥巴堵住風(fēng)口的，但時(shí)間一長，這些泥巴干裂后便會自然脫落。于是，椽頭之間便留出了拳頭大小的縫隙，從縫隙中有時(shí)還會鉆進(jìn)一兩只麻雀在教室里飛來飛去，嘰嘰喳喳。由于土墻松軟，容易變形，時(shí)間久了，教室的窗戶受到擠壓而損壞，就連窗玻璃不知什么時(shí)候也不見了蹤影。沒了玻璃的窗戶，是夏季里絕好的通風(fēng)口?？梢坏蕉荆瑢W(xué)們難免就要挨凍受冷了。為了抵御凜冽的北風(fēng)，冬天到了，老師常常會動員同學(xué)們從家里拿來一些塑料紙把窗戶釘起來。那年冬季也不例外。一天上午放學(xué)時(shí)，老師特別叮囑我們下午來校時(shí)帶上塑料紙，家里有釘子的帶些釘子，有釘錘的帶上釘錘，下午大家一起動手釘窗戶。

那時(shí)的農(nóng)村人太窮了，除了收種兩料莊稼外幾乎沒什么其他經(jīng)濟(jì)來源。我家那時(shí)剛剛蓋起三間土木結(jié)構(gòu)的廈房，到現(xiàn)在，我還清楚地記得，在我家的土墻上曾懸掛著一個(gè)裝在木匣子里的小廣播（后來才知道那是一部釘在墻上的四方形舌簧喇叭）。當(dāng)時(shí)，家家戶戶墻壁上都有，農(nóng)村人靠它聽新聞、聽天氣預(yù)報(bào)，了解國家的發(fā)展及社會的變化。除此之外，我家再沒有別的家電了。那天晌午回家吃過飯，我就開始在家里搜尋起來。我把家里角角落落翻了個(gè)遍，就連犄角旮旯都沒放過，可怎么也沒找到一塊塑料紙。突然，我靈機(jī)一動，想到了去祖母家找找。祖母很疼愛我，怕我完不成老師交給的任務(wù)會受批評，便連忙在家里東找西找起來。后來，在一間當(dāng)作儲物室的閣樓上終于找到了一片塑料紙。那片塑料紙極不規(guī)則，上面還有一個(gè)破洞。祖母把它清洗干凈后讓我?guī)希晌蚁佑袀€(gè)破洞，硬要從破洞那里剪開。祖母不讓剪，說一剪開的話就變小了，但固執(zhí)的我非要祖母剪成一塊方方正正的塑料紙。剪過的塑料紙雖然好看了，也確實(shí)變小了。

當(dāng)我把這塊塑料紙交給老師的時(shí)候，免不了被老師當(dāng)場批評了幾句。大意是說，我太小氣了，捐獻(xiàn)塑料紙是為了大家，也是為了自己，我卻拿了只能釘一個(gè)窗格的塑料紙。想想看，一個(gè)窗戶有九個(gè)窗格，教室有五個(gè)窗戶，共四十五個(gè)窗格，如果每個(gè)同學(xué)各拿一塊塑料紙釘一個(gè)窗格，那么，塑料紙基本夠用?？舍斠粚铀芰霞堄痔×?，擋不住風(fēng)寒，老師原打算釘雙層的，這樣一來，塑料紙就嚴(yán)重短缺了?？晌矣钟惺裁崔k法呢，我家里的確沒有多余的塑料紙啊。不管出于什么情況，別的同學(xué)能拿來一大塊塑料紙，我卻拿了一小片，也夠丟人的。唉，悔不該不聽祖母的話。

大冬天的，即使給每個(gè)窗戶都釘上了塑料紙，上課時(shí)把教室門緊閉，也難以抵御外面的風(fēng)寒。下雪天，只聽見窗外一陣緊似一陣的西北風(fēng)刮得窗戶“嘩啦啦”響，墻壁上端的椽頭之間冷風(fēng)颼颼，像兩只巨型口琴在演奏，時(shí)而發(fā)出尖厲的哨音。曾記得，數(shù)九寒天里，孩子們的小手都被凍僵了，連筆都握不住；上課坐久了，我們的牙齒會不由自主地“咯咯”地打起架來?？吹酵瑢W(xué)們瑟瑟縮縮的樣子，老師不免心疼起來，這時(shí)，老師往往會停下講課，叫大家搓搓手，跺跺腳，用運(yùn)動來增加一些熱量。只要老師一聲令下，教室里便立時(shí)沸騰起來，大家一邊用力跺腳，一邊不禁嘻嘻哈哈說笑起來。大約2分鐘，老師又喊一聲“停”，大家又恢復(fù)了上課時(shí)的嚴(yán)肅，教室里又變得安靜了許多。教室里雖然安靜了，可剛剛跺腳時(shí)揚(yáng)起的灰塵卻久久飄浮在師生們的周圍。噢，我忘記交代了，那時(shí)的教室是坑坑洼洼的泥土地面。唉，為了取暖也顧不了那么多了。

過去，教室內(nèi)的教學(xué)設(shè)施極其簡單，一塊黑板、一張講桌、一盒粉筆、一塊板擦，再就是學(xué)生們的課桌椅。如果說，還有什么配備的話，那就是教室的大梁上一前一后懸掛著兩個(gè)燈泡，僅此而已?？稍谀莻€(gè)年代，隔三差五地停電成了家常便飯。而教室內(nèi)的燈泡就形同虛設(shè)，一點(diǎn)也起不了作用。那時(shí)我們上學(xué)是一天三大晌：早上6點(diǎn)半到校上早讀，接著上兩節(jié)課；兩節(jié)課后回家吃早飯，大約9點(diǎn)半來校上中午的課，一般上三節(jié)課后就到了中午12點(diǎn)，然后放學(xué)回家吃午飯；下午2點(diǎn)上課，一般上三節(jié)課后放學(xué)。北方的冬季，夜長晝短，早晨的天亮得遲。為了讀書，我們不得不早起上學(xué)。早晨起床后發(fā)現(xiàn)停電了，走的時(shí)候就從家里帶上蠟燭。及至到了學(xué)校，進(jìn)了教室，就點(diǎn)燃蠟燭伴著燭光讀書。

我當(dāng)時(shí)個(gè)子小，坐第一排座位。第一排都靠近教室的前門，如果有人進(jìn)來，開門時(shí)免不了扇進(jìn)一陣?yán)滹L(fēng)。為了防止蠟燭被風(fēng)吹滅，我便把課本立起來圍住蠟燭。這樣，蠟燭立在我與課本的中間，我趴在桌子上側(cè)著頭看書?？赡苁俏铱磿吹锰度肓?，沒在意課本什么時(shí)候挨近了燭光。不知不覺中，我聞到了一股嗆人的煙味，隨之，眼前騰起一陣青煙，緊接著就是一道火光閃現(xiàn)，原來，是我的書頁著火了。我連忙吹熄蠟燭，又立刻拍打課本將火撲滅。左右鄰近的同學(xué)見我一時(shí)間手忙腳亂、神色慌張的樣子，不禁哈哈大笑起來。我沮喪地拿起課本，查看著損壞的地方。原來，有一頁紙被燒了一個(gè)大窟窿，那一篇課文是配圖識字，畫面是一個(gè)老農(nóng)在澆灌綠油油的麥苗，旁邊書寫著兩個(gè)正楷字——灌溉。至于燒掉的是什么內(nèi)容，我就不得而知了。直到現(xiàn)在，我還依稀記得我們晨讀的場面：教室里燭光點(diǎn)點(diǎn)，映照著孩子們的臉龐，孩子們放聲朗讀著課文，瑯瑯的讀書聲充滿了整個(gè)校園。

如今，過去的舊教室早就被拆除，在原來的校址上興建起一座三層高的教學(xué)樓。教學(xué)樓整潔美觀，室內(nèi)寬敞明亮，熒光燈光線柔和，新式桌椅擺放整體，推拉黑板教學(xué)一體機(jī)實(shí)現(xiàn)了智能化教學(xué)，讓課堂變得有聲有色，趣味盎然。另外，教室里還安裝了空調(diào)，夏涼冬暖，溫度適宜，為孩子們創(chuàng)造了舒舒服服的學(xué)習(xí)環(huán)境。與過去相比，學(xué)習(xí)條件簡直是天壤之別啊！

成長在新時(shí)代，生活在優(yōu)越條件下的孩子們，但愿你們珍惜今天幸福美好的日子，勤勤懇懇地努力學(xué)習(xí)。

作者簡介：

吳利強(qiáng)，筆名慎言，中國散文學(xué)會會員，陜西省青年文學(xué)協(xié)會會員，寶雞市作協(xié)會員，寶雞市教育學(xué)會教師作家專業(yè)委員會副秘書長，寶雞市金臺區(qū)作協(xié)理事，《中國鄉(xiāng)村》散文編審，《寶雞教育》兼職編輯，已發(fā)表散文、小說、詩歌600多篇100多萬字。