文 王增林

我們家有一只小坐柜，是外婆留下的用物。小坐柜長不過三尺，寬和高二尺多。頂蓋板上，有一個一尺多見方的蓋子，蓋子蓋上鎖好時，柜子可以當?shù)首幼?/p>

小時候，每當梅雨季節(jié)一過，母親便把這個坐柜搬出去，放在太陽底下曝曬。這個時候，我特別愛圍著柜子轉(zhuǎn)，柜子底板引起了我的好奇。底板有七八塊，而且都是活動的，我就問母親這是什么緣故？

母親就跟我講了一個故事。母親七八歲的時候，偽軍隔三差五“清鄉(xiāng)”掃蕩。一次外婆沒來得及逃遠，兩個偽軍闖到家中，逼著外婆交出坐柜的鑰匙。外婆不交，一個偽軍一槍托把外婆杵倒在地，另一個把柜子倒扣過來，用槍托猛砸，三兩下就把柜底砸破了。幸好外婆把家里僅剩的幾個光洋，事先埋在床底下，柜子里只有幾件舊衣服，兩個偽軍一無所獲，罵罵咧咧地離去。

坐柜后來作為母親的陪嫁，來到我們家。原先裝衣物的柜子改成了母親專用的“儲備糧柜”。從三年自然災(zāi)害時期到八十年代初，近二十年里，這個柜子總有滿滿的一柜糧食裝著。不到麥子孕肚見穗，日子再難熬，母親也不肯動它一粒。這柜儲備糧是為全家人留的最后“家底”，是青黃不接的“三春”頭上全家八九口人的保命糧。

實行“大包干”以后，地里打的糧食多了。頭幾年，母親還如前些年一樣，繼續(xù)裝滿一柜糧食，以防青黃不接。后來糧食市場完全放開，母親才開始在坐柜中放其他“寶貝”。

那些年，我先后在鎮(zhèn)上和縣城工作，孩子還小。每當我?guī)е⒆踊丶?，母親就會從柜子里拿出為我們大大小小做的單鞋、棉鞋，她親手為孩子做的衣服，還有就是別人送給她、而自己舍不得吃的吃食。

再后來，家用電器漸漸普及，我們也給不肯挪窩的父母親在老家裝備了電視、冰箱、洗衣機等等，裝衣服的家具也由小柜變成了大櫥。

這時候，母親從坐柜里掏出來給我們看的，是些存款單。存款單用線繩扎得緊緊的，再用一個大玻璃瓶裝著。有幾十元一張的，幾百元一張的，也有少量一兩千的，這都是老兩口這些年賣糧食、賣蔬菜的勞動所得。

前些時候，我跟老母親談起那個柜子。母親說：“那柜子和我一樣，九十多年了，老了朽了，早就沒大用了，里面裝了我一輩子酸甜苦辣。等我有一天去見你外婆，你們就燒了，給我?guī)ё?。”我竟一時語塞，眼眶發(fā)潮。

大凡一個物件，時間用久了，它的身上，便承載了許多生命信息，便濃縮了部分家庭歷史。外婆留下的這個坐柜，就像一本家庭史書，記錄著我們家及社會的變化。