文/陳勝前
中國文明的起源與發(fā)展是學(xué)術(shù)界長期關(guān)注的重大問題。所謂文明起源,根本問題就是社會組織形態(tài)的復(fù)雜化,即人類社會如何從相對平均、簡單的狀態(tài)走向等級差異明顯的復(fù)雜狀態(tài),也就是社會權(quán)力形成的過程。就中國文明起源而言,這個(gè)問題還有另外一層含義,就是探討中國文化的起源。20世紀(jì)80年代,蘇秉琦提出中國考古學(xué)研究應(yīng)從以區(qū)系類型研究為中心轉(zhuǎn)向中國文明起源課題,探索“中華民族、中華國家、中華文化的起源”??脊艑W(xué)者更多從考古材料出發(fā),相對忽視理論。從物性理論視角審視有助于理解早期中國文明社會權(quán)力演化,認(rèn)識中國文明逐漸走向定型的獨(dú)特道路,把握中國文化的部分特點(diǎn)。與此同時(shí),作為物性理論的一種實(shí)踐嘗試,或可以從當(dāng)代考古學(xué)理論研究的角度,為早期中華文明起源與發(fā)展研究探索一條新路徑。
物性理論登上考古學(xué)舞臺是后過程考古學(xué)興起之后的事,但其思想淵源非常古老。物性理論在形成過程中融入了許多思想,尤其是后現(xiàn)代主義觀念。它以超越笛卡爾以來的二元對立為目標(biāo),希望超越過程考古學(xué)與后過程考古學(xué)的對立。所謂物性是指一定社會歷史文化情境中人與物長期相互作用所形成的穩(wěn)定的、物質(zhì)的社會屬性。正因?yàn)槲镄允侨伺c物長期相互作用形成的,是具有穩(wěn)定性的物質(zhì)存在,也就使得考古學(xué)研究可以通過研究物性來探討與之相關(guān)聯(lián)的社會歷史文化。
物性理論對考古學(xué)研究有深遠(yuǎn)的意義。首先,物性理論的提出打破了物質(zhì)功能性與象征性的二元對立,從本體論層面拓展了考古學(xué)研究的基礎(chǔ)。由此,可以重新理解物質(zhì)遺存,不僅將其視為行為的結(jié)果或背景,更應(yīng)看作人與物關(guān)系在歷史中經(jīng)歷積累、淘汰、重組等過程之后相對穩(wěn)定的關(guān)系形態(tài)。立足于此,理論上通過物質(zhì)遺存研究可以探索更豐富的社會內(nèi)容。
其次,物性理論為重新理解中國文化遺產(chǎn)提供新視野。百年來,中國考古學(xué)雖然取得了不小成績,但是對物質(zhì)遺存文化意義的挖掘甚至弱于傳統(tǒng)金石學(xué)。我們把考古材料當(dāng)成客觀的、外在的物質(zhì)材料,排除研究者乃至于古人與物相互作用、相互滲透、相互糾纏的可能性。把發(fā)現(xiàn)于中國、由中國人祖先所創(chuàng)造的物質(zhì),當(dāng)成不需要理解就可以研究的所謂科學(xué)材料,把這些物質(zhì)材料當(dāng)作只是為了證明知識而非與人相互交融的客觀存在,一個(gè)典型的例子就是中國缺乏自己的古典考古。相比而言,西方考古學(xué)通常把古典考古與人類學(xué)背景的考古學(xué)區(qū)分開來,古典考古承擔(dān)著熏陶與培育作為文化意義上的“西方人”的責(zé)任。物性意義上的文化遺產(chǎn)(物)會對后人產(chǎn)生影響,起到延續(xù)文化傳統(tǒng)、傳承文化意義的作用。認(rèn)識到這一點(diǎn),將有助于深化對中國文化遺產(chǎn)的認(rèn)識,完善中國考古學(xué)的研究理念。
最后,由于物性是歷史過程的產(chǎn)物,對其變化過程的研究有助于深入理解社會歷史發(fā)展進(jìn)程,這也是本文著眼點(diǎn)之一。對于上古史而言,由于缺乏共時(shí)性文獻(xiàn)材料,我們無法直接對其進(jìn)行區(qū)分。物性理論的引入,使直接立足考古學(xué)研究、審視上古史分期成為可能,從另一個(gè)角度豐富對上古史的認(rèn)識,使認(rèn)識上古史的途徑更加多樣。
中國文明發(fā)展階段中存在一個(gè)以玉為表征的時(shí)代并不是一個(gè)新觀點(diǎn),除了東漢袁康曾提出石、玉、青銅、鐵四個(gè)時(shí)代的說法外,20世紀(jì)八九十年代研究者提出過“玉兵時(shí)代”或“玉器時(shí)代”的觀點(diǎn),并引起廣泛討論。重要的不是時(shí)代劃分方案,而是劃分背后所依賴的理論原理,以及分期所代表的社會演化意義。物性理論為這一分期方案提供了新的理論支持。物性理論為上古史分期提供了一個(gè)可行的理論前提:基于物質(zhì)的可供性、能動性,人與物相互糾纏、相互作用與相互滲透,物本身具有歷史、文化意義,而不僅僅是客觀存在。物就是人,物就是社會,物就是時(shí)代。從物性視角審視中國上古史,從晚向早追溯,至少存在鐵器、青銅與玉石三個(gè)文明階段。從中還看到,貫穿文明史分期的是權(quán)力運(yùn)作形式的變化,這也正是物性視角上古史分期背后的社會意義所在。
物性是歷史的、社會的、有特定文化背景關(guān)聯(lián)的。新石器時(shí)代晚期,質(zhì)地堅(jiān)硬、外觀柔和的玉器作為一種石質(zhì)人工制品,很符合威望展示的社會歷史情境。廣泛用于祭祀的玉器同時(shí)擁有超越人的“神性”,正是基于威望與“神性”,社會首領(lǐng)構(gòu)建起自己的權(quán)力。這種權(quán)力是通過物的“裝飾”來獲取的,不像青銅那樣具有高度的強(qiáng)制性。所謂“裝飾”,某種意義上說,就是提供一種權(quán)力合法化的途徑,這一途徑就是祭祀。玉器在新石器時(shí)代早期墓葬中就有發(fā)現(xiàn),如遼西的興隆洼文化。玉器從早期的個(gè)體裝飾品(個(gè)體威望)轉(zhuǎn)變?yōu)橥砥诘募漓胗闷放c首領(lǐng)飾物(群體威望),其大小、形制也發(fā)生了明顯變化,如紅山文化的大型玉龍以及大量隨葬的玉器組合,顯然都已經(jīng)超越普通個(gè)體威望的需要,而是用來彰顯區(qū)域性首領(lǐng)地位的。
邁克爾·曼把社會權(quán)力的來源分為意識形態(tài)、政治、經(jīng)濟(jì)與軍事四個(gè)方面,但他沒有意識到這四個(gè)方面并不是同步演化的。物性視角的考察很好地揭示了社會權(quán)力逐步復(fù)雜化的過程。
玉石時(shí)代,中國上古社會已經(jīng)復(fù)雜化,權(quán)力開始集中,社會組織可以完成諸如建設(shè)大型城池、水利工程、高等級墓葬,進(jìn)行需要專業(yè)化勞動的玉器加工。但是此時(shí)權(quán)力的表征,更多來自威望和祭祀禮儀的神性,結(jié)合中國古史傳說以及與古埃及、中南美文明的比較,中國上古時(shí)期的“神王”擁有的主要是一種政治權(quán)力,這種政治權(quán)力很大程度上不是高度強(qiáng)制性的。隨著前代神王的故去,權(quán)力有可能傳遞給其他有威望的候選人,并不必定會世襲。
青銅時(shí)代興起一種帶有強(qiáng)制特征的新型社會權(quán)力。青銅是炫耀性的,是可銘記的,具有良好的傳承性。青銅帶來的新的意義主要包括兩個(gè)方面:一是青銅本身的可鑄造特點(diǎn),使其成為構(gòu)建社會政治秩序的理想物質(zhì);二是青銅適用于制作兵器,與暴力結(jié)合在一起。相比于玉石時(shí)代,青銅時(shí)代的社會權(quán)力中明顯增加了軍事權(quán)力。也正是此時(shí),王權(quán)統(tǒng)治開始通過血緣世系確定權(quán)力繼承關(guān)系,相比于玉石時(shí)代,社會政治秩序更加穩(wěn)定。生產(chǎn)青銅的過程也是社會秩序的再生產(chǎn)過程,在此過程中社會上層獲得了更加廣泛的資源控制,社會權(quán)力的運(yùn)作效率進(jìn)一步提高。
鐵器時(shí)代的興起代表社會的重大變遷,社會權(quán)力體系也發(fā)生了重要改變。以青銅為代表的傳統(tǒng)勢力逐步退出歷史舞臺,秉承鐵器實(shí)用精神與經(jīng)濟(jì)效用的新興階層興起。鐵器時(shí)代新工具的普及促進(jìn)了生產(chǎn)力的提高,人們可以開墾從前難以利用的土地,人口數(shù)量與人口密度得以增加,經(jīng)濟(jì)權(quán)力運(yùn)作的收益提高(有更多的生產(chǎn)剩余可以征收),運(yùn)作成本減?。ㄈ鐭o須遠(yuǎn)距離征收賦稅)。鐵器時(shí)代,社會權(quán)力中的經(jīng)濟(jì)權(quán)力崛起,并且成為統(tǒng)治階層需要考慮的核心因素。與新的生產(chǎn)力相關(guān)聯(lián)的是新的生產(chǎn)關(guān)系、新的社會秩序。統(tǒng)治者在政治、軍事權(quán)力之外獲取了經(jīng)濟(jì)上更高的控制權(quán),社會權(quán)力的控制力度進(jìn)一步增強(qiáng)。
意識形態(tài)的權(quán)力產(chǎn)生于秦漢時(shí)期,儒家思想逐漸成為古代中國統(tǒng)治合法性的基本宗旨。至此,中國文明的基本格局完全形成,也就是我們熟知的中國歷史時(shí)期了。中國作為超大型文明型國家,綿延數(shù)千年,是世界上唯一延續(xù)至今的古老文明。中國地形復(fù)雜,東西南北差異明顯,在交通困難的古代,要維系這樣一個(gè)規(guī)模巨大的文明實(shí)體是非常困難的。再者,中國一直都不是一個(gè)宗教性國家,不存在統(tǒng)一的宗教,而是包容不同宗教。按照福山的說法,古代中國正是通過文化意識形態(tài),比歐洲早1000年成為一個(gè)現(xiàn)代國家。的確,不論是政治、軍事還是經(jīng)濟(jì)權(quán)力,都不容易打破傳統(tǒng)的地方性部落制度,建立長期的統(tǒng)一政權(quán)。古代中國通過文化意識形態(tài)上的權(quán)力,打破了地域(部落)、族群乃至宗教的壁壘,形成穩(wěn)定廣泛的文化認(rèn)同。文化意識形態(tài)傳承的主要形式是察舉制、科舉制,作為選賢任能的政治制度設(shè)計(jì),它保持社會階層之間的流動性,同時(shí)促進(jìn)文化認(rèn)同。相比而言,歐洲社會是通過宗教突破傳統(tǒng)部落制度的。
需要強(qiáng)調(diào)的是,四種權(quán)力與四個(gè)時(shí)代的對應(yīng)關(guān)系是相對而非絕對的。玉石時(shí)代并非沒有經(jīng)濟(jì)、軍事與意識形態(tài)的權(quán)力,只是其表現(xiàn)不如政治權(quán)力突出。那個(gè)時(shí)代獲取全面的經(jīng)濟(jì)權(quán)力的成本高昂,生產(chǎn)剩余有限,交通不便,人口分布稀疏。如果要進(jìn)行較大規(guī)模的軍事行動,也缺乏充分的后勤補(bǔ)給,難以持久作戰(zhàn)。就意識形態(tài)而言,祭祀雖然賦予首領(lǐng)以某種程度的神性地位,但是當(dāng)時(shí)文字還在萌芽狀態(tài),所謂意識形態(tài)并沒有系統(tǒng)的思想基礎(chǔ)和高效率的傳播媒介。相對而言,只能通過威望、祭祀等來獲取政治權(quán)力,社會維系權(quán)力的途徑較為單一。這樣的權(quán)力獲取是情境性的,即需要不斷塑造情境來維系權(quán)力,祭祀、修建陵墓、興修水利等都服務(wù)于這一目的。按塞維斯的說法,對上古社會來說,祭祀與興修水利都是為了生產(chǎn)。鐵器時(shí)代,經(jīng)濟(jì)權(quán)力在諸種權(quán)力中更為基礎(chǔ),但并非唯一權(quán)力,鐵器技術(shù)也影響到兵器發(fā)展,軍事權(quán)力比青銅時(shí)代更加成熟,只是此時(shí)鐵器大規(guī)模用于生產(chǎn)活動,由此產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)權(quán)力作為新的權(quán)力形態(tài)具有更重要的意義。
玉石、青銅、鐵器時(shí)代的分期方式,是非常粗線條或者說是宏觀性的,各時(shí)代之間的過渡期很長。我們知道玉石(“古國”)時(shí)代后期已經(jīng)出現(xiàn)青銅器,而夏代遺存如二里頭就發(fā)現(xiàn)有較多的玉器,青銅禮器還不發(fā)達(dá),體現(xiàn)出濃重的過渡色彩。從青銅到鐵器時(shí)代雖然處在春秋戰(zhàn)國這個(gè)戰(zhàn)爭頻繁之時(shí),但鐵器早在商代已經(jīng)出現(xiàn),西周已經(jīng)有非隕鐵的鐵制品;同樣,到秦統(tǒng)一六國時(shí),青銅禮器和兵器仍大量存在。過渡期漫長與社會變遷之間并不矛盾,這與我們采用的時(shí)間尺度的長短相關(guān),在考察前者時(shí)采用的是相對短的時(shí)間尺度。另外,雖然我們把“古國”時(shí)代稱為玉石時(shí)代,但并非每個(gè)地區(qū)都同等程度地依賴玉石。山東及中原龍山文化中玉的應(yīng)用并不普及,這可能與原料供給相對不足相關(guān),也有地方文化傳統(tǒng)的原因,但是從粗線條的空間來看,還是可以確認(rèn)玉石時(shí)代的存在。
過渡期的另一層含義是,每個(gè)時(shí)代都孕育了下一個(gè)時(shí)代的因素?!肮艊睍r(shí)代后期出現(xiàn)青銅器,它經(jīng)過數(shù)百年的孕育,逐漸成為下一時(shí)代人與物關(guān)系的主導(dǎo)因素;又經(jīng)過數(shù)百年發(fā)展,青銅建立起絕對的壟斷地位。物性演變也符合量變到質(zhì)變的規(guī)律。鐵器在青銅時(shí)代的孕育時(shí)間同樣漫長,在春秋戰(zhàn)國群雄競爭的時(shí)代,實(shí)用性強(qiáng)的物質(zhì),更容易脫穎而出,鐵器時(shí)代由此產(chǎn)生。春秋戰(zhàn)國時(shí)期同時(shí)也是中國傳統(tǒng)文化基本定型的時(shí)期,諸子百家勃然興起,沒有這個(gè)時(shí)代的各種思想實(shí)踐和發(fā)展完善的思想體系,也不可能有后來意識形態(tài)權(quán)力的實(shí)現(xiàn)。
從玉石時(shí)代的政治權(quán)力優(yōu)先,到秦漢之后實(shí)現(xiàn)四權(quán)合一,社會權(quán)力來源的增加與融合反映了社會演化的復(fù)雜性,社會政治形態(tài)從“古國”“王國”演變成為“帝國”,中央集權(quán)的色彩越來越明顯。從歷史上看,盡管古代王朝均存在興亡周期,但是總體上,社會權(quán)力的演化是趨于復(fù)雜的。這樣的基本形態(tài)并不限于中國,世界其他地區(qū)也是如此。石器、青銅、鐵器的三代論在歐洲首先提出,從現(xiàn)有考古發(fā)現(xiàn)來看,歐洲鐵器時(shí)代(鐵制品與煉鐵技術(shù)出現(xiàn))可以早到公元前1000年,其青銅時(shí)代不如中國復(fù)雜,缺少玉石時(shí)代。中南美地區(qū)盡管存在文明,但是一直沒有金屬冶煉技術(shù),南美的印加文明雖然被稱為“印加帝國”,然而并沒有文字。從文化多樣性角度來看,不同文化的物性并不一致。當(dāng)然,從統(tǒng)一性角度來看,中南美古文明社會權(quán)力的發(fā)展復(fù)雜程度相對舊大陸來說要脆弱得多。
物性變遷與社會權(quán)力演化的對應(yīng),從一個(gè)角度讓我們看到了中國文明的發(fā)展過程。中國文明發(fā)展的典型特征是原生性、長期性與融合性,而不是一個(gè)“早熟”的文明。它在青銅時(shí)代之前存在一個(gè)持續(xù)超過1500年的玉石時(shí)代,此時(shí),復(fù)雜的文明已經(jīng)基本形成。作為文明基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)在距今10000年前后起源,隨之出現(xiàn)了北方與長江中下游兩個(gè)文明起源中心。中國文明是經(jīng)過數(shù)千年緩慢孕育之后形成的,而不是受到外來影響突然產(chǎn)生的。玉石時(shí)代,文明率先在長江中下游地區(qū)起步,如紅山、良渚與石家河;次之,在北方石峁、陶寺形成第二波高潮,長江流域陷入低潮;最后,中原地區(qū)匯通融合,發(fā)展出中國古史記載的三代文明。通過物性分析,我們有理由認(rèn)為中國上古時(shí)代存在一個(gè)玉石時(shí)代,這也是中國上古文明發(fā)展史上一個(gè)特別值得注意的現(xiàn)象,它不僅代表中國早期文明獨(dú)特的發(fā)展道路,而且很大程度上影響了后來的中國文化傳統(tǒng),乃至于中國人的文化性格——包容、和平、含蓄。
物性理論超越主客體二元對立的底層邏輯,可以從歷史發(fā)展進(jìn)程中考察不同社會組織狀態(tài)下的物性特征表達(dá)。作為一個(gè)新的理論工具,它為認(rèn)識中國文明演化的獨(dú)特道路提供了新途徑。物性視角注意到中國文明起源進(jìn)程中存在一個(gè)長達(dá)千余年的玉石時(shí)代,而且“以玉為禮”成為后世中國政治文化的重要特征,同時(shí)在日常社會實(shí)踐中,玉成為中國文化理想人格的象征。從這個(gè)角度說,物性視角不僅有助于認(rèn)識中國早期文明的社會權(quán)力表征,更有助于關(guān)注中國文化內(nèi)涵的形成及其現(xiàn)實(shí)意義。當(dāng)然,物性理論的運(yùn)用還存在較為嚴(yán)格的條件限制,它需要依賴連續(xù)的、未曾斷裂的直接歷史,需要充分理解相關(guān)歷史背景關(guān)聯(lián),這在一定程度上限制了該理論的應(yīng)用范圍。中國作為一個(gè)有5000余年連續(xù)歷史的文明,許多文化意義一脈相承,這為物性理論的應(yīng)用提供了難得的舞臺。