2023年5月7日下午的陽(yáng)光，透過(guò)玻璃窗溫和地灑在他憨厚又帶堅(jiān)毅的臉龐上。即將六十歲的他，中等個(gè)頭，敦實(shí)健壯，看起來(lái)比實(shí)際年齡要年輕十歲，面色黑紅，并不像長(zhǎng)期在世界屋脊上生活的人們臉上的那種高原紅。一件扎在西褲里帶藍(lán)細(xì)條紋的白色襯衫，被厚厚的胸脯和渾圓的胳膊撐得緊繃繃的，坐在沙發(fā)上，紐扣有些收緊，像要崩掉的樣子，讓人一眼就能從兩顆紐扣之間窺到里邊緊身的背心。國(guó)字臉上兩只大眼睛帶著真誠(chéng)的笑意，整個(gè)表情淳厚樸實(shí)，普通話里帶著明顯的魯西口音。如果事先不知道他是個(gè)廳級(jí)干部，真的以為他，就是一個(gè)山東西部某個(gè)縣城城中村的村干部。

此刻，我正在聊城職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)術(shù)交流中心8406房間采訪他——西藏那曲市人大黨組副書記、副主任、一級(jí)巡視員、孔繁森同志紀(jì)念館名譽(yù)館長(zhǎng)李玉建，距離上次在西藏阿里和他五個(gè)晚上的徹夜長(zhǎng)談，已經(jīng)過(guò)去7年時(shí)間。

當(dāng)年，我以他為主人公撰寫的報(bào)告文學(xué)，以《山東男兒的阿里之戀》為題刊發(fā)在2016年7月22日的《大眾日?qǐng)?bào)》中國(guó)新聞名專欄《周末人物》上，幾乎占了整版篇幅，產(chǎn)生了良好的社會(huì)反響?！缎侣?dòng)浾摺穼ｉT刊發(fā)李惠東題為《遍地英雄下夕煙》的評(píng)論盛贊：“暖新聞、正能量”的魅力所在，英雄精神在新時(shí)期、新形勢(shì)下的璀璨升華。

7年來(lái)，李玉建經(jīng)歷了從阿里地區(qū)政協(xié)副主席，到日喀則市副市長(zhǎng)，又到那曲市人大副主任的職務(wù)變動(dòng)，是什么力量讓這位16歲就從魯西平原踏上阿里高原，從條件相對(duì)優(yōu)越的日喀則，主動(dòng)要求回到工作和生活條件更為艱苦的那曲，是什么樣的感情讓他在雪域高原迄今堅(jiān)守了44年，創(chuàng)造了漢族干部在超高海拔工作的歷史記錄。按照氣候環(huán)境劃分地區(qū)類型，拉薩市、日喀則市屬二類區(qū)，那曲市4個(gè)縣屬三類區(qū)，阿里地區(qū)所有的縣、那曲市的7個(gè)縣屬四類區(qū)，從海拔23米的山東禹城，走向平均海拔4500米的阿里，再?gòu)钠骄０?000米的日喀則，走向平均海拔4500米的那曲，這就是一個(gè)山東男兒的高原之戀，也是一個(gè)共產(chǎn)黨員無(wú)怨無(wú)悔、奉獻(xiàn)奮斗的心路歷程。

山東母親專門為西藏養(yǎng)育的“高原版”兒子

1963年10月16日，李玉建出生于山東省禹城縣房寺鎮(zhèn)西馬村，父親李來(lái)友是個(gè)當(dāng)過(guò)二十多年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的老黨員，母親馬桂英心靈手巧，式樣再新的衣服，她只要看上一眼就會(huì)做，靠著一臺(tái)縫紉機(jī)給四鄰八鄉(xiāng)裁做衣服，供著李玉建讀完了高中。在故鄉(xiāng)成長(zhǎng)的十六年里，父母和學(xué)校的教育，養(yǎng)成了他忠誠(chéng)仁義、勤奮扎實(shí)、敢于擔(dān)當(dāng)、不懼艱難的脾性，左鄰右舍、親戚朋友認(rèn)定，老李家這個(gè)大小子，有志氣、學(xué)習(xí)好、有前途，早晚會(huì)飛出農(nóng)家小院，誰(shuí)也沒(méi)想到他后來(lái)會(huì)飛得那么遠(yuǎn)，并且留在那么艱苦的地方呆了大半輩子，把等待和思念留給年紀(jì)越來(lái)越大的雙親！鄰居?jì)鹱哟竽铩岸骸崩钣窠ǖ哪赣H：“你個(gè)傻老婆子，這不是為西藏拉巴了一個(gè)兒?jiǎn)?！”母親開通地說(shuō)：“兒大不由娘，出去得越遠(yuǎn)，在那里回不來(lái)，說(shuō)明他還有點(diǎn)用，國(guó)家需要他。”針對(duì)親戚朋友想借李玉建的關(guān)系辦點(diǎn)私事，謀取利益的想法，父母首先擋了駕：“孩子一個(gè)人在那里無(wú)親無(wú)故、單打獨(dú)斗不容易，咱能想法解決的就個(gè)人解決，都別給玉建去添麻煩！”這么多年來(lái)，父母和親朋好友從來(lái)沒(méi)有因?yàn)榧依锏乃绞鲁哆^(guò)李玉建的后腿，影響過(guò)他的工作。冀魯豫邊區(qū)這片紅色土地上的老百姓耳濡目染儒家思想和紅色文化，懂得怎樣正確處理國(guó)與家、公事和私事的關(guān)系，這也是李玉建安心邊疆的起碼條件。

1980年2月，他被西藏自治區(qū)黨委組織部錄用為機(jī)要干部，在咸陽(yáng)西藏民族學(xué)院培訓(xùn)半年，為提前適應(yīng)藏區(qū)生活，他們開始嘗試從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)的藏餐，同學(xué)們望而生畏的糌粑他吃得香甜，別人喝不下去的酥油茶他一飲而盡。同年9月分配進(jìn)藏之后，由于阿里剛從新疆劃回西藏，上級(jí)特許優(yōu)先挑選干部，阿里地區(qū)那次挑選了24個(gè)人，李玉建就是其中一個(gè)。其實(shí)，按照專業(yè)成績(jī)他已經(jīng)留在了自治區(qū)工作，但為了響應(yīng)“到祖國(guó)最需要的地方去”的號(hào)召，他主動(dòng)要求去了遙遠(yuǎn)的阿里。

當(dāng)時(shí)的西藏就流傳著“美在林芝、險(xiǎn)在昌都、苦在那曲、遠(yuǎn)在阿里”，在拉薩，稱阿里和那曲為“山上”，機(jī)關(guān)上有“寧在拉薩當(dāng)科長(zhǎng)，不到阿里、那曲當(dāng)局長(zhǎng)”的說(shuō)法，這兩個(gè)地方的海拔，都比拉薩高平均近千米，在內(nèi)地，你根本不可能想象高海拔意味著什么。習(xí)近平總書記指出：在高原上工作，最稀缺的是氧氣，最寶貴的是精神。一般情況下，海拔越高，氣壓越低。氣壓通常隨海拔高度變化，高度增大，氣壓減小。海拔高度越高，空氣越稀薄、氣壓越低，會(huì)導(dǎo)致空氣中的含氧量下降。高原地區(qū)氧氣稀少，氣壓過(guò)低，人身體的承受力十分有限，加之進(jìn)行體力腦力活動(dòng)，很可能就會(huì)因?yàn)椴贿m應(yīng)低壓低氧的高海拔環(huán)境，而產(chǎn)生高原反應(yīng)。因此這里被西方醫(yī)學(xué)界判定為“不適宜人類居住的地方”“生命禁區(qū)”。那為什么那么多人還堅(jiān)守在這里，李玉建的回答很簡(jiǎn)單：“我們的人民在這里，國(guó)土在這里，中國(guó)共產(chǎn)黨員就應(yīng)該在這里！”他是這樣說(shuō)的，更是這樣做的，扎根高原，一干就是44年。

阿里地處祖國(guó)西南邊陲，與印度、尼泊爾等國(guó)家和地區(qū)相鄰。這兒很遠(yuǎn)，距離首都北京5000多公里，距西藏首府拉薩1500多公里，距離新疆最近的縣葉城1060公里。最大的一個(gè)縣，面積就達(dá)到13.5萬(wàn)平方公里，地區(qū)所在地離所轄最遠(yuǎn)的縣相距800公里，縣與所轄最遠(yuǎn)的村相距300公里；這兒人很少，全地區(qū)現(xiàn)在才有12萬(wàn)人，最小的一個(gè)鄉(xiāng)只有500人；這兒很熱，因?yàn)殡x太陽(yáng)最近，年日照時(shí)間最長(zhǎng)，有著世界上最豐富的太陽(yáng)能資源和最強(qiáng)烈的紫外線；這兒也很冷，八級(jí)以上大風(fēng)年平均149天，年平均氣溫零度。有記載的極端低溫曾達(dá)零下四十四度，凍土層近兩米。晝夜溫差大，夏天下大雪，四季穿棉襖，一點(diǎn)都不夸張?？諝夂趿孔罡叩臅r(shí)候僅有平原地區(qū)的三分之二，比較差的冬天還不到二分之一。

那時(shí)的阿里，除了地委、軍分區(qū)和郵電局，沒(méi)有幾部電話座機(jī)，更沒(méi)手機(jī)，對(duì)外聯(lián)系全靠寫信和電報(bào)，那可真是“家書抵萬(wàn)金”。冬季大雪封山，往來(lái)信件中斷半年是經(jīng)常的事。有一年，父親在元旦的時(shí)候?qū)懶艈?wèn)李玉建回不回山東過(guò)年，他在“六一”才收到。在阿里，兩地分居或正談對(duì)象的人由于沒(méi)法兒及時(shí)通信造成誤會(huì)，最后導(dǎo)致分手的大有人在?，F(xiàn)在我們手機(jī)關(guān)機(jī)或者離身一會(huì)兒，就感到六神無(wú)主，沒(méi)抓沒(méi)撓的，你想想半年沒(méi)有親人的消息，心里是個(gè)啥滋味！

二十世紀(jì)末，阿里還是全國(guó)唯一沒(méi)有通柏油路、沒(méi)有通電的地區(qū)，崎嶇坎坷，路況極差，對(duì)車輛損壞嚴(yán)重。在阿里，學(xué)開車先學(xué)修車。李玉建到拉薩開了一天半的會(huì)，去時(shí)坐了個(gè)吉普車走了十天，車壞了等內(nèi)地發(fā)來(lái)零件，兩個(gè)月才修好，回去又走了二十一天。茫茫戈壁中，雖然看似路有千條，隨處可走，但極易迷路。有時(shí)跑上半天，也見不到一戶人家，路上看見有輛車，就恨不得招手求人家停下說(shuō)會(huì)兒話。進(jìn)入山區(qū)峽谷還會(huì)有山洪、泥石流、塌方、雪崩等，很多人在高原生活工作多年平安順利，都是在路上出現(xiàn)傷亡事故，路途艱險(xiǎn)是最大最揪心的考驗(yàn)，一路平安是那里的人們最美好最現(xiàn)實(shí)的祝福和期盼。

那些年，李玉建休假回禹城老家看望父母，路況差，光單程路上就要走一個(gè)月，一共才多長(zhǎng)的假期，都耽擱在路上了。李玉建說(shuō)，那時(shí)候河水還大的不得了，經(jīng)常涉水過(guò)河。當(dāng)年水大沒(méi)有橋，現(xiàn)在修上橋了又沒(méi)水了！近年來(lái)，阿里降水不足，總體干旱且蒸發(fā)量很大，山頂上積雪也少多了。說(shuō)到這里，李玉建顯出憂慮的神色。

他于1980年2月告別父母離開家鄉(xiāng)，3年后才第一次踏上探家的路。整個(gè)八十年代，他只正規(guī)休過(guò)一次假。有時(shí)是利用到內(nèi)地學(xué)習(xí)開會(huì)的機(jī)會(huì)，順便看看老人。44年來(lái)，他沒(méi)有請(qǐng)過(guò)一天病假和事假，每年3個(gè)月的假期累計(jì)起來(lái)有60多個(gè)月未休，在西藏過(guò)了30個(gè)藏歷新年。父母有病住院，弟弟結(jié)婚，他都因工作太忙沒(méi)能趕到家里。父親因腦梗塞造成半身不遂，母親耳聾，在街上被車撞傷導(dǎo)致骨折，他都沒(méi)能到床前照料。深明大義的弟媳婦放棄打工掙錢，在家侍奉二老。盡管李玉建夫妻倆給家里盡可能多地寄點(diǎn)錢、買點(diǎn)東西，仍不能彌補(bǔ)心中那一份忠孝不能雙全的抱憾和對(duì)弟弟弟媳的欠疚。

這么多年艱苦的高原生活似乎并沒(méi)在他身上留下特別明顯的痕跡。李玉建說(shuō)，我的身體天生適應(yīng)高原生存，好像命中注定該在西藏工作。

2016年9月27日，李玉建接到調(diào)任日喀則市副市長(zhǎng)的任命，帶著戀戀不舍的遺憾離開他工作了37年的阿里。他感謝自治區(qū)黨組織對(duì)他的照顧，體諒到他在超高海拔長(zhǎng)期工作的經(jīng)歷，安排他到西藏第二大城市、工作和生活條件優(yōu)越得多的日喀則工作，盡管他按照時(shí)間要求到崗，被委以重任并以務(wù)實(shí)深入的作風(fēng)，很快開創(chuàng)了工作局面，但同時(shí)對(duì)阿里充滿留戀與不舍，對(duì)自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)事先沒(méi)征求他的同意就下達(dá)的調(diào)令感到遺憾。

自治區(qū)組織部部長(zhǎng)到日喀則督導(dǎo)工作，會(huì)議間隙李玉建堵住人家，鄭重表達(dá)重返阿里的愿望。部長(zhǎng)驚訝地說(shuō)，我沒(méi)聽錯(cuò)吧，這么多人都是找我，想法設(shè)法從艱苦邊遠(yuǎn)的地方向條件好的地方調(diào)動(dòng)，只有你反著來(lái)，組織的好意你不領(lǐng)情！李玉建堅(jiān)持說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心我終身不忘，也希望組織考慮我的感受。部長(zhǎng)沉吟著，他是第一次遇到提這樣特殊要求的同志。這樣吧，干部調(diào)整是個(gè)十分嚴(yán)肅的問(wèn)題，你寫個(gè)正式的報(bào)告，等候自治區(qū)黨委研究。

申請(qǐng)報(bào)告

自治區(qū)黨委組織部：

……

本人在阿里地區(qū)工作達(dá)37年之久，跑遍了阿里的所有村莊和邊境一線哨卡，對(duì)阿里的干部群眾、山山水水有著深厚的感情。阿里是我的第二故鄉(xiāng)，是我魂?duì)繅?mèng)縈的地方，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在懷念著阿里、牽掛著阿里，與阿里的干部群眾一起建成全面小康社會(huì)是我一直以來(lái)的心愿和情結(jié)。

本人從未有高原反應(yīng)和失眠等各種問(wèn)題，精神狀態(tài)飽滿，身體狀況適應(yīng)各種條件，特別是高海拔氣候條件。特此向組織申請(qǐng)調(diào)回阿里工作，報(bào)答組織的培養(yǎng)之恩和阿里人民的養(yǎng)育之情，為阿里的穩(wěn)定、發(fā)展和生態(tài)文明建設(shè)作出新的更大貢獻(xiàn)。

懇請(qǐng)組織幫助本人達(dá)成心愿。

申請(qǐng)人：李玉建

2018年3月6日

李玉建認(rèn)為機(jī)不可失，馬上打印好送交市委書記，請(qǐng)他轉(zhuǎn)送給自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)。書記說(shuō)：“我們待你這么好，你為啥還要走呢！”有一次，自治區(qū)黨委書記來(lái)日喀則視察工作，當(dāng)面征求李玉建的意見，關(guān)切地說(shuō)：“多少人找我要求到日喀則來(lái)，都沒(méi)能如愿，聽說(shuō)照顧了你反倒落你的埋怨，你要真不滿意，可以回去，可是可別后悔?。　本瓦@樣，自治區(qū)最大的官也重新認(rèn)識(shí)了一個(gè)甘于吃苦、樂(lè)于奉獻(xiàn)的李玉建，地球第三極上，有了一個(gè)才出阿里，又上那曲的漢族干部，成就了一段孔繁森精神傳承人為黨分憂、為民奮斗的佳話。

閱讀李玉建這份簡(jiǎn)短的報(bào)告，就能透過(guò)這些樸實(shí)的文字，看到這位高原赤子的耿耿初心、使命擔(dān)當(dāng)和對(duì)第二故鄉(xiāng)深沉博大的情愛。這是份請(qǐng)戰(zhàn)書，也是份好教材，它告訴人們，什么才是愛祖國(guó)、愛人民的具體行動(dòng)，什么才是徹底的黨性。不足五百字的請(qǐng)調(diào)報(bào)告，讓那些見榮譽(yù)就上、見便宜就沾、見困難就躲、見責(zé)任就推的某些黨員干部羞愧汗顏。

2018年4月25日，李玉建在老家禹城為剛剛?cè)ナ赖母赣H治喪后隨即到山東省教育廳匯報(bào)山東援藏教師在日喀則工作的情況時(shí)，接到了市委組織部的電話，才得知自己已經(jīng)調(diào)到撤地設(shè)市的那曲了。自己的要求得到自治區(qū)批準(zhǔn)，復(fù)歸精神家園的愿望終于實(shí)現(xiàn)了，振奮不已的他馬不停蹄、連夜奔赴，以最快的時(shí)間到那曲上任。

那曲市是全國(guó)最年輕、海拔最高的地級(jí)市。地處西藏北部，位于青藏高原腹地，是長(zhǎng)江、怒江、拉薩河、易貢河等大江大河的源頭，幅員遼闊，地廣人稀，最主要的原因是這里海拔較高，高寒缺氧，熱量不足，氣候嚴(yán)寒干旱，典型的高原亞寒帶氣候，給人的直觀感受就是冷和干，年均氣溫僅有零下五攝氏度，全年無(wú)絕對(duì)無(wú)霜期，年降水量只有150毫米，大風(fēng)天加起來(lái)卻超過(guò)了八個(gè)月，可謂是“大風(fēng)刮著石頭跑，夏天也要穿棉襖”。絕大多數(shù)人口居住在干寒半荒漠草場(chǎng)上，即使這里海拔相對(duì)較低且地勢(shì)平坦，空氣含氧量也僅有平原地區(qū)的一半，實(shí)在不適合人類生存。但那里的黨組織帶領(lǐng)各族群眾在極端惡劣的自然條件下為建設(shè)邊疆、保衛(wèi)邊疆進(jìn)行著英雄般的奮斗，創(chuàng)造著可歌可泣的業(yè)績(jī)。能和那里的人民在一起建設(shè)新時(shí)代的新那曲，創(chuàng)造幸福和諧的生活，實(shí)在是一件光榮和自豪的人生經(jīng)歷。

2018年5月，他帶著創(chuàng)業(yè)的激情和吃苦的決心，赴任那曲市第一屆人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)黨組副書記、副主任，第二年就晉升為一級(jí)巡視員。日喀則和那曲的主要領(lǐng)導(dǎo)都對(duì)李玉建有很好的第一印象。不少干部面對(duì)分工，都以各種理由向組織提條件，不愿分擔(dān)困難繁重的工作任務(wù)。像李玉建這樣，以自己“身體條件好，有多年高海拔工作經(jīng)驗(yàn)”為由主動(dòng)要求到艱苦縣區(qū)承擔(dān)任務(wù)，幫包最偏遠(yuǎn)縣鄉(xiāng)，挑困難繁重的擔(dān)子的，非常難能可貴。為證明自己身體的健康狀況，他在工作之余，特意到號(hào)稱“地球第三極”的普若崗日冰川，他以百米沖刺的速度挑戰(zhàn)海拔6000米的高原極限，讓隨行的同事膽顫心驚、后怕不已。但他卻把自己跑步的照片，發(fā)在朋友圈里，掩飾不住心中的自豪，引發(fā)了無(wú)數(shù)微友對(duì)這位“奇人”的由衷驚嘆！

這些年，李玉建完全是照著書記樣子做的

我第一次和李玉建認(rèn)識(shí)，是擔(dān)任孔繁森紀(jì)念館館長(zhǎng)之后。當(dāng)時(shí)，他是中共阿里地委的常務(wù)副秘書長(zhǎng)，他和孔繁森在阿里的幾位生前好友，每年都專程趕到聊城，參加每年“11月29殉職日”的祭奠。無(wú)論官方是否組織活動(dòng)，是否接到邀請(qǐng)，他都要到聊城表達(dá)悼念并看望孔繁森夫人王慶芝女士。這種真摯的感情，令人欽佩。言談話語(yǔ)中，他習(xí)慣地稱孔繁森為“書記”，保持著當(dāng)年背著小藥箱跟著書記下鄉(xiāng)走基層、進(jìn)牧區(qū)時(shí)候的親切；他稱王慶芝阿姨，這位比孔繁森小十九歲的小同鄉(xiāng)，始終對(duì)孔繁森夫婦保持晚輩的敬意。

參觀孔繁森紀(jì)念館，當(dāng)講解員講到孔繁森第二次進(jìn)藏，87歲的老母親叮囑兒子“多帶些干糧，多帶些衣裳，路上可別喝涼水”時(shí)，李玉建忍不住淚流滿面。事后，他對(duì)我說(shuō)：“老母親哪里會(huì)知道，她的兒子下鄉(xiāng)有時(shí)候連涼水都喝不上??！你們看到的湖都是鹽湖、半鹽湖，根本無(wú)法飲用，所以，書記吃雪的照片都是真實(shí)的生活場(chǎng)景！ ”

當(dāng)時(shí)，李玉建是阿里地委副秘書長(zhǎng)，他見證了孔繁森在阿里一年零九個(gè)月的忘我奮斗，零距離感受孔繁森愛別人、愛人民的人民情懷和大愛境界?？追鄙看紊钊牖鶎?，大部分時(shí)間都是李玉建跟從?？追鄙ぷ髦酁椴匕x務(wù)看病的小藥箱，也基本都是李玉建背著的。全地區(qū)106個(gè)鄉(xiāng)，不到兩年時(shí)間，孔繁森帶著他們跑了98個(gè)?？追鄙诠P記本上悄悄留下遺書的那次抗擊雪災(zāi)行動(dòng)，連續(xù)十六天全程都是李玉建陪同。他跟孔繁森學(xué)會(huì)唱的《說(shuō)句心里話》，見過(guò)孔繁森為一位戰(zhàn)士墊錢買紅塔山煙，看到過(guò)孔繁森向漠視群眾疾苦的干部發(fā)火，見到過(guò)孔繁森在寒風(fēng)里把毛褲脫給一位藏族老人，看到過(guò)春節(jié)聚餐后孔繁森思鄉(xiāng)的淚水。他自豪地對(duì)我說(shuō)，孔繁森紀(jì)念館里好幾張書記的照片，里邊都有我。

書記待人有多好，心有多細(xì)。幾個(gè)年輕的同事在我家聚會(huì)吃飯。書記不知怎么聽說(shuō)了，拿著瓶酒和罐頭去了，和大家打完招呼，放下東西對(duì)大家說(shuō)，你們好好玩兒，我還有別的事！然后向大家告辭，自己回宿舍自己做飯。事后，我埋怨他為何不和大家一起聚一聚，書記說(shuō)，你們年輕人好不容易聚在一塊兒熱鬧熱鬧，我這書記一去大家就拘束了，不能因?yàn)槲?，你們就放不開了，我怕你們不能盡興，影響你們的情緒，所以才——我把這事給大家說(shuō)了，大家感動(dòng)得了不得。

李玉建成了孔繁森在阿里的親密助手，孔繁森的一言一行也對(duì)年輕的李玉建產(chǎn)生了深刻影響。李玉建坦言從小到大，對(duì)他影響最大的人就是孔繁森，他現(xiàn)在說(shuō)話辦事都是在不自覺(jué)地仿效他?？追鄙ナ篮?，他的職務(wù)多次變動(dòng)，崗位也不斷變化，但無(wú)論何時(shí)何地，他都學(xué)習(xí)書記的淡泊名利，始終以“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團(tuán)結(jié)、特別能奉獻(xiàn)”老西藏精神激勵(lì)自己，“孔繁森”三個(gè)字已經(jīng)深深地融入他的靈魂。

當(dāng)?shù)弥追鄙窳腥胫袊?guó)共產(chǎn)黨精神譜系當(dāng)天，我在第一時(shí)間給他打手機(jī)，打了老半天那邊老是占線：你撥打的電話正在通話中，請(qǐng)稍后再撥！打通之后問(wèn)他什么原因，他興奮地說(shuō)，咱倆心心相通，我尋思你這大館長(zhǎng)可能還不知道，一直在給你打電話呢！

抓實(shí)、抓細(xì)、抓早、抓小。這是李玉建跟孔繁森學(xué)的“抓落實(shí)八字訣”。他繼承了孔繁森能跑的做法，很少坐在辦公室指揮工作，他注重深入基層掌握第一手資料，了解工作進(jìn)度，關(guān)注發(fā)展過(guò)程。他在阿里地委機(jī)關(guān)工作期間，曾組織協(xié)調(diào)軍地各方人、財(cái)、物力抗擊獅泉河洪水，帶頭跳入激流奔騰的冰冷河水里，率領(lǐng)大家齊心協(xié)力保住了河堤，保護(hù)了獅泉河鎮(zhèn)的安全。擔(dān)任科技局書記時(shí)，他千方百計(jì)爭(zhēng)取國(guó)家和自治區(qū)支持，在阿里實(shí)施“光明工程”，建成了全部鄉(xiāng)鎮(zhèn)的光伏電站，發(fā)放戶用電源一萬(wàn)多套，全地區(qū)農(nóng)牧民每戶一套，讓光明和溫暖降臨牧民的帳篷，比其他地區(qū)提前了兩年。擔(dān)任旅游局長(zhǎng)的日子里，他從旅游規(guī)劃、商標(biāo)注冊(cè)、景區(qū)建設(shè)、人員培訓(xùn)、宣傳促銷等方面入手，向世界推出神山圣湖、札達(dá)土林、古格王朝、班公湖等名勝，他積極推進(jìn)文化旅游產(chǎn)業(yè)開發(fā)建設(shè)，牽頭組織了第六屆象雄文化旅游節(jié)活動(dòng)，打造了《夢(mèng)回古格》并巡回演出，策劃、制作《世界屋脊上的王國(guó)》并在央視4臺(tái)“國(guó)寶檔案”欄目播出，擴(kuò)大阿里在全國(guó)的影響。有效提升了阿里的知名度和美譽(yù)度。

在日喀則市，分管教育體育（含職業(yè)技術(shù)學(xué)校和特殊學(xué)校），衛(wèi)生（含人民醫(yī)院和藏醫(yī)醫(yī)院），食藥局，林業(yè)局（含珠峰管理局和武警森林大隊(duì)），環(huán)保局，交叉分管文化旅游等工作，后交出林業(yè)和環(huán)保，又加管政府辦公室，法制辦公室，外事辦公室，新聞辦公室，廣電局，無(wú)線電通信局等工作，聯(lián)系鐵塔、移動(dòng)、電信、聯(lián)通等部門，先后擔(dān)任雅魯藏布江薩嘎縣區(qū)域段河長(zhǎng)和扎日南木措市級(jí)湖長(zhǎng)，工作聯(lián)系縣是定日縣，4個(gè)扶貧戶在薩嘎縣，聯(lián)系寺廟是昆仁縣邦玉寺。2016年督導(dǎo)定日縣一個(gè)月，2017年督導(dǎo)白朗縣一個(gè)月，2018年維穩(wěn)督導(dǎo)崗巴縣，放著條件優(yōu)越的賓館不住，在孔繁森當(dāng)年的藏語(yǔ)翻譯、崗巴縣委統(tǒng)戰(zhàn)部原部長(zhǎng)阿旺曲尼家住了一個(gè)月。他對(duì)自己承擔(dān)的繁重任務(wù)很高興，興奮地告訴我：我現(xiàn)在分管珠穆朗瑪峰（指珠峰管理局）了！44年來(lái)，阿里、日喀則、那曲那些超高海拔的縣他都跑完了。

其實(shí)，除了工作之外，李玉建也是一個(gè)愛生活、有情趣的人，每到一個(gè)地方都和同事們“玩兒”得很融洽。他經(jīng)常參加籃球、乒乓球、象棋、圍棋比賽，戰(zhàn)績(jī)不錯(cuò)還交了一批好朋友。他還是阿里首位中國(guó)攝影家著作權(quán)協(xié)會(huì)會(huì)員，并被聘請(qǐng)為協(xié)會(huì)的首席代表。他到基層除檢查指導(dǎo)工作之外，經(jīng)常通過(guò)鏡頭展示西藏獨(dú)特的人文和自然景觀，用攝影助推當(dāng)?shù)匚穆檬聵I(yè)的發(fā)展。“在照相這一點(diǎn)上，我是從零基礎(chǔ)起步，受孔書記影響最大?！彼拐\(chéng)地告訴我。

關(guān)注的所有細(xì)節(jié)里透著深沉

摯愛和扎實(shí)作風(fēng)

近年來(lái)，他多是擔(dān)任政協(xié)和人大的職務(wù)，但卻從事的都是一線急難險(xiǎn)重的工作。在阿里政協(xié)，他除分管政協(xié)辦公室工作外，還分管行署的文化、旅游工作，同時(shí)發(fā)揮老同志情況熟悉的優(yōu)勢(shì)，承擔(dān)地委中心工作任務(wù)，他到阿里最大的縣改則縣（13.5萬(wàn)平方公里）蹲點(diǎn)兩個(gè)月，常到海拔5000米的卡點(diǎn)開展工作。群眾路線教育活動(dòng)年，他主動(dòng)要求到全地區(qū)最艱苦的措勤縣（縣城距地區(qū)所在地800公里、海拔4700米）下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)300多天。在阿里地區(qū)37年的工作中，他跑遍了所有村莊和1000多公里邊境線上的全部哨卡。難以想象他在艱險(xiǎn)坎坷的征途上，跑了多少路，吃了多少苦，受了多大的累？

在日常工作和生活中，他時(shí)刻聚焦主責(zé)主業(yè)，切實(shí)把“份內(nèi)事”辦好、把“責(zé)任田”種好。同時(shí)，帶著對(duì)群眾的感情和工作的熱忱，他把分外事做得也很好。從獅泉河到普蘭，我們尋訪孔繁森當(dāng)年到過(guò)的學(xué)校、敬老院、寺廟和兵站，我在和李玉建同車的途中，通過(guò)親眼目睹他處理隨時(shí)發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，看出他以阿里為家的真摯情感。在戈壁灘上野餐，他叮囑把包裝盒、塑料袋規(guī)整好放在車上帶走到有垃圾箱的地方再丟棄，還專門把帶著果肉的蘋果核兒撿出來(lái)丟到遠(yuǎn)處，說(shuō)留給那些小鳥吃，讓它們也嘗嘗我們家鄉(xiāng)的蘋果。一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，讓我們感受到這個(gè)外表粗獷的漢子對(duì)這片土地的愛惜之情。經(jīng)過(guò)神山腳下的219國(guó)道1314里程碑，李玉建提醒我們下車照相留念。我們每個(gè)人以雪山為背景和這塊路碑合影，心里也在暗暗思忖著自己的戀情。李玉建也拿著手機(jī)為這塊路牌拍照，在他看來(lái)，這代表著一生一世的1314路碑，不僅象征著他的愛情，也明喻著他對(duì)這片土地地執(zhí)著堅(jiān)守。

李玉建從一位涉世未深的少年成長(zhǎng)為一位工作經(jīng)驗(yàn)豐富的廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，李玉建對(duì)阿里始終懷著一種樸素?zé)岢赖母星?。阿里人民是他的衣食父母，從培養(yǎng)成人成才成功的角度出發(fā)，在一定程度上，他對(duì)阿里的感情已經(jīng)超出對(duì)家鄉(xiāng)的摯愛。在那里，他從一位農(nóng)家子弟成長(zhǎng)為一位國(guó)家干部，找到了終生相伴的愛人，遇到了人生導(dǎo)師——他的“書記”。見證了阿里從4萬(wàn)人發(fā)展到10萬(wàn)人，眼看著、欣喜著獅泉河從一個(gè)300多人、土屋錯(cuò)落的小村莊變成一個(gè)充滿現(xiàn)代化氣息的城鎮(zhèn)，一天天、一月月、一年年的變化。每一座山坡上的樹，每一條河上的橋，每一條路上的標(biāo)牌，他都如數(shù)家珍，熟悉得如同手心的掌紋。在古格王朝景區(qū)，他都能叫出每個(gè)導(dǎo)游和管理員的名字，走在寬敞的街道上，他能說(shuō)得出修建的年份、具體的投資。

與這片土地有著特殊深厚感情的人，一旦突然離開，難以割舍的留戀之情，外人很難理解，他對(duì)阿里有感情，本來(lái)打算干到退休。在日喀則的一年多里，他經(jīng)?；貞洶⒗锏娜撕褪?，談及阿里時(shí)，李玉建都從內(nèi)心深處向外透出一種由衷的自豪。往往說(shuō)著別的話題，扯著扯著就歸到阿里的“好”上來(lái)。阿里干部樸實(shí)善良，人際關(guān)系簡(jiǎn)單，藏族同胞淳樸好客，能歌善舞，阿里豐富的物產(chǎn)、奇美的風(fēng)光、獨(dú)特的民俗、古老的傳說(shuō)，那種講述都帶著感情，洋溢著自豪和驕傲。對(duì)于少小離家的他來(lái)說(shuō)，仿佛多年背井離鄉(xiāng)的所有含辛茹苦的閱歷，都成了一種幸運(yùn)，一種福分，一種唯我獨(dú)有的優(yōu)越。

對(duì)李玉建來(lái)說(shuō)，眷戀阿里其實(shí)沒(méi)有多么復(fù)雜的原因，理由只有一個(gè)：有感情。多少年來(lái)，很多老同志父輩一樣地關(guān)愛著他，老西藏精神激勵(lì)著他，孔繁森的榜樣和作風(fēng)引領(lǐng)著他，善良淳樸的藏族干部群眾都把他當(dāng)做親人，培養(yǎng)著他、關(guān)懷著他、溫暖著他。那些無(wú)微不至的厚愛，幫他戰(zhàn)勝了生活的艱難和感情的痛苦，他也在工作和事業(yè)中找到了被需要的幸福和成長(zhǎng)的快樂(lè)，更加堅(jiān)定了扎根的決心?！斑@里的人好，真誠(chéng)、實(shí)在，對(duì)我有恩?！?/p>

2016年4月，他和中共阿里地委宣傳部原副部長(zhǎng)、廣電局原局長(zhǎng)劉京府陪我到獅泉河烈士陵園祭奠孔繁森。路上，劉京府局長(zhǎng)告訴我，他的退休手續(xù)辦好了，過(guò)幾天就去珠海和兒子一家團(tuán)圓。他在那里買了房子，并且做好了定居的準(zhǔn)備。今年才52歲的他，因患多種高原疾病，不得不提前離開工作崗位。一向不笑不說(shuō)話的李玉建此時(shí)顯得有些落寞，他帶著惜別的感傷說(shuō)，這是我在阿里唯一的“老鄉(xiāng)加同學(xué)”了，他這一走，就剩我自個(gè)兒了。豈止是在阿里，他們一塊兒分來(lái)的九十二名同學(xué)，回內(nèi)地的回內(nèi)地，退休的退休，在西藏上班還有十個(gè)人，而在地區(qū)和縣里工作的，只有李玉建一個(gè)人了！

其實(shí)，了解李玉建的人，都知道他有多次離開阿里的機(jī)會(huì)，但他都放棄了，一往情深地在這片土地上堅(jiān)守著。他是1984年的全國(guó)機(jī)要技術(shù)能手，1985年全自治區(qū)業(yè)務(wù)比賽名列前茅。當(dāng)年自治區(qū)組建安全廳，急需他這樣的人才，主動(dòng)談話要調(diào)他，他沒(méi)去；被譽(yù)為“西藏江南”的林芝是全自治區(qū)氣候條件、生活工作環(huán)境最好的地方，林芝地區(qū)成立時(shí)把他作為商調(diào)人選，他慎重思考后放棄了。一位老領(lǐng)導(dǎo)調(diào)任自治區(qū)“一江兩河”辦公室負(fù)責(zé)人，要他到拉薩工作，他謝絕了老上級(jí)的好意；孔繁森去世后，山東省委組織部專門召開了部長(zhǎng)會(huì)決定：李玉建是孔繁森的戰(zhàn)友，在西藏十多年，為山東人爭(zhēng)了光，回原籍工作隨時(shí)接收、從優(yōu)安排，但阿里黨組織從工作大局考慮極力挽留，他最終還是選擇了留下。自治區(qū)黨委書記楊傳堂十分關(guān)心這位小老鄉(xiāng)，但他從未向楊書記提出任何要求。

這位逆行者，談到在高原上的堅(jiān)守，李玉建說(shuō)，自從踏上高原那一天起，我就沒(méi)有中途退卻的想法，有了跟隨孔繁森書記的經(jīng)歷，就更加堅(jiān)定了我的決心。我不能給他抹黑，讓別人戳山東人的脊梁骨！李玉建聲音不大，卻透出心底里蘊(yùn)藏的那一種異常的堅(jiān)定。地球的第三極上，有了一個(gè)才出阿里，又上那曲的漢族干部，成就了一段孔繁森精神傳承人為黨分憂、為民奮斗的佳話。

在日喀則，不情愿到崗的他對(duì)工作卻是毫不含糊。他主動(dòng)找到市委主要領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)明自己長(zhǎng)期在高原工作，有一定經(jīng)驗(yàn)，身體素質(zhì)好，希望多分擔(dān)一些急難險(xiǎn)重的任務(wù)。領(lǐng)導(dǎo)感慨地說(shuō)：“我參加工作這么多年，主動(dòng)要求干苦活累活的，李玉建是第一個(gè)。”他分管的十四個(gè)部門每季度開一次調(diào)度會(huì)，各部門每月一次調(diào)度會(huì)，各科室每周開一次調(diào)度會(huì)，每季調(diào)度會(huì)他堅(jiān)持次次參加，月會(huì)、周會(huì)實(shí)行“四不兩直”不定期旁聽，認(rèn)真聽取匯報(bào)，認(rèn)真捕捉每一組數(shù)字，每一句話，不時(shí)插話提問(wèn)，問(wèn)題準(zhǔn)確又尖銳，讓沒(méi)有認(rèn)真準(zhǔn)備的人如坐針氈。第一次，他聽到某個(gè)單位匯報(bào)應(yīng)急預(yù)案：1—15日一級(jí)戒備，15—30日二級(jí)戒備。他馬上叫停問(wèn)道：15日到底是一級(jí)戒備，還是二級(jí)戒備，這個(gè)月的最后一天去哪了，還有戒備嗎？匯報(bào)者答不上來(lái)。他用半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，嚴(yán)厲批評(píng)了這種不負(fù)責(zé)任、形式主義的作風(fēng)，要求樹立嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的工作作風(fēng)。接著，他針對(duì)匯報(bào)中存在的計(jì)算、語(yǔ)句、邏輯等方面的錯(cuò)誤，一一進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，一個(gè)會(huì)下來(lái)，大家領(lǐng)教了新來(lái)的、看起來(lái)大大咧咧、豪爽粗獷的副市長(zhǎng)的“厲害”。臨散會(huì)，李玉建指著機(jī)關(guān)門口擺放的一面鏡子說(shuō)，看到上面的錯(cuò)字沒(méi)有。大家都搖頭不語(yǔ)，李玉建說(shuō)這就是管理細(xì)節(jié)，“形像鏡”三個(gè)字中的像字多了一個(gè)單立人，表面看來(lái)是個(gè)小事兒，但暴露了機(jī)關(guān)很多人的粗細(xì)大意。往小里說(shuō)是不注意小節(jié)，往大里說(shuō)是影響機(jī)關(guān)形象。政府機(jī)關(guān)的形象鏡上都有錯(cuò)別字，那是什么形象，糾正一個(gè)錯(cuò)別字，教育在場(chǎng)一批人。還有一次，他在車上看到路邊有個(gè)警示牌上赫然寫到：整治超載，禍從“貨”出。他馬上給有關(guān)部門打電話糾正：車輛超載你不去勸誡裝貨的人，而去指責(zé)超裝的貨，難道貨會(huì)自動(dòng)飛到你的車上？作為遼寧路的路長(zhǎng)，他在工作之余都不放松監(jiān)督檢查，發(fā)現(xiàn)從遼寧南路、中路至北路重點(diǎn)路段存在垃圾堆積清理、清運(yùn)不及時(shí)，路標(biāo)指示牌涂鴉不文明現(xiàn)象的問(wèn)題，馬上打電話向市城市管理和綜合執(zhí)法局反饋，在第一時(shí)間解決問(wèn)題。

在日喀則，他對(duì)教育工作最為關(guān)注。三天的高考，他帶領(lǐng)教育局的干部三個(gè)中午跑了三個(gè)學(xué)校，和考生一起就餐，詢問(wèn)他們的考試情況，了解他們對(duì)飯菜的意見，緩解他們的緊張情緒。很多考生都高興地告訴家長(zhǎng)，市長(zhǎng)爺爺和我們一起吃的飯。他分管教育期間，江孜、定結(jié)、謝通門3縣順利通過(guò)義務(wù)教育均衡發(fā)展國(guó)家評(píng)估驗(yàn)收，全市小考、高考成績(jī)?nèi)珔^(qū)第一，市第二中等職業(yè)學(xué)校和第四高級(jí)中學(xué)完成招生開學(xué)；“民族團(tuán)結(jié)節(jié)（每年6月1日至7日）”期間，他竟然不去陪同來(lái)市里視察的自治區(qū)副主席，卻和40多位放假不能回家的吉林省援藏教師過(guò)林卡節(jié)（林卡節(jié)，藏語(yǔ)稱“贊林吉?！惫?jié)，意為世界快樂(lè)日。每年藏歷五月一日至十五日的半個(gè)月里，人們走出家門來(lái)到濃蔭密布的郊游野餐、歡歌曼舞。民主改革后，日喀則人約定俗成地把林卡節(jié)定在公歷6月1日，與兒童節(jié)合并歡度。）寬慰他們的思鄉(xiāng)之情；在與小學(xué)生和家長(zhǎng)座談中，他了解到孩子上學(xué)太早，有的路太遠(yuǎn)，送學(xué)生到校天還很黑，晚上放學(xué)太晚。他安排教育部門通知學(xué)校早上、晚上少上一節(jié)自習(xí)，另外，能在課堂上完成的作業(yè)盡量完成，適量課外作業(yè)，保證孩子的睡眠時(shí)間。他愛西藏愛得有些“偏激”，他到學(xué)校問(wèn)學(xué)生們家里有幾口人、幾畝地、幾頭牦牛、幾只羊，看到孩子們茫然的樣子，他憂慮地說(shuō)，如果一個(gè)孩子連這個(gè)都不知道，他怎么會(huì)關(guān)心家庭，如何知道父母的不易；看到小學(xué)德育室墻上掛滿了外國(guó)名人的畫像，他對(duì)管學(xué)校的負(fù)責(zé)人說(shuō)，為什么不換成我們國(guó)家的內(nèi)容，對(duì)于小學(xué)生來(lái)說(shuō)最要緊的是讓他們了解西藏，熱愛家鄉(xiāng)，他建議換上四個(gè)內(nèi)容：偉大祖國(guó)，美麗西藏，本地概況，學(xué)校簡(jiǎn)介，要把那些西藏的杰出人物、道德模范的畫像掛出來(lái)，把創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)、造福家鄉(xiāng)的校友照片掛出來(lái)，這不是更好的社會(huì)主義核心價(jià)值觀教育嗎！說(shuō)起這些，他喃喃自語(yǔ)：“我現(xiàn)在離開日喀則了，不知他們更換了沒(méi)有！”他心里牽掛的，還是孩子們的教育！

李玉建對(duì)其他分管工作同樣認(rèn)真對(duì)待。推進(jìn)“健康日喀則行動(dòng)”，市人民醫(yī)院成功“創(chuàng)三甲”，包蟲病、結(jié)核病等地方傳染疾病篩查救治工作扎實(shí)有效，初步實(shí)現(xiàn)了小病不出縣、中病不出市的目標(biāo)；完善環(huán)保體制機(jī)制，出臺(tái)“禁塑禁白”等多項(xiàng)法規(guī)規(guī)章，順利通過(guò)聯(lián)合國(guó)教科文組織珠穆朗瑪世界人與生物圈保護(hù)區(qū)十年評(píng)估專家組驗(yàn)收，獲批珠峰國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)功能調(diào)整區(qū)劃；推進(jìn)實(shí)施入城景觀大道、市區(qū)“四綠工程”、重要濕地保護(hù)等生態(tài)工程，新增綠化造林面積30多萬(wàn)畝。他經(jīng)常說(shuō)：“細(xì)節(jié)里面看作風(fēng)，小事都做不好，怎么做大事？”還不到一年時(shí)間，大家就都對(duì)這個(gè)工作較真的副市長(zhǎng)刮目相看了。

在那曲市，他分管人大常委會(huì)黨建黨務(wù)及人大選舉聯(lián)絡(luò)工作。身為人大黨組副書記的他，具有很強(qiáng)的“一崗雙責(zé)”意識(shí)，上任伊始，發(fā)現(xiàn)了財(cái)務(wù)未單列黨建和意識(shí)形態(tài)工作專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)預(yù)算，黨員活動(dòng)形式單一，存在以學(xué)習(xí)來(lái)覆蓋活動(dòng)現(xiàn)象。發(fā)展黨員速度慢，每月黨員活動(dòng)開展不及時(shí)的問(wèn)題，立即著手建立工作機(jī)制，確保履職到位。中國(guó)海拔最高的縣就在那曲，這個(gè)叫雙湖的縣平均海拔超過(guò)了5000米，他在那兒一呆就是一個(gè)月。他擔(dān)任申扎縣馬躍鄉(xiāng)吳如錯(cuò)市級(jí)湖長(zhǎng)，每年巡湖至少一次。作為那曲市遼寧路的路長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)從遼寧南路、中路至北路重點(diǎn)路段存在垃圾堆積清理、清運(yùn)不及時(shí)，路標(biāo)指示牌涂鴉不文明現(xiàn)象的問(wèn)題，馬上向市城市管理和綜合執(zhí)法局反饋，在第一時(shí)間解決問(wèn)題。抉貧攻堅(jiān)聯(lián)系縣是巴青縣，聯(lián)系寺廟是比如縣恰如寺、巴青縣貢日寺。2020年2月，在疫情防控最吃緊的時(shí)候，他負(fù)責(zé)把守海拔5200米、位于唐古拉山口的雁石坪檢查站，和值守人員一起檢查進(jìn)藏人員和車輛，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的艱苦細(xì)致的工作，把守住了109國(guó)道上的西藏北大門。

一頭永不停蹄的藏牦牛

去過(guò)青藏高原的人，都會(huì)對(duì)那一頭頭體格健碩、吃苦耐勞的藏牦牛產(chǎn)生深刻的印象。據(jù)資料了解，牦牛胸廓大，心胸發(fā)達(dá)，氣管粗短，紅細(xì)胞大，血紅蛋白含量高，呼吸、脈搏快，心指數(shù)為0.45～0.63，肺指數(shù)為0.96～1.40，適應(yīng)高原缺氧環(huán)境。能適應(yīng)海拔3200～4800m，大氣壓68420.85～55435.28Pa，氧分壓14505.43～11679.01Pa，含氧量14.9%～11.44%的生態(tài)環(huán)境。寒冷季節(jié)，牦牛長(zhǎng)著密而厚的絨毛，極其耐寒冷潮濕。在海拔3800m 的草甸草場(chǎng)上日放牧9.5h，牦牛日采食鮮草27.86±1.42kg。嘴巴寬大、嘴唇靈活，在牧草缺乏季節(jié)，長(zhǎng)而靈活的舌，舐食灌叢、落葉、根茬以及殘留在凹處的短草，極耐艱苦，并具有宜于爬山的四肢和似馬蹄鐵樣硬質(zhì)蹄殼，善走陡坡、沼澤、雪山、激流;性情溫順，反應(yīng)靈敏，建立的條件反射比較鞏固，容易調(diào)教;抗病力強(qiáng)、抗逆性強(qiáng)、合群性強(qiáng)、食性廣、耐饑渴、耐粗放的飼養(yǎng)管理?xiàng)l件。同時(shí)，牦牛渾身是寶，具有其他動(dòng)物沒(méi)法相比的產(chǎn)肉、泌乳、采毛、役用功能，不少的文學(xué)藝術(shù)家都用藏牦牛來(lái)象征那些高原人的精神。這藏牦牛的形象，不正是老西藏精神（孔繁森精神）的踐行者李玉建“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團(tuán)結(jié)、特別能奉獻(xiàn)”思想境界的生動(dòng)寫照嗎！

他今年十月份這次退休，其實(shí)是按政策規(guī)定的第二次退休。因?yàn)槌吆０喂ぷ鳝h(huán)境的特殊性，二十多年前，自治區(qū)就明文有關(guān)規(guī)定，在超高海拔地區(qū)工作干滿20年就可以退休并且享受比在崗時(shí)還高的工資特遇，拿60歲時(shí)100%的工資?！俺诜邸?3年，這不能不說(shuō)是一種奉獻(xiàn)和犧牲，不能不讓人欽敬這種“特別的愛”、對(duì)祖國(guó)和西藏人民的大愛。

他為我講述了易地搬遷的故事。面積30萬(wàn)公里的羌塘自然保護(hù)區(qū)位于藏北無(wú)人區(qū)，阿里、 那曲各占一半，為了保護(hù)藏北脆弱的生態(tài)，保護(hù)自然資源種類豐富且具有唯一性。同時(shí)為了改善極高海拔居民的生活，近年來(lái)實(shí)施了多批次的高海拔牧民生態(tài)搬遷。雙湖縣多年前因開發(fā)藏北無(wú)人區(qū)遷徙于此而設(shè)立，人類又逐步撤離無(wú)人區(qū)，搬遷后，隨著人類活動(dòng)及牲畜數(shù)量的減少，這些地方將逐步回歸到野生動(dòng)物的懷抱中，當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)也將逐漸得到恢復(fù)，廣袤的草原將成為野生動(dòng)物的樂(lè)園，藏羚羊等野生動(dòng)物在羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)里自由自在地奔跑。但那些藏族老百姓出于生活習(xí)慣和對(duì)新搬駐地不了解啊，大都拒絕搬遷，蓋好的房子、配齊全鍋碗瓢盆也不去。我們就得一戶一戶地動(dòng)員，租用大客車?yán)麄兊叫碌木幼↑c(diǎn)參觀，耐著性子，千方百計(jì)解決他們提出的一個(gè)個(gè)難題，磨破了嘴、跑爛了鞋，先啟發(fā)年輕人，號(hào)召黨團(tuán)員帶頭，動(dòng)員老百姓搬家，把家園、牧場(chǎng)讓出來(lái)，還給大自然、讓給野生動(dòng)物，阿里的牧民搬到羊八井，那曲的搬到山南，從居住地到新村800到1000公里的路程，所有花費(fèi)都有公家出錢。光雙湖縣就整體搬遷了三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從藏北高原新一輪高海拔生態(tài)搬遷的近萬(wàn)名牧民，遷往位于千里之外雅魯藏布江北岸低海拔地區(qū)的新家園開啟新生活。你想這得多大工作量，上級(jí)得花多少錢，古今中外哪有這樣的政府！幾年來(lái)，搬到較低海拔的老百姓都嘗到了甜頭，掙錢的項(xiàng)目多了，高原病少了，體格棒了，專家說(shuō)，這些人們的平均壽命都能增加十年，孩子們的學(xué)習(xí)成績(jī)好了，每人平均上升100多分。啥叫人權(quán)，這就叫人權(quán)??！我下到各個(gè)縣鄉(xiāng)講黨課，到學(xué)校進(jìn)行愛黨愛國(guó)愛社會(huì)主義教育，都堅(jiān)持這樣反復(fù)講，理直氣壯地引導(dǎo)干部群眾感黨恩、聽黨話、跟黨走！

這些年，他多次講黨課，足跡踏遍全國(guó)各地。孔繁森真的有這么好嗎？孔繁森事跡是不是編出來(lái)的？他要用他的宣講和自身例子，把這些問(wèn)號(hào)變成感嘆號(hào)！臨近退休的他，把愛黨、愛國(guó)、愛社會(huì)主義教育，弘揚(yáng)傳承孔繁森精神作為自己的使命，就像那一匹不知疲倦、勇往直前的藏牦牛，向著新的更高的目標(biāo)，開始新的奔波。先后在孔繁森精神教學(xué)基地、聊城職業(yè)技術(shù)學(xué)院、延安干部學(xué)院等大中學(xué)校、國(guó)家部委以及上海、廣東、廣西、海南、山東等多地作弘揚(yáng)孔繁森精神報(bào)告，尤其是在西藏各地為黨政軍機(jī)關(guān)干部、企業(yè)員工、學(xué)校師生等作過(guò)多場(chǎng)報(bào)告，在孔繁森精神升華的地方，孔繁森事跡被越來(lái)越多的人傳頌，赤誠(chéng)、擔(dān)當(dāng)、大愛、無(wú)我的孔繁森精神影響著越來(lái)越多的人。他結(jié)合自己成長(zhǎng)和工作經(jīng)歷談體會(huì)、談感想、現(xiàn)身說(shuō)法，讓人深受感動(dòng)，但更多的是講孔繁森、講先遣連、講他的阿里老領(lǐng)導(dǎo)，講藏二代、藏三代在高原的奮斗故事，宣傳扎根邊疆、艱苦奮斗、開拓創(chuàng)新、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，讓無(wú)數(shù)聆聽者仿佛置身地球第三極，看到雪域之巔、邊防要塞、山川草場(chǎng)處處閃耀的理想信念之光。

韓東，山東省第一批教育組團(tuán)式援藏領(lǐng)隊(duì)，擔(dān)任日喀則市第一高級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)，率50名援藏教師，開拓創(chuàng)新，創(chuàng)造了高考雙百（文科考生百分之百、理科考生百分之百）錄取的奇跡。聽了李玉建所作的孔繁森事跡報(bào)告之后，在援藏兩年任務(wù)完成之際，放棄校長(zhǎng)職務(wù)，留校做一名普通教師與24名教師繼續(xù)援藏工作。李玉建專門到山東省教育廳匯報(bào)山東援藏教師的感人事跡，握著廳長(zhǎng)的手一再表示歉意。當(dāng)初，我們承諾這批教師平平安安地去，一個(gè)不剩的歸來(lái)！沒(méi)想到，有一半的人沒(méi)有按時(shí)回來(lái)，我們食言了、違約了！廳長(zhǎng)說(shuō)，這是好事，是好事，援藏教師精神可嘉，值得提倡和發(fā)揚(yáng)！

李玉建說(shuō)，西藏和平解放以來(lái)，短短幾十年，跨越幾千年。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)百萬(wàn)農(nóng)奴翻身得解放，西藏從封建農(nóng)奴制直接躍入社會(huì)主義社會(huì)，這些過(guò)著牛馬不如生活的人們開始走上光明幸福的大道。他用自己的親眼所見、親身感受、親自經(jīng)歷了新西藏的歷史變革和翻天覆地的變化。他就是要用這些生動(dòng)的數(shù)字和活生生的事實(shí)，告訴人們，這一切離不開黨的領(lǐng)導(dǎo)和改革開放的好政策。

“漢族離不開少數(shù)民族，少數(shù)民族離不開漢族，各少數(shù)民族之間也互相離不開。五十六個(gè)民族要像石榴籽一樣緊緊擁抱在一起，是一項(xiàng)艱巨偉大的工程，需要長(zhǎng)期艱苦細(xì)致的工作，帶著感情的、高質(zhì)量的有效溝通，團(tuán)結(jié)和諧，目標(biāo)一致，風(fēng)雨同舟，同向同行，生死與共，形成一個(gè)命運(yùn)共同體。教育工作十分迫切，任重道遠(yuǎn)?！痹诳追鄙窠虒W(xué)基地召開的孔繁森精神與筑牢中華民族命運(yùn)共同體意識(shí)研討會(huì)上，李玉建說(shuō)出自己的思考。

凡是接觸到李玉建的人，都認(rèn)為他吃苦奉獻(xiàn)精神強(qiáng)、工作兢兢業(yè)業(yè)、勁頭足，精神狀態(tài)飽滿，善于做干部群眾思想工作。李玉建告訴我：“別看咱只是一個(gè)普通人，在群眾面前我代表的是黨員干部形象，在少數(shù)民族面前代表的是漢族形象，在外地人面前代表的是西藏人形象，到了過(guò)境線上和外國(guó)人那里我代表的是中國(guó)的形象，可不敢隨意亂來(lái)?！边@也體現(xiàn)出這位平易質(zhì)樸的黨員干部有著多么嚴(yán)格的內(nèi)省自律和形象意識(shí)。

判斷一個(gè)人的品行和境界，只要看看他對(duì)待名利的態(tài)度就可以做出評(píng)價(jià)。李玉建是為了當(dāng)官嗎？他從地委機(jī)要員到地區(qū)人大副主任的成長(zhǎng)道路，并不是一帆風(fēng)順。他曾經(jīng)從地委第一副秘書長(zhǎng)的職務(wù)調(diào)整到地區(qū)政協(xié)當(dāng)了排名最后的副秘書長(zhǎng)，不久，又下派到革吉縣擔(dān)任副縣長(zhǎng)，隨后擔(dān)任的地區(qū)科委書記、旅游局長(zhǎng)、外事辦主任，都不是世俗眼光里有權(quán)有勢(shì)的顯赫職務(wù)。但這些變動(dòng)，都始終沒(méi)有絲毫影響他的工作熱情和標(biāo)準(zhǔn)，即便是別人看來(lái)不受重視、甚至有些被“邊緣化”的職務(wù)和崗位，他照樣干得認(rèn)認(rèn)真真、有聲有色，一如既往地，勁頭不減，標(biāo)準(zhǔn)不降，這種“八風(fēng)吹不動(dòng)的淡定”是一般人很難做到的。他有一種相信組織的執(zhí)著，用青春和生命憂慮著雪域高原的憂慮，奮斗著共產(chǎn)黨員的奮斗，快樂(lè)著藏族老百姓的快樂(lè)。

祖國(guó)終將選擇那些忠誠(chéng)于祖國(guó)的人，祖國(guó)終將記住那些奉獻(xiàn)于祖國(guó)的人。最后，想起魯迅那段被許多人經(jīng)常引用并激勵(lì)過(guò)很多人的話結(jié)束本文：“我們自古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人，……時(shí)間也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)人代代相傳的脊梁。”

“藏牦?！崩钣窠☉?yīng)該就是其中的一個(gè)！

作者簡(jiǎn)介：

高杉，山東高唐人，聊城職業(yè)技術(shù)學(xué)院原黨委委員、副院長(zhǎng)，孔繁森同志紀(jì)念館原館長(zhǎng)?，F(xiàn)為學(xué)院馬克思主義學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)、孔繁森與紅色文化研究院特聘專家、高杉英模文化工作室首席研究員。中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省作家會(huì)員、報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事。作品曾榮獲山東省第十三屆“文藝精品工程”電視劇類作品獎(jiǎng)等多項(xiàng)省以上文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯/王昌國(guó)