宋春丹

1948年7月10日，21歲的華東野戰(zhàn)軍機(jī)要員鞠開接到新任務(wù)——由于戰(zhàn)事緊張，粟裕的機(jī)要秘書徐玉田忙不過來，組織決定把鞠開調(diào)去當(dāng)機(jī)要書記，主要任務(wù)是管電報(bào)。

10天后，鞠開來到粟裕處報(bào)到。粟裕正拿著放大鏡看掛在墻上的軍用地圖，見他來了，轉(zhuǎn)過身，一邊將手中的一疊電報(bào)塞進(jìn)軍裝口袋里，一邊笑著打招呼：“小胖子，你來啦，歡迎你！”從那天起，鞠開一直跟隨在粟裕身邊。粟裕前后用了十多個(gè)秘書，以鞠開時(shí)間最久，長(zhǎng)達(dá)14年。

淮海戰(zhàn)役

在鞠開的記憶里，1948年那個(gè)夏天，天氣熱得讓人喘不過氣來。

指揮完豫東戰(zhàn)役之后，7月27日，粟裕率領(lǐng)華東野戰(zhàn)軍司令部機(jī)關(guān)到達(dá)安徽渦陽(yáng)縣義門集宿營(yíng)。

即使是在戰(zhàn)爭(zhēng)間隙，粟裕的神經(jīng)也一直處于緊繃狀態(tài)。有時(shí)跟他說話，他像沒聽見一樣，沒有任何反應(yīng)，大家也不敢繼續(xù)打擾。

召開作戰(zhàn)會(huì)議期間休息時(shí)，與會(huì)者從煙氣嗆人的農(nóng)家小屋中出去透透氣，卻經(jīng)常叫不動(dòng)粟裕。即使他偶爾同意出去散步，休息一下，也總是走著走著就突然折回去，拿起筆開始起草電報(bào)。

他很重視機(jī)要科和秘書處，無論到哪都會(huì)把這兩個(gè)辦公室設(shè)在自己住所附近。他的作息很不規(guī)律，機(jī)要秘書的作息要與之保持一致，保證隨叫隨到。

粟裕規(guī)定，來了電報(bào)馬上給他看，一刻不得耽誤。鞠開開始嚴(yán)格執(zhí)行，時(shí)間久了，如果來的不是緊急性的作戰(zhàn)電報(bào)，趕上粟裕在吃飯或休息，他就會(huì)暫時(shí)壓一下。

一次，鞠開怕打擾粟裕休息，壓下了一份后勤電報(bào)，粟裕發(fā)現(xiàn)后嚴(yán)厲告誡他：“打仗，時(shí)間就是生命，不論哪方面的電報(bào)都不要壓。孫子說，兵馬未到，糧草先行，可見后勤工作的重要。尤其現(xiàn)在打大規(guī)模的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，后勤更是爭(zhēng)奪勝利的保障，你怎么可以小看呢？”從此，來了電報(bào)鞠開再也不敢耽擱。

1948年9月23日晚，粟裕通宵未眠。24日早上7點(diǎn)多，他將親自起草的一份電報(bào)交給秘書處，吩咐：“趕快送機(jī)要科發(fā)去，我要急等毛主席的回電呢！”鞠開馬上將電文封好，交給通訊員王元明，送到了機(jī)要科。

就是在這封電報(bào)里，粟裕向毛澤東、中央軍委提出：“建議即進(jìn)行淮海戰(zhàn)役?！辈⑻岢?，戰(zhàn)役可分為兩個(gè)階段。

9月25日19時(shí)，毛澤東復(fù)電：“我們認(rèn)為舉行淮海戰(zhàn)役，甚為必要。”

戰(zhàn)后，毛澤東在1949年的一次談話中稱贊：淮海戰(zhàn)役，粟裕同志立了第一功。

淮海戰(zhàn)役第二階段（1948年11月23日至12月15日，圍殲黃維兵團(tuán)）是粟裕最為緊張的時(shí)期。他幾乎7天7夜未睡，整天守在電話機(jī)旁，實(shí)在困了就躺在帆布行軍床上指揮戰(zhàn)役。鞠開經(jīng)常在天快亮?xí)r去送電報(bào)，還見他在起草電文。

鞠開說，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，有些首長(zhǎng)會(huì)下死命令，比如“某某山頭必須拿下來”，但自己從未聽到粟裕發(fā)出過類似指示，也從未見過他發(fā)脾氣。

趕在吃飯時(shí)，粟裕經(jīng)常會(huì)叫上秘書一起吃，如果推辭，粟裕就會(huì)說：“怎么，我的飯有毒，會(huì)藥死你？”粟裕飯量很小，首長(zhǎng)小灶的兩菜一湯，每次只給他打一點(diǎn)。他很快就吃完了，筷子一放，馬上又去看地圖和電報(bào)。

1949年1月10日中午，粟裕跑到秘書處，一進(jìn)門就沖大家喊：同志們，告訴你們一個(gè)好消息！敵人全部解決了！

在鞠開印象中，這是粟裕唯一一次專門到秘書處分享打勝仗的消息。這一天，淮海戰(zhàn)役勝利結(jié)束。

大將之首

居仁堂是中央軍委和總參的辦公處所。1951年12月12日，粟裕正式就任中央軍委副總參謀長(zhǎng)，協(xié)助代總參謀長(zhǎng)聶榮臻主管作戰(zhàn)、訓(xùn)練、?？哲姾完戃娞胤N兵建設(shè)。鞠開隨粟裕進(jìn)入了中南海居仁堂辦公。

粟裕辦公室在二層北側(cè)，粟裕在里間辦公，秘書處在外間。

粟裕經(jīng)常加班，下班鈴響后還常繼續(xù)工作，開會(huì)，批閱文件。頭疼病犯了，他就開窗戶吹冷風(fēng)，或者把頭貼在涼玻璃上。

1952年1月，經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)，粟裕住進(jìn)北京醫(yī)院，開刀取出了埋在手臂里17年的一個(gè)子彈頭。鞠開看到子彈紅絲絲的，已經(jīng)生了銹。粟裕把這顆子彈裝進(jìn)了一個(gè)小盒子里，保存在身邊，一直到去世。

1954年，國(guó)防部大樓在北海西側(cè)的旃壇寺建成，粟裕辦公室從中南海搬到旃壇寺大樓。11月9日，粟裕被任命為解放軍總參謀長(zhǎng)。

此后，粟裕因?yàn)橥馐禄顒?dòng)較多，名字經(jīng)常見報(bào)。一次，他對(duì)鞠開說：“你們要注意一個(gè)問題，以后不要總是說總長(zhǎng)去參加外事活動(dòng)了，天天在報(bào)上看見我的名字不好。不是還有幾位副總長(zhǎng)，大家輪著來嘛。”

1955年9月27日下午兩點(diǎn)半，在中南海懷仁堂舉行了授銜授勛儀式。粟裕被授予大將軍銜，位列十大大將之首。

回家時(shí)，48歲的粟裕身穿海藍(lán)色軍禮服，胸佩一級(jí)八一勛章、一級(jí)獨(dú)立自由勛章和一級(jí)解放勛章，肩戴大將肩章。鞠開覺得他帥極了。

粟裕被授予大將軍銜后，一時(shí)間議論紛紛，一些人認(rèn)為他戰(zhàn)功很大，應(yīng)該授銜元帥。鞠開將聽到的議論和看到的材料搜集起來匯報(bào)給粟裕，粟裕批評(píng)他：首先你就不要有這個(gè)看法，這是很不好的。評(píng)我大將，就夠高的了，要什么元帥呢？我只嫌高，不嫌低。今后不要議論這方面的問題了，議論這些都是低級(jí)趣味，沒有什么意思。

雨兒胡同12號(hào)院

到北京后，鞠開一直跟隨粟裕住在雨兒胡同12號(hào)院。

這是一座始建于清朝的院子。進(jìn)入大門，經(jīng)過羅榮桓元帥家所住的正房，穿過門廊，就是粟家所住的后院。院落年久失修，人踩在地板上“咯吱咯吱”直響，夜里老鼠從地板縫里鉆出來，在房間里來回跑。管理部門提議把老房子扒掉，新建幾間，粟裕拒絕了。直到去世，他再也沒有換過住處。房子多次維修，每次他都親自把關(guān)，總嫌花銷太多，一次把預(yù)算從1萬多元減到了7000元。

他在院子里種了桃樹和最喜歡的白皮松，養(yǎng)了魚，種了花。休息時(shí)，他喜歡聽樂曲《春江花月夜》、京劇《空城計(jì)》和《蘇武牧羊》。鞠開經(jīng)常聽到他哼唱歌曲《滿江紅》。

粟裕偶爾提起，他年輕時(shí)喜歡音樂，會(huì)彈風(fēng)琴、月琴，會(huì)吹口琴，拉二胡，還登臺(tái)演過戲。但鞠開幾乎沒見過他參加任何文娛活動(dòng)。到北京后，發(fā)給他的戲票和電影票很多，軍委辦公廳俱樂部常舉辦舞會(huì)，他都不去。鞠開陪粟裕從王府井買了一架洋琴（即揚(yáng)琴），回來后，粟裕當(dāng)即試彈了一下，鞠開覺得很好聽，但此后再?zèng)]見他碰過。

粟裕仍然保留著戰(zhàn)爭(zhēng)年代的生活習(xí)慣，每晚睡前把衣服鞋襪、腰帶背包放到隨手可及的地方。

鞠開經(jīng)常陪粟裕外出。粟裕喜歡看市容，走一路看一路。他喜歡晚飯后去北海公園散步，也愛逛商場(chǎng)和菜市場(chǎng)，還愛打聽商品的價(jià)格。

粟裕有時(shí)不帶警衛(wèi)自己去坐公交車。他說，他知道注意安全，路上看到兩只手往口袋里插的人，就要小心了。

一次，粟裕乘三輪車從北京地安門去天橋體驗(yàn)生活，夜里11點(diǎn)半還沒回來，大家很著急，到處打電話問，結(jié)果他不聲不響地坐三輪車回來了。鞠開說：“你連個(gè)警衛(wèi)員也不帶，出了問題我們吃不消。”粟裕說：“沒關(guān)系，你們盡管放心，不會(huì)出事的，我目標(biāo)小，不像朱老總、陳老總那樣目標(biāo)大，人家認(rèn)不出來。再說，瑞典、挪威的首相都夾著皮包坐公共汽車上班，難道我們就不行？我們的命就比人家的寶貴？”

粟裕曾對(duì)孩子們?cè)S愿，全國(guó)解放了，就帶他們回湖南老家，但一直未能了卻這個(gè)夙愿。自從1927年跟著毛澤東上了井岡山，終其一生，他再未踏上故土一步。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》）