一

在中國(guó)，但凡是個(gè)文人，或識(shí)得幾個(gè)字，恐怕沒有不知道柳永的，這不僅僅因?yàn)樗侵袊?guó)詞史上婉約派的標(biāo)志性詞家。

柳永仕途本就不順。歷經(jīng)科考五次落榜，才于北宋景祐元年（1034）四十八歲時(shí)，考中進(jìn)士第三甲，授睦州團(tuán)練推官，命運(yùn)有了轉(zhuǎn)機(jī)。需要提請(qǐng)留意的是，柳永中進(jìn)士是仁宗親政后的第一次開科，而柳永因?qū)戫炘~觸“霉頭”，也是因?yàn)槿首凇?/p>

柳永在“脫褐”步入仕途前，名氣就已經(jīng)很大。但這個(gè)“名氣”對(duì)柳永入仕是起正向推動(dòng)作用，還是反向掣肘作用，真不好說。他的名氣顯然不似王安石那樣因一份萬言書而震動(dòng)朝野，而是因?yàn)椤吧儆锌〔?，尤精樂章”。柳永的這種“名氣”，在正統(tǒng)文人和高居廟堂的官員眼中乃雕蟲小技，上不得臺(tái)面的，甚至?xí)衼怼霸嵅　?；而柳永的詞才，到了寫科舉策論時(shí)，也就成了短板?？婆e文需要的是引經(jīng)據(jù)典、闡述“政見”，而“梨花一枝春帶雨”這類詞人的藝術(shù)感覺，顯然派不上用場(chǎng)。因此，柳七爺?shù)奈宕温浒?，也不能說考官有意跟他過不去。

史實(shí)證明，柳永壓根兒也非“官場(chǎng)中人”。

二

繞了一圈兒，該回到讓柳永走“霉運(yùn)”的那首頌詞了。

柳永先任睦州團(tuán)練推官，再移任余杭令，在寶元元年他五十二歲時(shí)，受到仁宗賞識(shí)，超擢為著作郎，授西京陵臺(tái)令，也僅僅是一個(gè)從六品的官階，專管皇家陵墓安全及祭祀之類小事務(wù)。這差事聽起來不怎么響亮。成天與那些陰氣沉沉的亡靈為伴，偶爾搞點(diǎn)祭祀活動(dòng)，與柳永性情太不相符了。不過，好歹這也是京官，而且品級(jí)比原先高了幾個(gè)級(jí)別。任期滿后，改官太常博士，在太常寺任職，仍然是做些與祭祀有關(guān)的小事。

就在五十六歲這一年（1042），柳永激情滿懷地寫了一首著名的頌詞《醉蓬萊·漸亭皋葉下》進(jìn)呈圣上：

漸亭皋葉下，隴首云飛，素秋新霽。華闕中天，鎖蔥蔥佳氣。嫩菊黃深，拒霜紅淺，近寶階香砌。玉宇無塵，金莖有露，碧天如水。

正值升平，萬幾多暇，夜色澄鮮，漏聲迢遞。南極星中，有老人呈瑞。此際宸游，鳳輦何處，度管弦清脆。太液波翻，披香簾卷，月明風(fēng)細(xì)。

誰料想，柳永的“甚自得意”，卻惹得仁宗勃然大怒，將其稿甩擲于地，嚇得內(nèi)史小官伏地?fù)v蒜般磕頭，額頭都要磕出血來。首句“漸”字讓皇上聯(lián)想到身體的嚴(yán)重疾患，產(chǎn)生微妙的“不悅”?！板酚硒P輦何處”，與御制真宗挽詞暗合。寫活人連接到亡人，挨到誰也會(huì)“慘然”的。下文又再來一個(gè)“翻”字，直沖皇家大忌，無怪乎仁宗的心情壞到極點(diǎn)了。柳永的官運(yùn)不復(fù)有翻轉(zhuǎn)之日，也就可以理解了。

對(duì)柳永寫頌詞觸犯仁宗，還有另一種解析。入仕前，柳永寫了大量頌揚(yáng)歌妓的詞。頌揚(yáng)歌妓，寫得再多，她們也不會(huì)膩。入仕后，柳永調(diào)轉(zhuǎn)筆墨，大量創(chuàng)作頌揚(yáng)皇上的詞曲，完全沒有意識(shí)到頌揚(yáng)的對(duì)象與過去相比有云泥之別，一不小心就會(huì)“頌”出麻煩來，甚至“頌”掉腦袋。

三

應(yīng)該說，柳永主觀上絕無要冒犯皇上的意圖，也絕對(duì)不會(huì)想到某些詞句會(huì)惹“翻”皇上。他失誤的深層次因素在于，對(duì)當(dāng)朝官家的經(jīng)歷、心理、個(gè)性、處事風(fēng)格，缺少足夠的揣摩和研究。

仁宗趙禎在位四十二年，前十三年由劉太后垂簾聽政，實(shí)際執(zhí)政近三十年，是兩宋執(zhí)政時(shí)間最長(zhǎng)，也是以“仁”著稱、頗獲史家好評(píng)的皇帝。但仁宗因童年的特殊經(jīng)歷，對(duì)宮廷內(nèi)外的勾心斗角、爾虞我詐、欺上瞞下，又表現(xiàn)得特別的警醒，乃至過度猜疑、敏感、揣度。面對(duì)這位既有“雅量”，又敏感多疑的皇帝，柳永采取一味頌揚(yáng)的單向思維方式，摔跟頭豈不是遲早的事？至于在頌詞中“惟務(wù)鉤摘好語，卻不參考出處”，更屬低級(jí)錯(cuò)誤了。仁宗在怒擲柳詞后說：“有欲為之地耳！”懷疑柳永進(jìn)呈頌詞動(dòng)機(jī)不純，有個(gè)人小九九。還真被他疑中了。在此案上，顯然不該為柳永“鳴冤”，而仁宗對(duì)柳永“自此不復(fù)進(jìn)用”的處罰并不為過。

四

就在因《醉蓬萊》觸犯仁宗那年歲末，柳永五十六歲時(shí)，被移任蘇州通判，離開京都，家眷則仍暫留京城。在后來的歲月中，柳永如同一枚被任意擺弄的“棋子”，幾乎不停息地在旅途中顛簸，先后在蘇州、成都、潭州、華州、杭州任地方小官。常常是到一地?cái)?shù)月，席不暇暖，又顛躓于漫長(zhǎng)的新的旅途，恐怕一身老骨頭也要被顛得散架了。

從這一時(shí)期柳永詞中頻繁出現(xiàn)的字句，可一窺其心境：真?zhèn)€是滿目“敗紅衰翠”“雨恨云愁”?。?/p>

到了六十四歲，在杭州任上時(shí)，柳永一次飯后偶然想起前輩詩人孫冕致仕前寫的一首詩，對(duì)人生有了頓悟，終于想提前了斷這個(gè)折騰了他半輩子的“仕途”，不再在官場(chǎng)的“名韁利鎖”里虛度時(shí)光。孫冕詩寫道：“人生七十鬼為鄰，已覺風(fēng)光屬別人。莫待朝廷差致仕，早謀泉石養(yǎng)閑身。去年河北曾逢李，今日西河又見陳。寄語蘇州孫太守，也須抖擻老精神。”吟罷孫冕詩，柳永隨即寫《求致仕表》；半年不見動(dòng)靜，又呈《再求致仕表》；隔一年，第三次上《求致仕表》……三次上表求致仕，均不見下文。至和二年（1055）四月，太守孫沔興沖沖地告知：“圣上明鑒，詔耆卿兄回京?！绷啦恍?，孫沔又加重語氣：“邸報(bào)已到府，哪能有誤？只是尚不知任何差遣？”此時(shí)的柳永，五臟內(nèi)翻滾著的不知是酸，是甜，是苦，還是辣？夜半醒來，免不了要老淚縱橫吧！

柳永六十九歲回京，未被差遣新的職位，第二年便“致仕”了。如果揣測(cè)一下，也許仁宗見柳郎中三次上表求退，心生惻隱之心，只是將他調(diào)回汴京安家罷了。沒有直接批復(fù)他的《求致仕表》，也算是給他一個(gè)面子。

嘉祐五年（1060）五月，一代詞人柳永在京城遭逢大疫時(shí)，與世長(zhǎng)辭，享年七十四歲。

（摘自《何談風(fēng)雅：陳歆耕歷史文化隨筆》）