〔英〕多蘿西·利·塞耶斯

“我雖然為你帶來的消息感到震驚，但不想討論你的信仰。而且，不要再說什么大學生之類的話了，就像一個無知的推銷員一樣跳舞吧！”拉德科特對同伴說。拉德科特是一個年輕人，長著亞麻色頭發(fā)，穿著法蘭絨衣服。他的同伴抗議了一聲，露出害怕的表情。拉德科特繼續(xù)說：“他就倒在宿舍區(qū)？我之前還打斷過他的演講。謝天謝地，我下學期就搬出去了。再喝杯咖啡？”

“不，謝謝，拉德科特。我一會兒就要走了，快到午飯時間了。”他的同伴說，然后離開了。

蒙太古·艾格坐在他們鄰座，豎起了耳朵。他咳嗽著，帶著歉意，轉(zhuǎn)向拉德科特?！皩Σ黄穑壬?。”他有些猶豫地說，“我本來不打算偷聽你們在說什么，但是我可以問一個問題嗎？”拉德科特看著他，表情雖然很驚訝，但坦率而友好。于是艾格大膽地做了自我介紹，繼續(xù)說道：“我碰巧是一個推銷員。請問，大學生這個詞有什么問題？這個詞有什么冒犯性嗎？”

拉德科特的臉紅了?！昂鼙浮！彼擅畹卣f，“我說了些蠢話。沒有任何特別的意思，只是，他應(yīng)該知道，在這里，只有大學以外的人才說大學生這個詞?！?/p>

“我們該怎么說這個詞呢？”艾格說，“我總是愿意學習。在牛津，應(yīng)該怎么說這個詞才對呢？”

“牛津人。我想，應(yīng)該這樣說才對。這是一種更具技術(shù)性的表達形式。”

“哦，是的。稱一個牛津人為大學生，就意味著你實際上是局外人。這很容易記住。同樣的事情也適用于劍橋嗎？”

“當然?！崩驴铺鼗卮稹?/p>

“這下可學到了。”艾格愉快地說，“一個推銷員在談話時，必須使用最新的詞匯，顯得既聰明，又不庸俗。在葡萄酒的貿(mào)易中，我們以精益求精為目標。先生，我真的非常感謝您的幫助。這是我第一次到牛津，您能告訴我彭特科斯特學院在哪里嗎？我有一封介紹信，要帶給那里的一位先生?！?/p>

“彭特科斯特學院？”拉德科特說，“如果我是您，就不去那里了?！?/p>

“不去那里？為什么不呢？”

“因為我剛剛了解到一個令人遺憾的消息，有人在那里謀殺了一個學者?！?/p>

“謀殺了一個學者？”

“還留下了辱罵他的字樣。當時他剛做完關(guān)于柏拉圖的演講，回到宿舍。這下，整個學派的觀念都會受到懷疑。在我個人看來，我相信我的同伴已經(jīng)開始動搖了。您可能已經(jīng)聽到他告訴我，作惡的人受到審判。他還邀請我去參加在講堂里舉辦的悔改聚會。”

“那個學者是個作惡的人嗎？”

“格里比博士寫了幾部學術(shù)著作，反駁天意的存在。我必須說，我和整個學院的人一樣，一直認為他的學說很荒謬。盡管如此，在我看來，在他的宿舍門口殺死他是一件很糟糕的事。警察已經(jīng)被叫來了。但是，已經(jīng)發(fā)生的一切是無法撤消的。讓我們轉(zhuǎn)到一個更愉快的話題吧！我知道，您有一些事情要處理。另一方面，在前幾天晚上，有一群劃船隊的人闖入我的房間，我最后的十幾瓶酒，都被他們浪費了。您如果愿意和我一起去學院，艾格先生，就帶上您的酒，我們也許可以做生意。”

艾格表示很高興接受邀請。他跟著拉德科特，一路小跑，轉(zhuǎn)過彎，很快就到達了彭特科斯特學院的正門前。這時，一個身材矮小的老人，穿著一件大衣，從博德利圖書館過來，正要穿過街道，差點撞上一輛路過的汽車，還好拉德科特伸出手拉住了他，讓他安全地站在人行道上。

“小心，坦普爾教授。”拉德科特說，“不然，接下來您也要死于非命了。”

“有人要謀殺我？”坦普爾眨著眼睛問道，“哦，您指的是汽車。但我看到它了，是的，我看得很清楚。有人被謀殺了嗎？”

“彭特科斯特學院的格里比博士?！崩驴铺卣f，另一只手捏著艾格的胳膊。

“格里比博士？謀殺？天哪！可憐的格里比！這會打亂我一整天的工作?！碧蛊諣栆崎_了視線，一種好奇的、搖擺不定的神情出現(xiàn)在他那雙淡藍色的眼睛中，“正義是緩慢的。是的，來自上天的寶劍是正義的。但是流血——那種事總是令人感到不安，不是嗎？然而，我洗手了，您知道的。”他伸出雙手，疑惑地看著他們，又說：“啊，是的，可憐的格里比已經(jīng)為他的罪惡付出了代價。請原諒，我現(xiàn)在要離開了，我在警察局有緊急事務(wù)?！?/p>

“如果——”拉德科特說，又捏了捏艾格的胳膊，用開玩笑的語氣說，“您想為謀殺而自首，坦普爾教授，最好跟我們一起去。警察一定會在學院里的某個地方。”

“哦，是的，當然，他們會在那里。您這樣提醒我，真體貼。這將為我節(jié)省大量時間。我還有一個重要的章節(jié)要寫。今天是美好的一天，不是嗎？我恐怕不知道您的名字，還是我忘記了？我越來越健忘了。”坦普爾說。

拉德科特自我介紹了一遍。然后，他們一起走向?qū)W院的正門。大門被關(guān)上了，校工守在門口，他身邊有一個警察，要求登記他們的名字。拉德科特被校工認了出來，他出示了自己的證件。艾格也出示了證件。

“這位是坦普爾教授?！崩驴铺亟又f，“警官，您認識他。他正在尋找您的上司?！?/p>

“您說得對，先生?！本旎卮?，“我想，你們會在回廊里找到我的上司，他還是老樣子?！?/p>

陽光炙烤著草地，坦普爾走了過去，他那矮小的身影慢慢離開了。

“哦，是的，對他來說，在離家這么近的地方發(fā)生謀殺案，一定很刺激?！崩驴铺卣f，“他上一次是怎么說的？”

“那是在林肯學院，先生，是上周二的事。有個年輕的家伙在大教堂里射殺了他的女友。第二天，就在午飯前，坦普爾教授去林肯學院宣布，那個年輕人之所以這樣做，是因為那個可憐的女人行為不檢點?！?/p>

“來自上天的寶劍是正義的，坦普爾教授總是這樣說。每當有謀殺案發(fā)生時，他都會這樣說一次。誠然，那些慘案發(fā)生的時候，他總是有不在場證明，要么是安靜地躺在床上休息，要么是在博德利圖書館讀書——畢竟，他是一個標準的學者，總是在做這兩件事。”拉德科特說，“不過，今天發(fā)生的這一切，到底是怎么回事呢？”

“嗯，先生，您知道回廊和宿舍區(qū)之間的那個小入口嗎？今天早上10點20分，格里比博士被發(fā)現(xiàn)死在那里。他的講義散落在尸體周圍，辱罵他的話寫在一張字條上，字條被放在他的頭旁邊。9點鐘，他在主教學樓的一個教室里講課，據(jù)我們所知，他是最后一個離開教室的人。10點多鐘，有人看見一群美國來的男男女女穿過回廊，他們說，據(jù)他們所知，當時那里沒有別人。但是，當然，先生，兇手可能一直在入口處徘徊。那群美國人沒有走向宿舍區(qū)，而是通過另一條通道去了廣場和教堂。其中一位年輕的紳士說，他在10點5分的時候，看到格里比穿過主廣場，走向回廊，那么，大約2分鐘后，他就會到達那個小入口。有一位教授，在10點20分經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)了尸體。5分鐘后，醫(yī)生到達。醫(yī)生說格里比博士一定已經(jīng)死了大約15分鐘。那么，謀殺大約發(fā)生在10點10分。就是這樣，先生?！?/p>

“那些美國人什么時候離開教堂的？”拉德科特問。

“啊，您問到點子上了，先生！”警察回答說，他似乎很愿意和拉德科特說話。艾格想，拉德科特在牛津一帶是個廣受歡迎的人。警察又說：“他們?nèi)绻麖幕乩仍贩祷?，也許能告訴我們一些事情，但他們沒有。實際上，他們穿過一片草地，進入花園。教堂的值班人沒有離開過教堂，因為那時一位女士剛到，想看看雷多斯的雕刻?！?/p>

“那位女士也是從回廊進去的嗎？”

“是的，先生，她就是我們想找到的人，因為看起來她一定在謀殺發(fā)生時穿過了回廊。她在10點15分才進入教堂，因為教堂的值班人記得她進來幾分鐘后鐘聲響起，她提到鐘聲聽起來是多么甜美?！本煺f，又問校工：“您看到那位女士進來了，是不是？”

“我看見過一位女士。但后來我看到很多這樣的女士?！毙９せ卮鹫f，“您說的這個，大約10點鐘的時候，出現(xiàn)在博德利圖書館那邊。她是一個老太太，穿著有點老式，裙子蓋住了高跟鞋，她的帽子也很老式。看起來，她可能是一名女教師，至少，多年以前，牛津的女教師就是那副打扮。她走著走著，抽搐了一下，有點猛烈地搖了搖頭。您會看到數(shù)百個和她一樣的人。她們總是坐在回廊里，聽噴泉和小鳥的聲音。至于注意到尸體或兇手，我相信，她們就算看到了，也不會意識到那種事。我一直在學院門口，再也沒有看到那位女士，所以她一定是從花園出去的?！?/p>

“很有可能?！崩驴铺卣f，“警官，我和艾格先生可以從回廊進去嗎？因為這是通往宿舍的唯一一條路?！?p>

“先生，您繼續(xù)往前走，和警長說說話，他會讓你們通過的。你們會在回廊里找到他，他和斯坦斯教授、莫伊爾博士在一起。”

“博德利圖書館的管理員？他和這有什么關(guān)系？”

“他可能認識那位女士，如果她是博德利圖書館的讀者?！?/p>

“哦，我知道了。來吧，艾格先生?！?/p>

拉德科特帶著艾格走進回廊。大約在回廊北側(cè)的中間，有一條昏暗的小通道。在入口處，一名警察正跪著，用電筒檢查地面。

“嗨，警官！”拉德科特說，“在學福爾摩斯呢？給我們看看那些血跡斑斑的腳印?！?/p>

“不幸的是，沒有血，先生。如果有的話，可能會讓我們的工作更輕松。也沒有腳印。那位可憐的先生被沙袋打了。我們認為兇手一定是爬到這上面來干的，因為死者是個高個子，他被擊中了頭頂，先生。”警察指了指一個上面的小壁龕，像一扇被堵住的窗戶，離地面大約4英尺（大約1.2米），“看來他好像在這里等著，先生，等著格里比走過去?！?/p>

“他一定很熟悉受害者的習慣。”艾格建議道。

“不一定。”拉德科特反駁道，“他只用看看課程表，就能知道時間和地點。只有這段路通向宿舍區(qū)和研究員的花園，格里比在講座后自然會走這里，除非他在別的學院講課，而他沒有去別的學院。兇手就站在這里。至少——我不知道別的地方?！痹诰熳柚顾埃驴铺匾呀?jīng)把一只手放在壁龕的一側(cè)，一只腳站在壁龕下方突出的磚石上。

“嗨，先生！請下來?！本煺f。

“為什么？哦，天哪！指紋！我想我忘了。沒關(guān)系，如果您想要我的指紋，可以拿去進行比較。無論如何，就連一個襁褓里的嬰兒都可以在這里站穩(wěn)。艾格先生，我們走吧！”

這時，有一個教師在遠處和拉德科特打招呼，那是斯坦斯教授。他帶著一臉擔憂的表情，從回廊的那一頭走過來，與他同行的有警長、管理博德利圖書館的莫伊爾博士，還有坦普爾教授。

“哦，拉德科特先生，等一等！警長，這位先生能夠把您想知道的事情告訴您，他參加了格里比博士的講座。是嗎，拉德科特先生？”

“嗯，不，不完全是，先生?！崩驴铺鼗卮鹫f，有些尷尬，“我本來應(yīng)該去的，但是，令人遺憾的是，我當時在河上，沒有及時回來?！?/p>

“有沒有人能證明您當時在河上，先生？”警長問。

“沒有?！崩驴铺鼗卮?，“我獨自一人坐在獨木舟上，認真地研究亞里士多德。但我真的沒有謀殺格里比博士。他的演講雖然很沉悶，但并沒有到令人惱火的地步。”

警長在筆記本上記下了拉德科特離開和返回的時間，然后說：“我認為，我不需要拘留你們中的任何一位。我們?nèi)绻朐僖姷侥?，坦普爾教授，會通知您的?！?/p>

“當然，當然。我只是在咖啡館吃個三明治，然后回到博德利圖書館。至于那位女士，我只能重復(fù)一遍，她從9點30分左右一直坐到10點多，10點30分又回來了，樣子非常不安。莫伊爾博士，我確實希望圖書館能夠做出一些安排，把那張桌子給我，或者給我一個新的位置。女士們總是令人不安。我離開時她還在那里。我非常希望她現(xiàn)在已經(jīng)永遠離開了。警長，您確定現(xiàn)在不想把我關(guān)起來？我完全為您服務(wù)?！?/p>

“還不用把您關(guān)起來，先生?！?/p>

“謝謝，謝謝。我還有一個重要的章節(jié)要寫?！闭f完，矮小的坦普爾就走開了。

“莫伊爾博士，坦普爾教授當時在哪里？”警長問。

“哦，他在圖書館的角落里。他承認這一點。無論如何，我肯定他今天早上在那里，因為他借出了一本21號書。借這種書，必須由他親自向我申請。他在9點30分借書，并在12點15分還書。至于那位女士，我想，我以前見過她，雖然不知道她是外來讀者還是大學的成員之一。我會立即調(diào)查此事的。我對這件可悲的事情深表遺憾?？蓱z的親愛的格里比！他的死是古典學派的損失！”

這時，拉德科特輕輕地把艾格拉開。他們沿著回廊往前走一段路，拐進另一條更寬的通道，走進院子，邁上對面的臺階，走進拉德科特的宿舍。拉德科特把他的新朋友推到扶手椅上坐下，從靠窗的座位下面拿出幾瓶啤酒，說：“一起謀殺案和一個瘋子教授——可憐的老坦普爾，曾經(jīng)是這里的研究員，消失了10年，后來又出現(xiàn)了，從那以后，不是在博德利圖書館，就是在警察局。當然，他也是優(yōu)秀的學者。希望老莫伊爾能找到那個神秘的女士，盡管這不可能，他們從來不觀察圖書館的讀者。”

“真的是這樣嗎？”艾格說。

“測試一下吧！您如果愿意的話，就穿上我的校服，然后直接走進圖書館，做您喜歡做的任何事，除了偷書和放火。如果有人質(zhì)疑您，我就訂購6打酒。這很公平，不是嗎？”

艾格欣然接受了這個提議。不一會兒，他穿著牛津大學的長袍，爬上通往圖書館的樓梯，推開了擺動的玻璃門。就在里面，他看到了莫伊爾博士，博士正在和看門人交談。艾格假裝漫不經(jīng)心地彎下腰，看著陳列柜里擺著的手稿，聽他們說話?？撮T人說：“我認識那位女士，莫伊爾博士。也就是說，她最近來過這里好幾次了。她通常穿著文學碩士服。我今天早上在這里看到她，但沒有注意到她什么時候離開。我想我沒聽過她的名字，但看起來，她是大學的資深成員……”

艾格聽完以后，一個想法在腦海中萌芽。他走開了，沿著長廊向前，在最偏僻、最黑暗的角落里，發(fā)現(xiàn)了坦普爾教授。教授顯然已經(jīng)吃了午飯，忘記了謀殺案，獨自坐在一堆書中，忙碌地寫作，他的面前有一個裝滿文件的大公文包。艾格靠在桌子上，急切地低聲對他說：“對不起，教授。警長讓我來告訴您，他們已經(jīng)找到了那位女士，如果您能立即去認出她，他們會很高興的?！?/p>

“那位女士？” 坦普爾抬起頭，“哦，是的——那位女士?？梢钥隙ㄊ撬狂R上？那不是很方便。有這么急嗎？”

“他們特別說不要浪費時間，先生。”艾格說。

坦普爾嘀咕了一句什么，站了起來，似乎在猶豫要不要清理文件，最后把它們都塞進了鼓鼓的公文包里。

“讓我?guī)湍眠@個吧，先生?！卑裾f，迅速抓住公文包，快步把坦普爾帶出去，“他們?nèi)匀辉诨乩壤?，但警長說，請您在校工的小屋里等他一會兒。”艾格把坦普爾和他的公文包交給校工看管。校工看到艾格穿著校服，有些驚訝，但是，聽到警長的名字，就什么也沒說。

艾格匆匆跑進拉德科特的宿舍?！皩Σ黄?，先生?！彼麣獯跤醯卣f，“什么是21號書呢？”

“21號書？”拉德科特有些驚訝地說，“就是被博德利圖書館的管理員認為性質(zhì)不雅的書，這些書都被歸于第21個希臘字母的編號下。為什么會問這個問題？”

“我突然想到，任何人走進博德利圖書館，躲在角落里，走出去，作案，再回來，換回自己的衣服，然后走出去，這是多么簡單?？墒牵蛊諣柦淌诮裉焱ㄟ^借一本21號書來引起莫伊爾博士對自己的特別關(guān)注，這不是很有趣嗎？他曾經(jīng)是這所學院的研究員，會知道格里比博士在講座后會走哪條路，也會知道墻上的壁龕。他隨身帶著一個大公文包，可以很容易地裝進女士的帽子和一條足夠長的裙子。而且，如果不是為了遮住上衣，為什么他要在這么熱的天氣里穿著大衣？”艾格說，“保險起見，我已經(jīng)把他帶到校工那里了，我們最好趕緊去找警長?！?/p>

拉德科特瞪大了眼睛看著艾格，說：“為什么是他？他總是跑去警察局聲稱自己知道關(guān)于謀殺案的事。”

“寓言里，有個人經(jīng)常喊‘狼來了，當狼真的來了的時候，卻沒有人相信他。這很微妙，不是嗎？”

（責編：李玉簫）