◎張遠(yuǎn)倫

[張屠戶家史]

我的曾祖，性情軟弱，而成為鎮(zhèn)中名屠

作為解剖學(xué)的高手

用刀凌厲而精確，“事實(shí)的悲劇”終日

在他的木訥中上演

曾祖父的弟弟，剛用談判

從龍溪鄉(xiāng)土匪手中，解救出何員外

半日“扮演的悲劇”止于

意料之內(nèi)的情節(jié)末端

何員外的后人和我父親，有時(shí)候會(huì)在鎮(zhèn)上碰面

點(diǎn)頭微笑或是停步寒暄

都是代替先祖說(shuō)話

而我作為漢語(yǔ)的生理研究愛(ài)好者

學(xué)庖丁而不得，轉(zhuǎn)而

為某個(gè)替豬崽接生的母親寫(xiě)詩(shī)

為烏骨的家禽，扭斷二十四處轉(zhuǎn)承啟合

我的刀法與語(yǔ)法

有了生硬的一致性

“張屠”，您若這樣敬稱我，便是

摸到了我的血脈

多謝，請(qǐng)賜我一柄剔骨的短刀

[月光住在彈丸小鎮(zhèn)]

月光從來(lái)只住在眼睛里

很小

經(jīng)不住死亡

我們老了

只住在彈丸小鎮(zhèn)，很小

經(jīng)不住現(xiàn)代化

那一夜，擴(kuò)大版的月亮

發(fā)出憐憫人間的光

均勻

灑下來(lái)。我用眼睛去接

太小了，接不住

我用瓦溝子去接

舉著整片屋頂去接

它瀉下

像是來(lái)

朝我們，順頌冬祺

[辨認(rèn)一條舊路]

我活了四十五年，仍是

一個(gè)路邊嬰兒的命運(yùn)

被物質(zhì)世界拋棄，上天并未

以一袋白糖

給予抱走我的詩(shī)歌，和眼下

自我認(rèn)識(shí)的，刻意的安詳

今日忽然興起

去后山辨認(rèn)一條舊路

滿肩的露水，拜芭茅草所賜

扒開(kāi)意旨之外的閑筆

露出石灰石的質(zhì)地，表象

斑駁，光滑不再，跌宕之中

的平穩(wěn)不再。終于行進(jìn)到

大轉(zhuǎn)拐，似有斷斷續(xù)續(xù)的抽泣

也似有宛如天籟的啼哭

我有了幼年時(shí)的惶恐和無(wú)助

似乎別的生命，臍帶連著

我的生命。靜下心來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)

這些不過(guò)是野鳥(niǎo)晨起時(shí)

無(wú)所顧忌的鳴囀。我越走越快

卻越陷越深。要在四十年的變遷中

辨認(rèn)一條舊路，多么難

多么需要哀傷和悲涼

[在藥房稱思想的重量]

退出藥房，總要到門(mén)口的電子秤上

輕輕地站一站

近年來(lái)身體逐漸瘦弱

深知老之將至，有不確定的未來(lái)

會(huì)以非常規(guī)的樣子出現(xiàn)

小鎮(zhèn)生活，就是在緩慢地

等待那個(gè)未來(lái)出現(xiàn)

每一個(gè)當(dāng)下，都像是被刀刃切開(kāi)的

新鮮而又疼痛

體重從104 到107，再到110

我一直祈盼著，指針旋轉(zhuǎn)更快

更接近極限

當(dāng)我看著針尖顫抖，終于

停在某個(gè)刻度上，又和我保持了

同樣的靜默……“110”這個(gè)刻度

很久孤立無(wú)援，沒(méi)有未來(lái)

前幾天，我寫(xiě)了很多詩(shī)，試圖

加重自己的思想部分

站上去再試試，竟然略輕了些

[進(jìn)開(kāi)元寺，惹塵埃]

仿佛世界由灰組成

看得見(jiàn)的沉積和看不見(jiàn)的飄蕩

共同形成了物質(zhì)和非物質(zhì)

我身體里也藏著一些灰，重量不詳

沒(méi)法向你告知數(shù)據(jù)

原本只有丁點(diǎn)

后來(lái)，母親把星辰的細(xì)屑給我

命途把嗆人的塵埃給我

我便覺(jué)得那些灰變多了，變重了

在我恍惚的詩(shī)意中飄忽

在我精神的喟嘆里激蕩

現(xiàn)在，我站在大風(fēng)里，拼命裹緊衣衫

我不是怕冷，是擔(dān)心

那些灰，一不小心就散了

我寫(xiě)過(guò)的所有句子中，只有

“寂滅”最像我現(xiàn)在的處境

慢慢把骨頭磨成灰，把語(yǔ)言磨成灰

屬于再生的那部分，我不要了

你若有心，讀讀我的舊詩(shī)

和詩(shī)里的常用詞，我就會(huì)凝聚著自己的

那些灰，隱隱現(xiàn)世