◎殷常青
一個世界終于安靜下來。
我在星空下散步,
也在高臺上眺望想看到的那些燈火。
我整夜在等待著途經的火車,
我接受平庸的生活,按壓心頭的波瀾。
——哦,世界,就是深深彎下的身體。
一道斜坡通往峰頂,它的右側,
廣闊的海面隆起,細碎的海浪噴濺。
日落時分, 峰頂緩慢聚攏的云朵,
像雪在堆積,似乎這座山峰,
是它們最好的去處,像過往的一切,
都已陳舊,需要被慢慢埋葬。
下午的峰頂,萬物有了一些突然的悲傷——
大海也突然聽到胸腔的轟鳴與啜泣。
這時的峰頂,不是象征,也不是時間,
更像荒涼的廣場,
永恒就藏在這道漫長的斜坡上——
向上或向下,都是一道道飛行。
舊事之美,夾在回憶的書頁里——
天空的高,河流的長,都曾一次次停頓,
要留下一首詩,或一首詩里的愿望,
為了白晝的盡頭,讓時間配得上遺忘,
也配得上懷念。因此我愛一再消失的燈火,
它們有時孤懸野外,有時置于河岸,
而不遠處,一些燈在消失,另一些燈,
還在黑暗中閃耀,我心生向往,和寧靜。
想象之美高于目擊,荒蕪之心大于修辭,
生活的煙塵彌漫,自有水月鏡花盛開,
俗世山水凜冽,自有神跡遺留的隱喻。
白云圍坐山巔,虛無大于一只孤鳥的翅膀,
晨曦在鐘聲里打開,俗世低于一首小詩歌,
烏鴉如舊畫上的天使,再邁一步,就是過客,
風再大一些,今生就散了。白云悠悠,千載,
山巔樹影蔥蘢,儲備落葉,念唱云卷云舒——
一覽無余,一眼千年,更深情的寧靜與回眸。
山巔如日月,白云如人間布置下一幕寂寞——
此刻,秋日的天空涼了,更多的人放棄仰望,
白云之下,只剩下秘密的念想,猶有余溫。
暴雨傾側,我遇到盛夏,
正午的航線已是一條沸騰的舊路,
平分了大海和它的繁華。
誰在繼續(xù)朗誦、歌唱、喧嘩,
青銅的平原傾側,我遇到盛夏,
在被日焰燒焦之正午。
時光要念誦大地的辭章,
方向或精神的規(guī)定傾側,我遇見盛夏,
將一派大水注入沖突的修辭。
正是黃昏,我已來到中年……
請夕陽更美一些,更熱烈一些,
倦鳥歸來,正是黃昏,
我不忍說出夕陽老了,已經夠紅了,
滿山的楓葉已經夠紅了——
肅穆的塵世,暮色蒼茫啊,
請在鏡中照見:落日飛濺,小于無言,
遠處的燈盞,小于嘆息。
正是黃昏,峰巒有隱忍,河水有湍急,
它們相互依偎,互為夢境——
像一個人的身體就是自己的異鄉(xiāng),
已是黃昏,我有一首詩尚未完成。
需要一道冷泉水,洗凈熱烈,
需要放下世間的紛爭、誤解和苦難,
與諸多事、諸多欲,達成諒解。
需要南轅北轍,從不停頓,
需要寧靜和理想,周而復始,
忠于守舊而不舊,忠于迎新而遼闊。
需要在每一刻,成為另一個,
需要審美,也需要操守,
抬起頭,可以看見帆船和大海。
需要一面鏡子和一種尺度,映照內心,
需要陰影、沖突、摩擦,獲得痛感,
一首詩的表達,將有了混血的美。
需要往事閃現(xiàn),也需要今日閃爍,
需要枝蔓、雜蕪、詭譎,構成氣象,
像我們需要合唱,更需要獨唱。
雪泥鴻爪,如人世之懸念……
世界有多少去處,身體卻在異鄉(xiāng),
它贊美著道路,為你留下遺跡。
萬物有無盡的虛榮,也有各自的落日,
傍晚的湖岸,靜謐或充滿隱秘的渴望。
火焰漸漸熄滅的夜,藏下懸崖與激流……
荒蕪都要回到深秋了,
英雄們都要重返江湖了……
人間廣闊,世事無常,
每一個人都那么渺小,那么盲目。
就這樣,我松開了風的手……
就在今日,在火焰與大海之間,
在深淵與山峰之間,愿望陡峭。
——那巨大的背后,有太漫長的黑,
——那沿途,也有太隨意的拋棄……
這已是中年的窗口——
你好,下午的寂靜——
空空胸懷里的憤怒,已經太晚了,
我要去暮晚的山坡上等你。
你好,變暗的下午——
美已傾斜于霜刀,草木已歸其澤,
我突然想到一個詩人最好的位置。
這是一條恒河的片段——
·創(chuàng)作談·
寫 下
黑夜過后就是黎明。
在黑夜,我們經受了一切。在黎明,我們還要再接著經受另外的一切。
因此,我們需要寫下點什么與所經受的這些相匹配。但是,我們究竟需要寫下什么?是從黑暗中看見未來?是從光明中找見歷史?
寫下本身意味著又一次出發(fā),也許最終是徒勞無益……也許,僅僅是一個寫作者的自覺……從黑夜到黎明,其實放棄比堅持更困難。
寫下的今日,很快會成為過往,一首詩也很快會成為另一首詩的前世今生。
寫作是無止境的,對詞語的認識也是這樣。單純談論詞語是無意義的,甚至是虛無的。只有在寫作中,因為詞語而從虛無中發(fā)現(xiàn)虛無,從虛無中發(fā)現(xiàn)意義,這是詩歌的趣味,也是寫作的趣味。
詞語的意義是在寫下的那一刻出現(xiàn)的,像一種突然的奧秘出現(xiàn)在你面前。詞語之間有著無數(shù)的可能性。使一首詩發(fā)生意外的往往是詞語,且不論這意外是驚喜還是沮喪。
寫下,或許只是想用呈現(xiàn)在紙上的詩句去消化時間,去努力不辜負那些親愛的詞語。寫下的一首詩和另一首詩,其實在某種意義上是互補的。因此,每一首詩都在等候著下一首詩。因此,詩歌的書寫將不斷地繼續(xù)下去,一路散發(fā)著自己的光。
寫下——通過旁觀與低語,記憶和氣味,去尋找過去的生活、愛情、痛苦、歡樂、寂寞和我們的一切。
在寫下的那些時刻,一個人所有的思想只有安逸和歡樂,全是美德和自信。當把所發(fā)現(xiàn)的東西寫進詩里,那將是全美了自己,在那一刻一定會相信自己已找到了另外的自己。
是的。一定是這樣:寫著,多么自由,多么美。
此刻,不是黑夜,不是黎明。正午的日光濃烈,像一首詩在贊美,在抒唱不已……