◎伍曉芳

[剝豆子]

母親一邊剝豆子，一邊和我聊村里的人：

M 丈夫得了尿毒癥，兒子前年去緬甸，至今杳無(wú)音

信

鰥居的D 叔被卷進(jìn)網(wǎng)絡(luò)詐騙

逢人就借錢，家里吃的只剩下芋頭

Y 打了二十年工

沒(méi)帶回女人和錢，卻帶回來(lái)艾滋病

他八十歲的老父親每天把飯送到破屋子里

……

母親每說(shuō)一句，就往搪瓷碗里丟一顆豆子

叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)穆曇簦蚱屏舜遄拥某良?/p>

一個(gè)下午

那么多的叮當(dāng)聲連起來(lái)，像一首哀樂(lè)

[父親的藥罐]

上天把時(shí)間捏成一粒粒藥丸

以二甲雙胍，格列美脲，奧米拉唑等名義裝進(jìn)瓶子

父親把它們擺滿了桌面

每天定時(shí)定量吞進(jìn)肚子

期望時(shí)間在身體里積攢得多一些

藥瓶上的醫(yī)囑是：一天一粒

有時(shí)父親疼痛得直不起腰

就偷偷地吞兩粒、三粒

對(duì)于日漸衰老的父親

這是他與上天抗?fàn)幍奈ㄒ环绞?/p>

[街邊裁縫]

一平方米的屋檐

安放了一臺(tái)縫紉機(jī)，一個(gè)熨斗，一條凳子

也安放了滿街的風(fēng)雨

每天縫補(bǔ)破損，修改大小

剪裁掉生活中多余的部分

把針線走得又細(xì)又密

她一生只顧著修補(bǔ)

從未完成一件完整的作品

就像她自己，來(lái)城市十年

仍然只是

這個(gè)城市的一塊補(bǔ)丁

[被白晝挑剩下的人]

早晨出門，看到小區(qū)門口擺著兩筐蘋(píng)果

賣蘋(píng)果的老人站在來(lái)往的人群中

像眾多蘋(píng)果里不起眼的一個(gè)

偶爾有人過(guò)來(lái)

挑走大的、光鮮的

留下小的、變形的

有的還長(zhǎng)著斑點(diǎn)和蟲(chóng)眼——

蘋(píng)果也有著不為人知的苦難經(jīng)歷

當(dāng)我夜晚歸來(lái)，兩個(gè)籮筐還在

清冷的路燈下，蹲著一個(gè)孤獨(dú)的影子

仿佛，是被白晝挑剩下的人