凡予

位于挪威西海岸的索馬洛伊島，地處北極圈，每年有長達(dá)四個(gè)多月的極晝和極夜。極晝和極夜來臨之際，時(shí)間的界限變得模糊，人們常常在凌晨四五點(diǎn)見到紅日高懸，無法精準(zhǔn)感受到時(shí)間的流逝。

索馬洛伊島的居民想抗衡這份“無聲的逝去”，不愿意被時(shí)間操控人生。他們將鐘表砸爛，將一切與時(shí)間有關(guān)的記錄刪去，憑借本能生活。于是，索馬洛伊島成為了“全球唯一沒有時(shí)間的地方”。

如果沒有時(shí)間，生活會(huì)變成什么模樣？

美國航空航天局（NASA）的科學(xué)家曾為了證明時(shí)間不存在，做過一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。他們篩選出一名非常自律的女性，讓她在位于地下30米、不見天日的天然巖洞中獨(dú)自生活210天。這位女士住進(jìn)了洞中一個(gè)18平方米的小空間里，里面有基礎(chǔ)生活物資。靠著強(qiáng)大的自律，她堅(jiān)持了6周規(guī)律的生活，之后生物鐘便開始出現(xiàn)紊亂。待到第130天時(shí)，她整個(gè)人的不適感加劇，實(shí)驗(yàn)被迫緊急停止。

這次實(shí)驗(yàn)并沒有證明時(shí)間不存在，反而證明了時(shí)間對人們的生活的確有著巨大影響。但當(dāng)全球大部分居民都在嚴(yán)格按照時(shí)間來安排每一天、每一月、每一年時(shí)，索馬洛伊島上的居民卻默默實(shí)現(xiàn)了“時(shí)間自由”。

如今，索馬洛伊島上生活著300多名居民，他們是如何拋棄時(shí)間，開展日?；顒?dòng)和工作呢？答案是，全憑感覺！

早上七點(diǎn)，遵循時(shí)間法則的人們開始新一天的生活，索馬洛伊島居民或許才剛剛進(jìn)入夢鄉(xiāng)；半夜兩點(diǎn)，即便是享受夜生活的人也漸漸與周公相約，索馬洛伊島居民卻叫上朋友，相約草地踢球露營，去海邊游泳吹風(fēng)，享受夜半的風(fēng)景。這里沒有人會(huì)投訴你擾民，也沒有人會(huì)以不認(rèn)同的目光看向你。即使你突然想要除草種花、收拾花園環(huán)境，大可隨時(shí)拿上工具開工，不需要有任何心理負(fù)擔(dān)。人們有完全的自主權(quán)去決定什么時(shí)候做什么，就算是下午三點(diǎn)再去上班也沒關(guān)系。

因?yàn)樵谒黢R洛伊島，太陽并沒有嚴(yán)格按照每天的“作息”打卡上下班，它肆意的模樣催生了當(dāng)?shù)鼐用裨跁r(shí)間把控上的自由感。員工醒來了，來上班了，商店才營業(yè)；老師和學(xué)生準(zhǔn)備好了，學(xué)校才開學(xué)；漁民吃飽喝足了，才出海捕魚。大家享受著不被時(shí)間約束的生活，也尊重彼此對于每一天的安排，隨心所欲的節(jié)奏讓這座小島成為了真正的“無時(shí)區(qū)”地點(diǎn)。

這里沒有所謂的朝九晚五，沒有內(nèi)卷下催生的“996”“007”等侵蝕員工個(gè)人時(shí)間的工作時(shí)態(tài)，也不會(huì)有人去告訴你現(xiàn)在幾點(diǎn)，應(yīng)該做什么。但這并不代表人就可以肆無忌憚地“躺平”，只是象征著更加自由的生活方式。島上居民仍需要按照規(guī)定的需求去完成相應(yīng)產(chǎn)出，只是可以自己決定時(shí)間的分配，真正做到了“彈性生活”。

如果不能改變環(huán)境，那就適應(yīng)環(huán)境。索馬洛伊島居民可以毫無顧慮地置身于時(shí)間之外，跟當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境不無關(guān)系。

索馬洛伊島位于北極圈以北，每年5月到7月，地球自轉(zhuǎn)軸傾斜偏向北方，北半球的日照時(shí)間變長，再加上特殊的地理位置，該島在夏日里難得一見日出日落。換句話說，這段時(shí)間里，索馬洛伊島的太陽永不落山，會(huì)出現(xiàn)持續(xù)69天的極晝現(xiàn)象。

在這段特殊的時(shí)間，人們可以清晰地看見每天早上太陽從東方出現(xiàn)，向南偏移，接著逐漸向西移動(dòng)，最后向北移動(dòng)，再在時(shí)間意義上的第二天早上回到東邊。這番景象直接打破了常人“太陽東升西落”的認(rèn)知，如果索馬洛伊島現(xiàn)象早一些被科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，可能“天圓地方”和“地心說”會(huì)更早被推翻。面對如此漫長的白晝時(shí)光，當(dāng)?shù)鼐用窦娂姳硎?，“無休止的白天，我們都不知道該怎么生活與工作了”。

與極晝相對的是極夜。當(dāng)?shù)厍蜃赞D(zhuǎn)軸傾斜再次變化，太陽直射點(diǎn)不斷移動(dòng)，南半球日照時(shí)間逐漸增多之時(shí)，便是索馬洛伊島的極夜來臨之際。

每年11月到次年2月，是索馬洛伊島漫長的極夜時(shí)間。這時(shí)，濃濃的黑幕封住了整座小島的天穹，透不出絲毫光亮。幸運(yùn)的是，索馬洛伊島的寒夜偶爾會(huì)出現(xiàn)絢麗的極光，為暗無天日的黑夜增添幾分光彩。許多人幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才能見到的極光美景，是當(dāng)?shù)厝擞|手可及的美好畫面。

美好固然難得，但當(dāng)島民長時(shí)間陷入黑暗中，只能待在家里，沒有辦法出海捕魚時(shí)，非常容易產(chǎn)生抑郁情緒。所以，每次極夜結(jié)束，島民都會(huì)聚在一起，熱烈慶祝光明的到來。大家甚至達(dá)成一致，工廠、學(xué)校以及商店都不準(zhǔn)按照24小時(shí)制去營業(yè)，而是根據(jù)大家的需求來運(yùn)作。以打魚為生的島民也漸漸放棄在極夜出行，選擇在天氣晴朗的極晝出行，在海上一待就是好幾天。

為了進(jìn)一步獲得自由且明確的工作周期，減少極晝和極夜給生活帶來的影響，島民們提出意見，希望有關(guān)部門能夠考慮取消時(shí)間制度，讓大家獲得更好的工作和生活環(huán)境。

“取消時(shí)間”這一建議的最終推動(dòng)人是謝爾·奧拉夫·赫維丁。2019年，索馬洛伊島的居民們做出了一個(gè)震驚世界的決定：共同簽下一份特殊的制度——向國際社會(huì)申請廢除島上的時(shí)間。謝爾收集了整個(gè)小島321名居民的意見和簽名，鄭重地將簽名交給了議會(huì)代表肯特·古德蒙森，希望這個(gè)拋棄時(shí)間的決定能夠得到當(dāng)權(quán)者的認(rèn)同。當(dāng)時(shí)，有關(guān)部門也早已關(guān)注到島上的極晝極夜問題，經(jīng)過一番程序，便同意了這項(xiàng)提議。

得到肯定回復(fù)的居民們聚在一起，將一塊鐘表重重摔在地上，以此象征掙脫時(shí)間的束縛和管理，將支配時(shí)間的自由還給索馬洛伊島的每個(gè)居民。而后，居民們都將各自的鐘表砸碎，手表也都摘掉，固定在進(jìn)島的橋梁欄桿上。

當(dāng)然，“取消時(shí)間”這種無厘頭且荒謬的議題竟被通過，這件事迅速引起了各國媒體的注意。媒體爭相采訪事件發(fā)起者謝爾，希望了解島民們做出如此決定的背后原因。

卑爾根大學(xué)的教授得知此事后也曾質(zhì)疑：索馬洛伊島的提案是一件非常奇怪且難以協(xié)調(diào)的事情，失去時(shí)間的人們究竟如何去得知事情的開始和結(jié)束？工作和會(huì)議如何開展和完善呢？

索馬洛伊島居民的生活狀態(tài)就是最好的回答。

索馬洛伊島不受時(shí)間的束縛，風(fēng)景秀麗怡人，吸引了世界各地游人慕名前來。人們登上這座島后，都需要入鄉(xiāng)隨俗，丟棄時(shí)間。

“丟棄時(shí)間”并不是一個(gè)虛擬的描述，而是一個(gè)具象化的動(dòng)作。自謝爾發(fā)起提議，帶領(lǐng)島上眾人摔碎鐘表以來，更多的人便自發(fā)將各式各樣的手表掛在了進(jìn)入島嶼的橋欄上。這個(gè)特別的儀式也得到了游客的認(rèn)同。他們登上橋，將時(shí)間（手表）留在橋欄上，然后進(jìn)入“索馬洛伊島宇宙”，就意味著擺脫了時(shí)間的束縛。掛滿手表的大橋，連接著索馬洛伊島和外面的世界，也分隔著“無時(shí)之境”和“有時(shí)之境”。

許多游客會(huì)選擇極晝和極夜之際來到索馬洛伊島，去真正感受擺脫時(shí)間控制的感覺。澄澈的藍(lán)天、群山環(huán)繞的峽灣、錯(cuò)落有致的五彩小屋……擺脫時(shí)間焦慮后，一切事物鮮活且美好，仿佛向世界證明著，他們贏了時(shí)間。

夏天日照時(shí)間長，太陽落山晚，索馬洛伊島被挪威人親切地稱為“夏之島”。在夏日來到這個(gè)沒有受過工業(yè)污染的島嶼，游客們可以暢快地沐浴在陽光下，沉浸在陽光的味道里。永不落幕的紅日與洶涌的波濤相互映襯，在海面上泛起粼粼波光，不免讓人由衷感嘆大自然的神奇。游客們也可以與居民們交流，跟隨他們出海捕魚，肆意地在大海上漂泊；還可以去感受天光大亮的半夜三點(diǎn)，海鷗與海浪沐浴著唯美的金光；去嘗試山間遠(yuǎn)足，體會(huì)不用擔(dān)心一時(shí)興起走遠(yuǎn)而在夜晚迷路的暢快。

冬天的索馬洛伊島和夏天的魅力完全不同。冬日，這里會(huì)有許多“追光者”。

索馬洛伊島是全世界最容易看見極光的地方之一。那道絢爛的幽綠色光芒在天空綻放，劃破沉寂的黑暗，與暖色調(diào)的小島交相輝映，仿佛童話世界。當(dāng)夜色染上朦朧的燈光與雪色，捧著一杯熱咖啡，聽篝火噼啪作響，在這個(gè)沒有時(shí)間概念的地方，即使背離了原本的生活方式，人們的幸福感卻只增不減。

（編輯 陳珂玲）