二十世紀七十年代末,上海灘傳出一則新聞,說古稀之年的巴金要結(jié)婚了,在錦江飯店訂了28桌,后來又說婚禮規(guī)模擴大,在新雅飯店大擺宴席40桌。傳聞鋪天蓋地,巴金卻安坐桌前,提起筆來,心平氣和地寫了一篇散文——《結(jié)婚》。
巴金的態(tài)度是靜等謠言過去。他覺得,如果這樣的傳聞能給大家茶余飯后添些談資,也未嘗不可。就像燒菜需要作料,添油加醋,吃飯會多一些胃口。但作料都是有保質(zhì)期的,一旦過了期,再加就會倒胃口。謠言也是同理,傳來傳去,新聞就成了舊聞,聽者失去了耐心,傳謠者也就自討沒趣,謠言自然煙消云散。
不過,面對謠言,巴金也在檢討自己。那段時間,他不斷被邀請參加各種會議,為人站臺,無暇寫作。他在《結(jié)婚》里寫道:“然而對什么事情都要用一分為二的眼光看待,這件事情也不例外。我也應(yīng)當把謠言看作對我的警告和鞭策。一個作家不是通過自己的藝術(shù)實踐而是通過其他的社會活動同讀者見面,一個作家的名字不署在自己的作品上而經(jīng)常出現(xiàn)在新聞中間,難怪讀者疑心他會干出種種稀奇古怪的事情來。”
(摘自《特別關(guān)注》 俞繼東/文)